“曲終人散之時(shí)，重返歸鄉(xiāng)之路。”《望春風(fēng)》是格非的歸鄉(xiāng)，是格非的追溯，更是他的告別——從此，他將徹底放下關(guān)于鄉(xiāng)村的書寫。從早年的先鋒寫作，到“江南三部曲”，再到《望春風(fēng)》對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的詠嘆，格非從鄉(xiāng)村出走—重返—告別，濃縮半個(gè)多世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的精神軌跡。對(duì)鄉(xiāng)村，我們有一步三回頭的不舍，又有推倒重建的決絕；從“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”到“城里人返鄉(xiāng)”，當(dāng)下中國(guó)人焦灼覓尋的不僅是自然的青山綠水，更是精神的棲居地。我們期待對(duì)于格非和《望春風(fēng)》的探析，不要止于一位作家和他的作品，而希望它在終結(jié)處開啟關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村、關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代性的新話題。
《望春風(fēng)》的優(yōu)長(zhǎng)和亮點(diǎn)在于寫人。正是這些充滿血肉的人物賦予故鄉(xiāng)實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，使故鄉(xiāng)不再是用于哀悼的空洞外殼。“我”對(duì)故鄉(xiāng)的情感便是對(duì)這些同行者的情感，而“我”的鄉(xiāng)愁也生長(zhǎng)在他們的歡笑血淚之中，不再流于虛妄和矯飾……[詳細(xì)]
《望春風(fēng)》最終解決危機(jī)的方式，是利用“自然”來反抗現(xiàn)代性和現(xiàn)代文明：利用家族和地緣的“自然性”，《望春風(fēng)》完成了對(duì)政治、革命倫理和“反資本主義現(xiàn)代性”話語的逃避；利用主人公生活方式的“自然性”，《望春風(fēng)》完成了對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、工業(yè)文明的拒斥.可以說，究其宗旨，《望春風(fēng)》是持文化保守主義的……[詳細(xì)]
因?yàn)闀r(shí)代的虛弱，這種探索異常艱難。再好的信念必須來自真實(shí)，真的需要作者探賾索隱，鉤深致遠(yuǎn)，而且能否“撥灰見火”還要靠天意，但是這種努力，是真正地“直面現(xiàn)實(shí)”，是恰當(dāng)?shù)厮伎籍?dāng)下人的生存困境。也因此，我覺得格非的創(chuàng)作仍然保持著先鋒的精神，而且超越了語言的層面。他能佳作頻出，當(dāng)屬這種“先鋒精神”的回報(bào)。技術(shù)上，《望春風(fēng)》的語言雖然相比作者的其他作品樸實(shí)許多……[詳細(xì)]
前面是父親和母親的秘密作為懸念，后面則是在所有人物全都完成之后，看他們的命運(yùn)收?qǐng)觥Ｃ\(yùn)的妖異云霧，總是籠罩著，直到在推土機(jī)勢(shì)不可擋的力量面前敗下陣來，云開霧散的時(shí)候，徒留一片瓦礫。那些穿行在農(nóng)田見的人們，也曾豪情萬丈，眉目也曾流波婉轉(zhuǎn)，有可惡的地方，也會(huì)突然間爆發(fā)出情意和道義，然而他們最后都煙消云散了，在大歷史的轉(zhuǎn)變中灰飛煙滅，如果沒有一個(gè)人記錄他們，甚至他們都是不存在的……[詳細(xì)]
《望春風(fēng)》并不是一首關(guān)于鄉(xiāng)村的挽歌，這樣說太實(shí)在了，就好像格非是一個(gè)鄉(xiāng)村中心主義者，是一個(gè)中國(guó)式田園詩的向往者。我不那樣認(rèn)為。作者并沒有對(duì)鄉(xiāng)村的倫理、鄰里關(guān)系、文化傳承、村莊形態(tài)進(jìn)行終極化的書寫，甚至，作者沒有作出評(píng)價(jià)，他只是寫出一種“衰頹”，它包含著非常實(shí)在的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容（社會(huì)進(jìn)程、城市化、拆遷等等），他要對(duì)這些現(xiàn)實(shí)所構(gòu)成的人生狀況、生命形態(tài)進(jìn)行準(zhǔn)確細(xì)致的書寫。但是，這些實(shí)在只是基本元素而已，一旦被歸入小說的敘事和邏輯中，它們就擁有更廣闊的存在……[詳細(xì)]
不同于“江南三部曲”試圖描繪百年革命歷史變遷的巨幅畫卷，從《隱身衣》到《望春風(fēng)》，小說家格非一直孜孜不倦地在探索小說藝術(shù)的潛力。和上世紀(jì)80年代的同路人如余華、蘇童、畢飛宇等一樣，格非也在回歸現(xiàn)實(shí)主義，“江南三部曲”遵從的便是現(xiàn)實(shí)主義的路徑。這批成名于上世紀(jì)80年代的先鋒作家，創(chuàng)作理念和文學(xué)風(fēng)格各有不同：余華“正面強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)”的《兄弟》中存在大肆渲染的欲望敘事……[詳細(xì)]
父輩的悼亡，婚姻的破碎，居無定所的流離，“我”終其大半生都是為了確認(rèn)自己，卻還是失敗了。個(gè)人面對(duì)現(xiàn)代性的張皇之感同樣表現(xiàn)在當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的生存困境上。在步入新世紀(jì)以后，資本的強(qiáng)勢(shì)介入，曾經(jīng)的“儒里趙村”被迫拆遷，人煙消散。無論是富麗堂皇的江南小鎮(zhèn)，還是窮苦落后的內(nèi)地山村，飽滿與空癟的建筑形態(tài)下，呈現(xiàn)出來的卻是匱乏、貧瘠、凋敝的鄉(xiāng)村生活。無疑，現(xiàn)代社會(huì)的分化與分工、政治運(yùn)動(dòng)的蠹害與侵蝕是造成這種現(xiàn)象的原因之一……[詳細(xì)]
中國(guó)作家網(wǎng)“新作·銳見”專題致力于推薦當(dāng)代作家重要新作，發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)文學(xué)評(píng)論人才，傾聽讀者對(duì)作家作品的真實(shí)評(píng)價(jià)，歡迎廣大讀者參與。如果您對(duì)格非長(zhǎng)篇小說《望春風(fēng)》有獨(dú)到見解，請(qǐng)于8月25日前投稿。
下期我們將推出對(duì)張悅?cè)婚L(zhǎng)篇小說《繭》的評(píng)鑒。如果您感興趣，請(qǐng)于9月5日前投稿。
稿件字?jǐn)?shù)在1000—5000字之間，中國(guó)作家網(wǎng)將擇優(yōu)發(fā)布，優(yōu)秀稿件提供稿酬。投稿郵箱：zgzjw3@163.com
