暗潮涌動(dòng) 必有深流——讀張學(xué)東長(zhǎng)篇小說《暗潮》

　　張學(xué)東的小說，素來以深刻的啟蒙思考與濃厚的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷而著稱，寫法上細(xì)致綿密、千變?nèi)f化，似有先鋒文學(xué)韻味。《暗潮》卻頗出乎讀者意料，這是一部扎扎實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說。張學(xué)東對(duì)民航系統(tǒng)生存環(huán)境的深刻體察、對(duì)人性復(fù)雜性深入開掘以及冷靜內(nèi)斂的小說筆法，都讓人聯(lián)想到日本作家山崎豐子的作品。張學(xué)東以極為寬廣深厚的人性視野，高屋建瓴的價(jià)值評(píng)判與悲憫情懷，為當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奉獻(xiàn)了一部?jī)?yōu)秀之作。

　　《暗潮》的故事始于1993年夏末秋初，米川機(jī)場(chǎng)通信機(jī)務(wù)員白東方經(jīng)歷了有生以來最大的災(zāi)難——身為航務(wù)處處長(zhǎng)的父親在一場(chǎng)突如其來的空難當(dāng)中命喪黃泉，失去蔭庇的他一時(shí)被推向了風(fēng)口浪尖。小說虛構(gòu)的米川地處在中國(guó)西北內(nèi)陸，經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后、信息閉塞，人們的觀念也相對(duì)保守，米川民航局實(shí)際上是一個(gè)小社會(huì)，它最大的特點(diǎn)便是目光狹隘、故步自封。父親一死，曾經(jīng)對(duì)白東方笑臉相迎的同事瞬間冷漠了許多，而在父親的老戰(zhàn)友齊開河的安排下，白東方在短短幾年的時(shí)間里先后被調(diào)往條件艱苦的邊遠(yuǎn)外臺(tái)、負(fù)責(zé)新機(jī)場(chǎng)建設(shè)的工程指揮部以及齊開河苦心經(jīng)營(yíng)的蔚藍(lán)大廈接受“鍛煉”。過去，白東方由于有父親這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的靠山，對(duì)于人情世故并不怎么通達(dá)，在民航工作了數(shù)年的他儼然還是個(gè)職場(chǎng)小兵，既不懂得如何在勾心斗角中尋求晉升，也不懂得在變革中維護(hù)自己的利益，本該屬于他的職位被善于鉆營(yíng)的馬曉勇頂替，急功近利的妻子李丹為了“前途”與他離婚，作為上級(jí)的殷紅等對(duì)他既拉攏又打擊……

　　環(huán)境對(duì)人的影響是巨大的，鮑魚之肆鮮聞?dòng)奶m芬芳。白東方原來雖軟弱木訥，但還保有著善良與真誠(chéng)。然而，職場(chǎng)失意與情感受挫的雙向打擊最終改變了他為人處世的態(tài)度，既然無(wú)力改變自己的生存環(huán)境，那么索性隨波逐流。白東方最終也變成了一個(gè)犧牲別人成全自己的極端利己主義者。正如小說中所言，白東方的身邊“盡是些機(jī)會(huì)主義者和自私鬼，互相敵視或所謂的幫扶一把，都絕非無(wú)緣無(wú)故，人與人之間的關(guān)系竟如此脆弱”。

　　《暗潮》全文共分五卷：金卷、木卷、水卷、火卷、土卷，既對(duì)應(yīng)著風(fēng)水五行，也暗含著各卷的題旨。“金卷”圍繞著白東方父親的空難補(bǔ)償金，揭開了白家的內(nèi)部矛盾；“木卷”中，白東方的妻子李丹、“伯樂”楊秘書以及情人郝椿姓名中都帶著“木”字偏旁，小說通過對(duì)他們的描寫，一步步展現(xiàn)出白東方的家庭狀況、工作情況以及感情生活；“水卷”透過白東方與老同學(xué)鄭閩粵的交往，勾勒出了一幅官商勾結(jié)的暗黑全景畫；“火卷”里，不管是民航總局內(nèi)部還是白東方的生活均是處處“冒火”，工作中的不順讓白東方的內(nèi)心充滿了怒火，與郝椿情人關(guān)系的破裂以及對(duì)權(quán)力的渴望又使他欲火焚身；直至“土卷”，在空中不斷搖擺的白東方最終又回到地面上，渴望過安安穩(wěn)穩(wěn)的踏實(shí)日子，這看似是回歸本原，實(shí)質(zhì)上卻表明白東方一顆冰冷的心。從“金”到“土”的五卷式寫作，昭示著主人公從追逐光鮮浮華到一步步回歸平淡本真。

　　《暗潮》堪稱是一部特征復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)主義作品，它既有官場(chǎng)小說與黑幕小說的特點(diǎn)，也有改革小說與譴責(zé)小說的身影，但作者又巧妙地超越了以上所有模式從而自成一體。小說中的人物或多或少都患有斯德哥爾摩癥，他們一方面默默忍受著來自各方面的不公與壓迫，另一方面卻又享受著在高壓內(nèi)茍活的快感。比如，齊局長(zhǎng)不斷地對(duì)白東方的工作進(jìn)行調(diào)動(dòng)，白東方本身是不情愿的，但卻又懷揣著不切實(shí)際的幻想，默默忍受所謂的“鍛煉”。當(dāng)他感到前途無(wú)望，與齊局長(zhǎng)當(dāng)面理論時(shí)，對(duì)方僅僅用一大段回憶式的溫情感化，便使他心灰意冷、黯然離開。《暗潮》中的當(dāng)權(quán)者換了一批又一批，但無(wú)疑都是“新瓶裝老酒”，通過“人治”來維持的權(quán)力運(yùn)作模式并未發(fā)生任何現(xiàn)實(shí)改變。

　　《暗潮》同時(shí)也包含了改革小說的些許因素。白東方所在的米川民航正進(jìn)行著前所未有的大規(guī)模改革：“米川機(jī)場(chǎng)發(fā)生特大空難不到半年時(shí)間，國(guó)家計(jì)委便正式批復(fù)了新機(jī)場(chǎng)工程可行性研究報(bào)告，同時(shí)，確定下來新機(jī)場(chǎng)建設(shè)規(guī)模：飛行區(qū)按4D級(jí)標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)……總投資預(yù)計(jì)近5億元人民幣。”前所未有的大規(guī)模投資，使得作為機(jī)場(chǎng)附屬酒店的蔚藍(lán)大廈也拔地而起，老舊的機(jī)場(chǎng)被拋棄，過時(shí)的機(jī)型紛紛遭到了淘汰。然而，不同于傳統(tǒng)意義上的改革小說，《暗潮》當(dāng)中的改革只帶來了物質(zhì)變化，卻沒能使人們的精神煥然一新，更不能讓民航落后的管理體制產(chǎn)生根本性變革。在改革的過程中，只有各派勢(shì)力爭(zhēng)相斗法，為了自己的利益不擇手段。張學(xué)東并無(wú)心描繪改革給機(jī)場(chǎng)帶來的現(xiàn)代化景觀，他所關(guān)注的只是改革當(dāng)中的矛盾重重以及變革中個(gè)體的渺小無(wú)力。

　　張學(xué)東是一位有著現(xiàn)實(shí)焦慮與人文情懷的“70后”小說家，《暗潮》頗具現(xiàn)實(shí)指向性和價(jià)值批判力度。小說以廣為人知卻又鮮為人熟識(shí)的民航生活為題材，以極其獨(dú)特的視角切入故事，為讀者呈現(xiàn)出民航工作光鮮表象之下的諸多瘡孔與不堪。通過綿密寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義筆法，描繪出一幅真實(shí)可感的社會(huì)眾生圖景，作者在深刻反思社會(huì)、人生與人性的同時(shí)，著重批判了社會(huì)構(gòu)建的不合理與社會(huì)評(píng)價(jià)機(jī)制的不公，值得我們深思。