盡管作家張瑋一再強調，新作《獨藥師》征用了許多地方史料與原型素材，是他所有小說里“最貼近歷史原貌和現實”的一部作品。但據我的閱讀體驗來看，這部小說的重心其實并不在于打撈出了多少沉潛的歷史“真相”。一百多年前的膠東半島究竟發生了什么，就像“附錄”的老管家手記一樣，不過是作家架構故事、展開思考的宏闊背景。私以為，聚焦半島養生文化傳人，書寫一段亂世的奇人奇事，并在此基礎上，對“長生”引發的終極命題進行辯駁性探詢，才是作品真正的意義所在。換句話說，倘若一定要給《獨藥師》做一個關鍵詞索引，我選擇兩個詞：傳奇與務虛。

眾所周知，中國傳統小說一向“好奇”、“尚奇”，有源遠流長的述奇志異經驗。只是近現代以來，隨著現實主義、現代主義等創作理念相繼成為漢語新文學的主流正宗，古典傳統受到各種敘事成規的壓抑，傳奇美學才漸趨邊緣化。不過，當代傳奇敘事的余脈未息。誠如很多研究者所談到的，張煒即是其中的傳承者之一。或許是受膠東地域文化的影響，張煒的作品里融合了大量地方傳說與奇人異事，這些傳奇資源也成為他接通民間立場的重要路徑。

了解張煒的閱讀者，很容易可以從《獨藥師》中發現熟悉的傳奇元素。而且，與早期作家大多在知識分子故事中嵌入民間傳奇不同，《獨藥師》更側重建立一個自足的傳奇敘述空間。小說由一份神秘的檔案開始，檔案的主人是膠東半島養生家族的第六代傳人季昨非，他在新舊轉型的時代接手季氏家族，被迫承擔起了為傳統文化守靈的角色。在小說中，他不僅掌管著自秦始皇以來的諸多養生秘笈和傳承幾百年的家族“獨藥”秘方，而且刻苦自修、立志接續家族失傳的“長生”血脈；他執著地探索養生，也矛盾地參與革命，期間經歷種種磨難與考驗；他從“氣息”、“目色”、“遙思”等多方面調適性情，不曾想卻在欲望的沖突中沉淪不能自拔，在置之死地的決絕自囚三年后方才煥然重生；他曾一度敵視西醫西學，卻陰差陽錯愛上教會醫院的女醫生，在愛情的影響下，主人公最后放下家族重負、走向新的生活。除了傳奇的主人公，作品還設置了幾組各顯異象、各懷異稟的次要奇人：如活了一百多歲的養生大師邱琪芝及圍繞在他身邊的養生方士群落，殺身成仁的革命軍領導人徐竟及其他熱衷暗殺暴動、忠誠救國的革命軍群落，以及情欲試煉中出現的丑陋陰鷙的女仆、溫厚柔順的啞女、忘我奉獻的朱蘭、純潔如羔羊的陶文貝等女性群落。簡而言之，形形色色的奇人與錯綜神秘的異事，共同打造了《獨藥師》迷人的傳奇屬性。

當然，一部作品若只一味尚奇，容易失之于淺。如果說傳奇的一面，為《獨藥師》涂上了一層迷人的油彩，大大增加了小說的可讀性；那么作品務虛的一面，則試圖穿透淺層的敘事油彩抵達深層的精神現場。當然，如何穿透，抵達怎樣的深度，不同的閱讀者可能有不同的看法。在我看來，由外而內、化實為虛是其中的關鍵。由外而內主要借助于故事主體的“手記”形式。“手記”是典型的第一人稱主觀敘述，整個敘述的展開均立足于敘事者的見聞與感想。這樣一來，所有的外在事件，無論是忠貞背叛的家族恩仇、陰謀犧牲的革命紛爭，還是神秘莫測的長生秘史、錯綜復雜的情欲糾葛，都可以經由主體思辨呈現為內在的精神沖突。

《獨藥師》的“虛實相生”則具體體現在兩個方面，其一把虛“往實里寫”，作家有意事無巨細的鋪排細節，盡可能把神秘傳奇的地方寫得扎實，從而營造一種經驗上的直觀親切感；其二是將“實”虛擬化，借助夸張、變形、象征等方式，創設假定的存在勘探情境，以完成作品整體的務虛性思考與隱喻。《獨藥師》的敘事焦點是“養生”，在小說中作家圍繞“養生” 巧妙地設置人物，比如主張適性逍遙的養生者邱琪芝，倡導救國救民的革命者徐竟，信仰因果輪回的佛教徒朱蘭，認同神性救贖的基督徒陶文貝等等。每一個人物都各自作為一種人類經驗類型與主人公展開辯駁或對話，最終完成主題的深化思考：人類存在的意義并不僅僅在于活著或活得足夠長，而在于為什么活著。生逢亂世，曾經篤定的信仰遭遇崩解，一切堅固的東西都煙消云散了。善與惡、是與非、美與丑、對與錯、愚昧與文明、新進與落后，彼此的邊界晦暗不明，憑什么來判定絕對可靠的價值？同樣，救國平天下是一種活法，率性逍遙游也是一種活法，悲憫弱者的呼告是一種活法，主張強者的意志也是一種活法，又如何來為人生設定終極的意義？顯然張煒也無法提供一個確鑿無疑的答案。于是在小說中，我們看到主人公一再表現出困惑和猶疑。值得注意的是，這大大不同于作家以往站在道德理想主義立場反思歷史與批判現實的寫作姿態。也許我們可以把這一細節視作張煒在悄然轉變，在思辨的猶疑與不確定中，他試著敞開更多存在的可能性。

對一個成熟的寫作者而言，像張煒這樣，也許并非每次實驗與轉型都會成功，但嘗試改變無疑是值得肯定的。堅持探索，不肯自我羈絆，我想這也是張煒在當代文壇舉足輕重的原因之一吧。

（周蕾，就讀于北京師范大學文學院）