初次接觸作家李修文的新作《山河袈裟》時，這本書的名字令我感到很迷惑。作為一部散文集，以“山河”命名是要表明書中的文章重在寫景嗎？“袈裟”一詞該如何理解？難道文章的內容多與僧侶等相關嗎？更費解的是，“山河”與“袈裟”組合在一起，究竟又是何意呢？短短的四字標題，卻引發了重重疑問，正是它們催促著我去閱讀。而當我真正走進書中的世界之后，我才漸漸明白，“山河袈裟”一詞恰恰是理解這部散文集的一把鑰匙。

一、從“山河”、“袈裟”到靜默

書中的第一篇散文《羞于說話之時》道出了“山河袈裟”的秘密。一次，作者乘火車從東京去北海道，被沿途的美麗雪景打動了：“月亮升起來了，照在雪地里，發出幽藍之光，給這無邊無際的白又增添了無邊無際的藍”。這類使人感動的景色正是作者所要描繪的“山河”。除雪景之外，此類景色還有許多，“圣彼得堡的芭蕾舞，呼倫貝爾的玫瑰花，又或玉門關外的海市蜃樓”，都是這方面的典型代表，它們共同組成了一幅“山河”畫卷。

“袈裟”一詞則與作者在越南的經歷有關。作者有一年在河內街頭目睹了一場法事，上百僧人坐滿了一條長街，“綠樹之下，袈裟層層疊疊，奪目的夕光映照過來，打在僧人們的臉上，打在被微風吹拂的袈裟上”，景象十分壯觀。

作者寫雪地之美好，寫法事之隆重，然而他所關注的焦點卻并不是景色本身，而是這些景色帶來的感受和啟示。雪景使得與作者同車的一位老婦人感動得流下淚來，她說道：“這景色真是讓人害羞，覺得自己是多余的，多余得連話都不好意思說出來了。”這句話給作者留下了極為深刻的印象，他“記了幾十年”，因為正是這句話表達出了景色所帶給人的東西——靜默。美景使人感到羞于說話，作者想告訴我們的是，在人生中的很多重大時刻，語言是沒有用的，人們能夠做到的只有默不作聲地去敬畏那些美好與莊嚴。就像越南的那場法事，在上百袈裟之中，作者看到的是靜穆、是崇高，在這樣的情形下，語言是蒼白無力的，剩下的唯有靜默。

二、萬千世象中的靜默

有很多事物都是語言不能夠描摹的，這其中，景觀只占很小的一部分，比景觀更為深沉的是人間的真情。《阿哥們是孽障的人》講的就是這樣一件事，作者本來是要幫一劇組改劇本，但劇組因為欠拍攝地很多錢而潛逃，作者受牽連被催債人困住，農歷新年都不能回家。孤寂的作者偶遇了一幫同樣被困的西北人，彼此間建立了深厚的情義。實際上，這幫西北人被困的原因不是別的，恰恰也是出于兄弟情義。他們中的一位弟兄得了重病，為了湊錢救他，其他人變賣了他們做工所在的修船廠，還捐出了身上所有的錢財，因而變得十分困窘。正是他們身上的這份重情重義打動了作者。雖然與作者僅有一面之交，雖然他們當時已經極度拮據，但是其中的一位弟兄仍然在大年初一特地為作者帶來了一瓶白酒，還讓他的兒子按規矩給作者行了磕頭大禮。面對此情此景，作者震驚了，“滿身戰栗了起來”，靜默向作者襲來，“除了瞠目結舌，我根本未能說出一句話”。語言在純樸深厚的兄弟情義面前失去了效力，人們能做的唯有保持沉默。

如果說《阿哥們是孽障的人》寫的是過命之交的友情的話，那么《郎對花，姐對花》寫的則是血濃于水的親情。文中的女主人公被生活所迫，當了陪酒女，但無論她喝得再多，都要極力地壓制住醉意與不適，堅持在固定的時間給她的女兒打電話。后來，她的手機不幸遺失，因為里面存有女兒的照片，她和姐妹們冒著冬夜的大雪滿街尋找手機。這一幕深深地打動了作者，“天上的雪下得越來越大，經過路燈發出的漫天光暈，飄灑下來，有的落在了她們身上，沒有立即融化，使她們看上去更加安靜，甚至肅穆”。靜默再一次升騰起來，而促使作者靜默的，正是濃濃的親子之情。文章的末尾，女主人公一面忙于陪酒應酬，一面忙于哄女兒玩耍。為了兩者兼顧，她不得不用自行車鎖將女兒鎖在路燈旁，借著喝多了酒出去嘔吐之名，陪女兒玩上一小會兒再返回酒場。這樣的場面，又怎能不引人動容呢？

《長安陌上無窮樹》一文中所描繪的真情則更加深刻。一個在醫院做清潔工的小伙子，被一幫人圍毆，他感到受了生平最大的欺侮，回到醫院拿出兩把刀，憤怒地想去尋仇。這時，一位同為清潔工的老婦人抱住了小伙子的大腿，拼命阻止他做傻事。任憑小伙子如何推搡、如何咒罵，老婦人就是不放松。作者看到這里，不禁“涌起一陣哽咽之感”，語言再次失去了效力。“究竟是什么樣的機緣，將兩個在今夜之前并不親切的人共同捆綁在了此時此地，并且親若母子？”的確，老婦人與小伙子并非《郎對花，姐對花》中的陪酒女和小女孩，后者是有著血緣關系的母女，而前者則是在毫無血緣關系的情況下，締結出了親如母子的感情。這樣的感情簡直太難得，也太令人敬畏。

相比之下，《義結金蘭記》中的真情又進了一步，甚至已經趨于荒誕離奇。一個傻子救了一只將死的猴子，猴子為了報恩，自愿從事耍猴表演，為傻子父女掙取錢財。由于感念猴子的貢獻，傻子與猴子義結金蘭。傻子出了意外之后，猴子又承擔起了撫養傻子女兒的義務，成功地將其養大成人。真情已不限于人與人之間，而是擴展到了人與獸之間。饒有意味的是，傻子常常只是呵呵笑，猴子更是不會說人語，語言在傳達真情時起不到實質性的作用，又一次凸顯了靜默。

不容忽視的是，《山河袈裟》中也探討了比情感還要深沉的事物，即生死。《臨終記》就是如此，作者的姑媽一生坎坷，遭受了諸多磨難，但她幾乎從不說話，臉上總是帶著笑意。可以說，這種“巨大的、終其一生的沉默”成為了姑媽的典型特質。然而臨終之前，姑媽看到作者來看她，竟不禁放聲大哭。姑媽的靜默包含了太多的東西，她想把種種苦痛都留給自己，讓死亡把她和這些苦痛一并帶走。而留在人間的，只有暖暖的愛意。由此，姑媽的愛已經不再僅僅是情感層面上的愛，而是一種參透生死的、知曉生命意義的大愛。

三、靜默與言說

面對人間的真情，面對生與死的界限，語言往往是蒼白的。所以，在《驚恐與哀痛之歌》中，作者講道：“‘5·12’之后，寫詩是困難的，言說也是困難的，至于我，我早早地閉上了嘴巴，恨不得消失。”然而，緊接著作者又說：“我要說起一條碧口鎮的狗”，因為它為主人的墓上獻上了彩條布；“我還要說起那個沉默寡言的中年男人”，因為他無論如何也無法忘懷罹難的女兒。如此種種，不一而足。言說常常是無力的，只有靜默才是唯一的出路，但是如果我們不去言說這份靜默，其他人就很難感知到它。就像是《山河袈裟》這本書本身一樣，如果作者不去用寫作的方式向讀者言說著靜默，那么讀者又怎能明白靜默的重要呢？《山河袈裟》所做的，其實正是這樣一種對靜默加以言說的工作。

所以，看到令人羞于說話之景時，作者說“當此之時，言語是有用的嗎？悲傷和怨怒是有用的嗎？無論你是誰，親愛的，讓我們沉默下來，不說話，去看，去聽，去見證一只抓住光亮的手，看完了，聽完了，我們還要再將此刻所見告訴別人”。告訴別人，便是對靜默的言說。

總之，否定言說的靜默是必要的，而對靜默加以言說也是必要的。這種對于言說先否定再肯定的態度，并不是簡單地回到了原點。在此過程中，感知的方式已經悄然發生了轉變。當人們最初拘泥于言說而忽視靜默時，語言都是描述性的、解釋性的，試圖條分縷析地闡明整個世界。但對靜默加以言說的語言卻都是記錄性的，它根本沒辦法解釋清楚靜默的意味，僅僅負責用語言將其記錄下來，提點其他人需對其加以重視。如果說普通的言說以對語言的傾聽作為感知方式的話，那么傾聽對靜默的言說則并無太大意義。相反地，通過對靜默加以言說，作者恰恰是在引導我們透過語言本身，去感知真正引發靜默的那些東西——真情、生死等等難以言傳之物。而這種穿透語言的感知方式，叫作體悟。