茱萸在《玫瑰莊園》序言中說(shuō)，“整個(gè)家族的輪廓，在詩(shī)中漸次得到了揭示。這是好小說(shuō)的筆法，卻因小瓊的書寫而洋溢著詩(shī)的氣息。”這是頗有見(jiàn)地的。作為一個(gè)詩(shī)歌的門外漢，和一個(gè)小說(shuō)研究專業(yè)戶，我更愿意把把它當(dāng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)看。作為長(zhǎng)篇小說(shuō)的詩(shī)集《玫瑰莊園》，從內(nèi)容上來(lái)看，它更接近莫言的《生死疲勞》和貴州作家王華的《花河》，兩部小說(shuō)都涉及到了建國(guó)以后的歷次重要政治運(yùn)動(dòng)。從結(jié)構(gòu)形式上來(lái)看，它像是李佩甫的《生命冊(cè)》和格非的《望春風(fēng)》，這兩部小說(shuō)都采用了一種縫綴式結(jié)構(gòu)。從敘事形式上來(lái)看，它讓我想到了莫言的《紅高粱家族》，《紅高粱家族》采用了典型的后裔敘述，從孫子“我”的視角，講述“我爺爺”“我奶奶”的故事。

《玫瑰莊園》是一部近現(xiàn)代史，是一部心靈史，也是作為后裔的“我”的，一次尋根之旅。由于《玫瑰莊園》的縫綴式結(jié)構(gòu)，總體來(lái)說(shuō)，可以翻開(kāi)任一頁(yè)，從任一頁(yè)讀起。當(dāng)然，像我這樣的人，一般從敘事性的篇章讀起，以期先從整體上把握它的框架。再體驗(yàn)它的抒情細(xì)節(jié)。

“玫瑰莊園”的命運(yùn)，作為一種轉(zhuǎn)喻，也就是與玫瑰莊園相關(guān)的人的命運(yùn)，是一段歷史。而“玫瑰莊園”重見(jiàn)天日，以一種語(yǔ)言的形式復(fù)活在詩(shī)歌之中，是作為后裔的“我”，通過(guò)遺物、記憶與史書進(jìn)行發(fā)掘、收集、整理、縫合的一種時(shí)間修復(fù)術(shù)。

昔日重現(xiàn)的玫瑰莊園在物理形態(tài)上似乎是繁華而輝煌的。而在精神形態(tài)上，卻像是一座墳?zāi)埂Ｇf園的主人祖父，在玫瑰莊園的生活是一種“死”的狀態(tài)。祖父在玫瑰莊園的生活，在“我”的認(rèn)知中是一種“過(guò)去”，這“過(guò)去”是祖父的“現(xiàn)在”，但這作為“過(guò)去”的“現(xiàn)在”，依然活在“過(guò)去”——“過(guò)去的過(guò)去”，祖父活在被時(shí)代拋離之前，活在時(shí)間的阻滯之中。祖父在玫瑰莊園的生活是行尸走肉的生活。玫瑰、大煙和女人只是他自我麻醉的憑借物。用詩(shī)中的話說(shuō)，就是“他得用性、草木、大煙確認(rèn)活著。”（《紅塵，鎮(zhèn)》）這種“活著”只是肉體感官的“活著”，恰是精神“死亡”的表征。這種精神的“死亡”，就是理想的破滅。玫瑰、大煙和女人成為祖父幽靈的最后的寄居殼。

二

詩(shī)集的腰封上說(shuō)這部詩(shī)集是“一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻 五個(gè)女人的血淚史”，詩(shī)中也多次出現(xiàn)“女權(quán)主義”、“女性主義”（《祖母》、《我》、《血液的祖母》）。似乎“女人”成為這部詩(shī)集的一個(gè)主題。我是一個(gè)對(duì)女性主義理論一知半解的直男（癌）患者，就我的個(gè)體感覺(jué)來(lái)說(shuō)，雖然詩(shī)中多次提到女權(quán)主義，但是在這方面的表現(xiàn)還稍顯薄弱。《玫瑰莊園》在這方面的呈現(xiàn)是一個(gè)女人（作為后裔的“我”：一個(gè)僥幸存活的女嬰）追憶一群女人（五位祖母），但是，那群女人更多的是歷史時(shí)間中的女人，而不是兩性關(guān)系中的女人。人的寂寞、孤獨(dú)等生命體驗(yàn)，是人所共有的，并非是屬于女性獨(dú)有的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，女性主義其實(shí)是一個(gè)社會(huì)學(xué)中兩性關(guān)系的命題。在五位祖母與祖父的兩性關(guān)系中，感受不到太多女性主義存在的空間。祖父的心病，還是理想、信念的失落，他的心，也不在女人——五房太太——身上。祖母?jìng)儙缀醵际窍蛲鶒?ài)情，而從未和愛(ài)情見(jiàn)面的哀怨女子。（《紅塵的黃昏》）。祖父從一個(gè)時(shí)代的弄潮兒、一個(gè)留洋學(xué)生變成一個(gè)煙鬼。祖母則“從激進(jìn)學(xué)生到姨太太”（《懸梁》）。時(shí)代對(duì)他們的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在兩性關(guān)系之上。不能說(shuō)《玫瑰莊園》沒(méi)有呈現(xiàn)女性主義的氣息，但是在詩(shī)集的歷史主題下，女性主義的主題是單薄的。對(duì)五位祖母來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是理想，命運(yùn)是現(xiàn)實(shí)。生命個(gè)體的訴求在命運(yùn)與歷史中，有呼無(wú)應(yīng)。

在詩(shī)集《玫瑰莊園》中，對(duì)女性的表現(xiàn)，除了女性與歷史之外，還表現(xiàn)在女人與物、女人與時(shí)間的關(guān)系上。《玫瑰莊園》的單篇詩(shī)歌目錄，就是一部物體系。

如圖：

自然物 石頭、月亮、云、雨水、玫瑰、鳥(niǎo)、雀鳥(niǎo)、飛鳥(niǎo)、秋草、花朵、蝴蝶、竹、樹(shù)、石榴、枇杷、梅、星辰、落日、青楓

生活物 井、門楣、鏡子、針線、冊(cè)頁(yè)、榫、笛、煙、貓

自然物是天地自然運(yùn)行的表征，也是人的生命體驗(yàn)的表征，這種體驗(yàn)是人面對(duì)宇宙和歷史雙重體驗(yàn)的產(chǎn)物。自然物是一種歷史的見(jiàn)證，是個(gè)體生命與時(shí)代的見(jiàn)證。石頭的孤單與憂傷，就是女人的孤單與憂傷。生活物的時(shí)間，更多的是歷史時(shí)間。生活物的陳舊與腐朽，是時(shí)間流逝，也是禮崩樂(lè)壞的象征。“井”是生活資料，是與人的關(guān)系最密切的，卻成了人的葬身之地。（大伯父投井身亡。《井》）在詩(shī)集目錄中呈現(xiàn)出來(lái)的生命體驗(yàn)，主要是人在歷史中的生命體驗(yàn)。而人，作為與玫瑰莊園相關(guān)的人，尤其是祖父與祖母，更多只能是在那段歷史中被動(dòng)承受者。祖父在歷史運(yùn)動(dòng)中，關(guān)心的不是意識(shí)形態(tài)，卻是自己前額上的頭發(fā)。（《斗》）。

三

我們能不能要求一個(gè)作家（詩(shī)人）在文學(xué)作品中，尤其涉及到歷史的文學(xué)作品，有自己的歷史觀？這是一個(gè)問(wèn)題。在讀到荷蘭學(xué)者安克施密特的《敘述邏輯——?dú)v史學(xué)家語(yǔ)言的意義分析》之前，我一直認(rèn)為要求一個(gè)歷史文學(xué)家有自己獨(dú)特的歷史觀，是一件理所當(dāng)然的事。讀過(guò)之后，我才驀然發(fā)現(xiàn)，那是一種苛求。但是，這種期待作家有自己歷史觀的苛求，卻一直盛行在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界。這是為什么呢？我想這與中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)。中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)是重視歷史的。所謂經(jīng)史子集，“史”在文體中的地位一直高于“小說(shuō)”“詩(shī)歌”。當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，也是如此，許多重要的作品，都是歷史題材。如果按照這種流行的苛求，來(lái)要求鄭小瓊的《玫瑰莊園》的話，她有沒(méi)有形成自己的歷史觀呢？這是我替有些學(xué)者代問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，一個(gè)作家也可以在文學(xué)作品中，形成自己的歷史觀，成為一個(gè)有歷史觀的文學(xué)家，這樣的要求，有時(shí)候我是不忍提，對(duì)作家來(lái)說(shuō)太苛刻了，我們似乎要求歷史作家，也是一位歷史學(xué)家。這樣的要求有多少意義，也值得商榷。

四

《玫瑰莊園》的后記，給了我很大的震撼，當(dāng)然也可以說(shuō)，是一種震驚體驗(yàn)。詩(shī)歌成了鄭小瓊的一種生活。她寫作能力的長(zhǎng)進(jìn)，竟然與她的人生和成長(zhǎng)如此密切地聯(lián)系在一起。她居然用近兩年的時(shí)間，來(lái)閱讀張清華老師和謝有順老師給她開(kāi)的書單。我感到慚愧。她在閱讀中國(guó)古典文學(xué)時(shí)，竟然寫出了散文詩(shī)集。鄭小瓊對(duì)文學(xué)的這種敬畏、以及與文學(xué)（詩(shī)歌）的這種體驗(yàn)性關(guān)系是我所未曾感受到的。她的閱讀完全是為了寫作，而我的閱讀，更多的是為了研究，而很少文學(xué)創(chuàng)作。顯然，從這種寫作和為了寫作而進(jìn)行的閱讀中，鄭小瓊獲得了生命的滋養(yǎng)。

鄭小瓊的《玫瑰莊園》和她的詩(shī)歌創(chuàng)作，再次見(jiàn)證了文學(xué)（詩(shī)歌）的力量。