翻開(kāi)小瓊的《玫瑰莊園》，我一直尋找這個(gè)被命名得如此美麗的莊園，它是什么，它何以承載了詩(shī)人如此多的情愫、命運(yùn)、苦難、記憶和親情，何以從有形的家園進(jìn)入精神世界，變成無(wú)形的家園，而這個(gè)家園是形而上的，是帶有詩(shī)人內(nèi)心很強(qiáng)的“根性”追尋，這種“根性”的尋找是一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的人對(duì)自己在現(xiàn)實(shí)世界位置的追溯，意在找出詩(shī)人自己現(xiàn)實(shí)身份的一個(gè)參照系。或者說(shuō)，詩(shī)人在《玫瑰莊園》中“根性”尋找的過(guò)程，亦是搭建自己精神故鄉(xiāng)的過(guò)程，她用80首抵近血脈傳承的詩(shī)篇建造起一座不僅僅屬于詩(shī)人自己的精神之塔。

精神迷失：現(xiàn)實(shí)寄托中的生存困境

應(yīng)該說(shuō)小瓊的詩(shī)歌創(chuàng)作一直帶有很強(qiáng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義和生命意識(shí)，飽含人群定位和身份自覺(jué)，她的大多數(shù)詩(shī)歌都代表告別故土、外出打工、處于社會(huì)底層的那個(gè)“打工一族”的群體，特別是那些像她一樣在生產(chǎn)線(xiàn)上工作、生活、奮斗的女工們，她用一種直擊現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌語(yǔ)言，真實(shí)地呈現(xiàn)了身邊姐妹們的生存狀態(tài)和心路歷程，書(shū)寫(xiě)出大寫(xiě)的人，嵌入社會(huì)時(shí)的苦難和艱辛，磨礪和成長(zhǎng)。她的這些詩(shī)作完全是現(xiàn)實(shí)主義的，沒(méi)有偽飾，沒(méi)有喬裝，甚至連打工姐妹的真名實(shí)姓都寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中。也許一兩個(gè)人的命運(yùn)縮影，代表不了一個(gè)群體，但當(dāng)她寫(xiě)出幾十位或上百位這樣的人，這樣的生活，這樣的命運(yùn)，它就具有了當(dāng)下改革發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)社會(huì)最具有典型意義的群體生態(tài)樣本。這樣的樣本本身就具有很強(qiáng)的揭標(biāo)性和人文關(guān)照的意義，是對(duì)個(gè)體生命生存狀態(tài)的詩(shī)性記錄，在這樣的創(chuàng)作中，現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷和生存的艱辛構(gòu)成了一個(gè)群體整體的精神迷失，她們勞作、創(chuàng)造價(jià)值，但內(nèi)心卻沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的歸屬感，她們一直以外鄉(xiāng)人的身份介入身處異鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)世界，因此經(jīng)常會(huì)有被邊緣化的感覺(jué)，精神世界缺少歸一感，大多數(shù)時(shí)候是迷失的，每當(dāng)愛(ài)情、家庭、孩子這些具體問(wèn)題襲來(lái)的時(shí)候，她們就會(huì)迷茫，就會(huì)想“自己從哪里來(lái)，將要到哪里去？”這種初元的問(wèn)題，我想小瓊正是帶著這樣的困惑和命題，用一個(gè)作家和詩(shī)人的思考，開(kāi)始尋找自己的“玫瑰莊園”，也就是替她所處的這個(gè)群體尋找出初元問(wèn)題的“根性”所在。那么“根性”就是她在十三年的外鄉(xiāng)人身份里，一直苦苦思考的命題。

因此她在長(zhǎng)時(shí)間的尋找中，逐漸構(gòu)建起自己的“根性”家園——玫瑰莊園。她很唯美地講述著莊園的故事，詩(shī)性地打開(kāi)精神寄托的通道，她的精神和靈魂，有了歸處，有了存放之所。

根性追索：靈魂漂泊中的精神基石

應(yīng)該說(shuō)：小瓊這部詩(shī)作有著很深刻的指向性和悲劇色彩，又有很炫美的詩(shī)性，每一首詩(shī)都那樣優(yōu)美、安靜，而詩(shī)句的背后又充滿(mǎn)了蒼涼、潮濕、斑駁的感覺(jué)，她把自己嵌入到一個(gè)充滿(mǎn)溫情、腐朽、而又蓬勃的莊園，里邊收收藏著祖父（歸宗感或根性）、祖母、伯父、三祖母這樣一些人的典型的中國(guó)故事，在這些故事是的背后，是莊園的興盛和衰敗，是血脈的傳承與批判，是細(xì)膩的詩(shī)性描寫(xiě)和講述。雖然我們只在詩(shī)句的只言片語(yǔ)中窺見(jiàn)，莊園曾經(jīng)的繁花似錦，也窺見(jiàn)了一個(gè)流浪的靈魂，對(duì)家園的渴念和牢記。整部作品，每一篇作者都試圖在敘述中給自己定位，然而至到最后，似乎也沒(méi)有確切的定位，因?yàn)檎麄€(gè)莊園在精神層面，已經(jīng)變得零散、破碎和無(wú)法統(tǒng)領(lǐng)。這樣的書(shū)寫(xiě)是有難度的，空間感和距離感，增加了書(shū)寫(xiě)的難度，但詩(shī)人超越時(shí)空，越超莊園本身的局限，而通過(guò)心靈上對(duì)自己“根性”的追索，打開(kāi)了一個(gè)新的通道，首先她把玫瑰這樣一個(gè)浪漫且又帶有情愛(ài)象征的事物引入莊園，零散、破碎的莊園立刻就有了一個(gè)全新的線(xiàn)索，這條線(xiàn)索雖然是虛擬的，卻帶有很強(qiáng)的溫度和亮色，一個(gè)具像的莊園一下子就進(jìn)入了形而上的界面，成為一座精神故園。詩(shī)人因此也展開(kāi)了想像的翅膀，讓詩(shī)意飛翔起來(lái)，遙遠(yuǎn)而切近的完成了對(duì)一座精神故園的祭典和構(gòu)建。

小瓊在寫(xiě)作這集詩(shī)歌的時(shí)候，有意識(shí)地在形式上有所約束：六節(jié)四句，詩(shī)句大體整齊。這樣就把一些情感的枝蔓壓縮到了很冷靜的程度，開(kāi)篇《紅塵的黃昏》她寫(xiě)道：“回憶布滿(mǎn)黃昏，掩面而泣的遠(yuǎn)游女子/后花園寧?kù)o的氣息，時(shí)光像一條/下午的河流遠(yuǎn)逝……”。可以想見(jiàn)，此刻的詩(shī)人正站在南方一個(gè)下午的窗口，思念家鄉(xiāng)，思念故園。十幾年的勞作和打拼，內(nèi)心的徨惑和苦痛都被她放在身后，她努力地想著一個(gè)地方，想著那個(gè)地方的山水草木、房舍院落，想著那個(gè)曾經(jīng)裝滿(mǎn)童年幻像的家園，想著那塊土地上的生死和啟示。

“玫瑰莊園，這個(gè)寧?kù)o的城堡，收藏我/幻象的童年，風(fēng)吹送秋景，細(xì)石小徑/ 玫瑰開(kāi)放，昆蟲(chóng)低語(yǔ)，驚起的鳥(niǎo)飛升/初紅的葉片，映亮寂靜的黃昏//白翅膀不停扇動(dòng)，細(xì)長(zhǎng)的腳緊繃/消逝的身影讓我心疼，玫瑰和詩(shī)歌/安慰受傷的我，它們比鴉片更迷人/在神秘的莊園中，寧?kù)o沾滿(mǎn)全身……”(《我》）在這兩節(jié)中，我們可以充分感受到詩(shī)人與莊園的關(guān)系，也充分感受到那種關(guān)系的不確定，詩(shī)人為什么選取玫瑰和詩(shī)歌安慰自己，為什么說(shuō)它們像鴉片一樣迷人，也就是說(shuō)，詩(shī)人已經(jīng)從精神的層面托出兩樣的東西，一樣是玫瑰，一樣是詩(shī)歌，這兩樣?xùn)|西恰如其份地契合了《玫瑰莊園》這部書(shū)的基調(diào)，以詩(shī)歌為載體，以玫瑰代表美好和親情。通過(guò)對(duì)自我身份“根性”的尋找和梳理，確定詩(shī)人與這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，同時(shí)也完成對(duì)“我從哪里來(lái)的”這個(gè)命題的完整敘述。

家族記憶，歷史時(shí)空中的家國(guó)命運(yùn)

一座宅院，見(jiàn)證或者象征了一個(gè)家族興衰演變，一個(gè)家族的興衰又濃縮了中國(guó)大歷史的演進(jìn)，很多時(shí)光的節(jié)點(diǎn)，都布滿(mǎn)了家族的記憶和深痛，布滿(mǎn)了年代久遠(yuǎn)留給當(dāng)下的神秘，時(shí)間的距離，拉開(kāi)了詩(shī)人的想象空間，她可以沿著自己設(shè)定的情境，一步步走進(jìn)過(guò)去，走進(jìn)歷史，走進(jìn)斑駁的舊時(shí)光，然后停住，細(xì)細(xì)地?fù)崦淮嬖谒`魂里的那座荒涼的莊園。她給它用玫瑰命名，給它種下許許多多玫瑰，并且把詩(shī)意的筆觸深入到莊園中的女性身上，贊美她們的美麗，謳歌她們心底的愛(ài)情，同時(shí)也揭示出那個(gè)時(shí)代所給予女人悲情的命運(yùn)。祖母心靈手巧，是這座莊園的女主人，她做針線(xiàn)，做女紅，同時(shí)”她用哀嘆的針/絕望的線(xiàn)繡出玫瑰花園的秋色”（《針線(xiàn)》），而這種絕望來(lái)自于莊園的封閉、陰冷、潮濕以及“莊園淪為鴉片/咳嗽、黃昏、落日頹墻……”（《秋夜）這樣的景象，這樣的環(huán)境，使那些以祖母為代表的園中女性身心都受到很大的摧殘，她們的命運(yùn)，不如一只鳥(niǎo)，“人若飛鴻，家園不能選擇”（《鳥(niǎo)》），“疲憊而冷清的花園/收藏五個(gè)女人的宿命與青春”(《惶惑不安》)，那個(gè)唱昆曲的江南逃難入川的女子，后來(lái)用江南的絲綢結(jié)束了自己的生命，她至死也沒(méi)有融入莊園，沒(méi)有融入那種幽閉的生活習(xí)慣。還有投身那口井中的大伯父，還有從軍打仗客死他鄉(xiāng)的二祖父、二伯父，他們的命運(yùn)融入了整個(gè)中國(guó)，整個(gè)時(shí)代的悲劇，在那些動(dòng)蕩的年代，有多少家高庭能夠保全，有多少個(gè)體的生命會(huì)與家國(guó)或民族的命運(yùn)無(wú)關(guān)？小瓊在這座莊園中，用她善于書(shū)寫(xiě)命運(yùn)的筆，寫(xiě)下了的一個(gè)又一個(gè)典型的家族故事，而這些故事恰恰真實(shí)地反映出中國(guó)的命運(yùn)和演進(jìn)。每一個(gè)個(gè)體的生命的沉浮，代表了所有中國(guó)人命運(yùn)的縮影。

“莊園上空，云已衰老，它遷徙的命運(yùn)/童年冰成時(shí)間琥珀，‘永恒的流浪者’”（《云》），這樣的感嘆正是家族命運(yùn)對(duì)詩(shī)人現(xiàn)實(shí)世界的映射，也是詩(shī)人回望家族命運(yùn)時(shí)的共鳴。“這么多年，我依舊感受戰(zhàn)爭(zhēng)徹骨寒涼/你們的身體似一盞盞燈籠溫暖祖國(guó)大地”（《異鄉(xiāng)》）“他的血液里有忠誠(chéng)者與流放者的信仰/地圖上的祖國(guó)化作他身體的一部分”（《奔》），不管詩(shī)人有意或無(wú)意地寫(xiě)下這樣的詩(shī)句，她都把家族的命運(yùn)與家國(guó)的命運(yùn)做了融合，家族不再是獨(dú)立于家國(guó)之外的事物，莊園有著典型的家國(guó)情懷，她梳理這樣一部博雜而凄美的家族史，不僅僅是為逝者立傳，而是為生者在現(xiàn)實(shí)世界定位，血脈傳承的意義不在于固守田園，而在于游走四方的時(shí)候，能夠記住自己的“根”，能夠在浩浩的時(shí)代洪流中，不被現(xiàn)實(shí)淹沒(méi)。

小瓊最后寫(xiě)道：“我用詩(shī)句分享灰暗與沮喪，安靜的莊園/泥土、水井、樹(shù)木、屋舍，小小跫音中的傷感”（《滅》），“我將返回我的命運(yùn)，在祖居的莊園間/我用詩(shī)句道別親人，用祖母的小圓鏡/收藏親人的靈魂……”（《消失》）她做了一次歷史意境中的旅行，一次完全意義上的“根性”追索，一次自我身份的確認(rèn)，包括“女性主義”或“女權(quán)主義”之間的演變和堅(jiān)持。在這樣一部作品中，小瓊完成了做為異鄉(xiāng)人的靈魂上的自我救贖。正像茱萸在序中所說(shuō)的那樣，這部《玫瑰莊園》的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩(shī)。