第一章

一

這是一個很特殊的地域，地名叫梅陵。 歷史上，這是一塊水淤地，也叫沖積平原。有人說，這塊平原是黃河“滾”出來的。早年，黃河連年泛濫，滾來滾去，就“滾”出了這么一個地方。也有人說，這是黃河跟淮河“斗”出來的平原。兩河相遇，黃河想把淮河“吃”掉，淮河想把黃河“攆”走，經多年搏殺，幾經改道，水滾來滾去的，結果是兩敗俱傷，就淤積出這塊平原來。說起來這里曾經是黃河、淮河的交匯之處，但你卻看不見水，水在三尺以下或是更深的地方。早些年挖三尺就可以見水了。但現在不行了，得挖得更深些。但水還在，水滲在土壤里。據說，下邊有暗河。 這里不僅是楚漢交匯、南北中轉之地，也還是綿軟之鄉。當太陽轉到這里的時候，好像和氣了一些，就像是一個瞇著眼的、沒有了脾氣的小老頭。這里的風也偏柔和，面面兒的，不暴不烈。風刮過來的時候，就像是一個面惡心善的老太太。這里也刮大風，但聲音大過速度，漫卷著唿嚨一陣子就過去了，無傷。就像是要提前告訴人們，注意些吧。 梅陵是一個特別適宜植物生長的地方。這里一馬平川，雨水豐沛，常年平均氣溫十七點一攝氏度，且四季分明。更重要的是，這里的土質偏軟、透氣性好，俗稱為“蓮花土”，也被稱為“中壤”。沙土地為“輕壤”，黏土地為“重壤”：沙土地透氣好，但不易保墑；黏土地墑情好，但易板結。而這里的“蓮花土”，在輕、重之間過渡，特別適于苗木生長。所以，自古以來，梅陵人托賴天地的賜予、大自然的厚愛，除了種植小麥之外，幾乎家家種花、養花、賣花，成了一個出花匠的地方。 花匠老劉，本名叫劉全有，原是梅陵芽口村人。因祖上輩輩養花，家族中常有人在外地給人做花匠，因此私下里曾被人稱為“弓背家”。“弓背家”雖略含貶義，但最早是說這家人的“飯轍”是用獨輪車推出來的，是賣花人的意思。后來的引申義是說這家人輩輩出大花匠，這“弓背家”則成了芽口有名花匠的標志了。 傳言說，劉家種花是從宋代開始的。但劉氏已無家譜。記憶中，關于劉家的花卉種植，僅上溯到清代，那也是祖上關于推著獨輪車去開封賣花的一些口口相傳的往事記述。當年，從梅陵到開封，八十里路，這是劉家祖先用獨輪車推出來的一條彎彎曲曲的“飯轍”。 到了劉全有這一代，俗稱的“弓背家族”已四散于全國各地。留在芽口村的只有劉全有這一支了。改革開放初期，劉全有也曾被人請到黃淮市人民公園做過幾年花匠，不知怎的，突然就回來自己干了。老劉這人偏瘦，微弓，深眼窩，耷眉，一臉的古銅，陽光在血管里沉淀成一絲絲的紅斑，皺紋里有風霜染就的溝壑，加上腰里常年掛一條擦汗的白毛巾，走路默默的，看上去就像是一行走的老樹樁。他平時也不大與人來往，曾被村里人習慣性地稱為“弓背劉”。多年后，當他被市里冊封為“園藝大師”的時候，就沒人再敢這么叫了。熟悉他的人，都叫他另一個綽號“鐵手”或“鐵手師傅”。 老劉的手的確跟別人的不一樣，老劉的手是有神性的。老劉抓一把土，在手里捏捏，就知道它是重壤、輕壤或是中壤。“文革”后期，老劉有一段時間偷偷地去給外地一家公園搞松柏造型，那雙手常年與松刺、柏刺打交道，練就了一雙扎不透的鐵掌。特別是他的兩個大拇指，竟長出了“肉猴”，“肉猴”割了一茬又一茬，后來就成了可以當工具使的“肉釘”了。再后來他成了有名的植梅人，有了自己的梅園，常年跟古樹樁和鐵絲打交道，手上的皮脫了一層又一層，指頭肚上的老繭已厚到了刀都割不破的程度。土與血、鐵與血、梅樁與血已親為一家。據說，哪株花快要死的時候，抹一點老劉手上的血，那花興許就活了。當然，這都是傳聞。 劉全有被冊封為“園藝大師”后，在社會上傳得最廣的還是他那盆梅花。這株臘梅一直是花匠老劉的心肝寶貝。 這是一株古樁梅花。古樁是從四川大巴山深處挖出來的，至少有三百年以上的歷史，種子是從浙江天目山采擷后優選的野生質源，經東西雜交嫁接，爾后精心培育。這期間死了三回，又活了回來。那年冬天，窗外寒風凜冽，瑞雪紛紛，它突然就開花了，黃燦燦的，臘色如染，晶瑩剔透，似倒掛的金鐘，奇香無比。在這棵三百年的古樁上，首開的這第一朵梅花，著實惹人憐愛，老劉眼里的老淚突嚕就下來了。于是老劉給它起了個名字，叫“化蝶”。 花匠老劉在這株梅樹上花了十八年的心血。十八年是一個漫長的過程，在老劉眼里，這就是他的“孩子”，他看著它一天天長大。一直養到了十八年頭上，這才成了一株名為“化蝶”、形似“倒掛金鐘”、被人稱為“中華梅王”的翹楚。 在一個時期里，最讓花匠老劉感到驕傲的，并不是他的梅花，而是他的兒子。他那個小名叫“爬叉”，大名叫劉金鼎（小時叫劉金定，上學后他自己更名為劉金鼎）的兒子，很是爭氣，大學畢業后，從副鄉長一路升上去，后來當官當到了黃淮市的常務副市長。還有人說，馬上就是市長了……一度，梅陵全縣人民都奔走相告：花匠老劉的兒子，當大官了！ 這時候，人們再介紹老劉，就說：這是劉大師。或說：這是市長他爹！ 二 很多年過去了，副市長劉金鼎仍然記得，那行走在路上的“咯咯噔噔……”的車輪聲。那時他就睡在父親推著的獨輪車右邊的第二個草筐里，頭上捂著一床破被子，屁股下墊著一鋪小褥子，像猴子一樣半蜷在筐里，枕著花香，枕著吱吜、吱吜的車軸響，等他醒來的時候，他會聽見父親自言自語地說：到洧川了。 洧川離梅陵四十里路，是劉全有中途“打尖兒”的地方。再走四十里，就到開封了，那是他賣花的目的地。 那時候，劉全有是偷著去賣花的。“文革”中，上頭不讓養花了，所有的養花人都到大田里種棉花去了。花匠劉全有為了掙錢貼補家用，就在家中的院子里打了一道隔墻，在夾道墻里偷偷地養花，養到年關的時候，再悄悄地推到開封去賣。 那年月，窮人是養不起女人的，特別是漂亮女人。當年，劉全有的女人，就是芽口村最漂亮的女人。這個女人是劉全有一九六〇年跑到四川山里挖梅樁時帶回來的。當時花了他三十斤全國糧票，還有二十塊錢，就帶回了這么一個讓全村人驚詫的女子。 這女子漂亮極了，看得全村人眼珠子都快掉下來了。四川女子都進門三天了，還有人不斷地擁到院子里，說是要“借”一點什么。可這女子在村里待了不到一年，就跑了。她是四川大山里的人，語言不通也就罷了，主要是吃不慣又黑又苦的紅薯干面窩窩。她喜歡吃大米，可這里沒有大米。劉全有曾冒著投機倒把的風險出去偷著給她換過幾斤，可沒幾天就吃完了，于是她說啥也不在這兒待了。 劉全有曾有過一段很熬煎的、四處去尋找女人的日子。在短短的三年時間里，這漂亮的四川女子先后跑過四次。劉全有把她找回來三次。第三次她已經懷孕了，鼓著個肚子。這時，村里人都以為，生了孩子后，有孩子牽掛著，她就不會跑了。可是，等孩子一滿月，她就又跑了。此后，再沒有回來。 四川女子走后，劉全有就一個人帶著孩子。那年月是掙工分的，一年到頭，油鹽錢都缺。劉全有趕在年關時偷著出去賣花，也是被逼無奈。 洧川在副市長劉金鼎的記憶里始終是抹不去的。這里不僅是父親賣花途中歇腳打尖兒的地方，也是他人生中第一次吃面包的地方。 梅陵離開封八十里路，劉全有推著獨輪車趕到洧川的時候，已是偏午時分了。一般情況下，劉全有就近在一個茶攤上坐下，倒一倒鞋窠里的土，把兒子劉金鼎從草筐里抱出來，也好讓他活動活動腿腳。爾后，他花兩分錢，要上兩碗茶水，就著帶的干糧打尖兒。他帶的干糧分兩種，一種是給兒子吃的軟乎些的油饃；一種是自己吃的紅薯面窩窩。 童年里，劉金鼎記得非常清楚，茶攤后邊是一所中學。那是一個極大的院子，院子里有一眼望不到邊的大操場，一排排的校舍，操場兩旁有高大的楊樹和槐樹。還有什么呢？還有那些戴著紅袖章的年輕人，三三兩兩地從校園里走出去，看上去驕傲極了。他記得，父親好像很害怕這些人，勾著頭，耷蒙著眼，一小口兒一小口兒地喝著茶水，不看任何人。他就是在這一天跑到校園里去的。他在校園門口的小賣部里聞到了一股奇妙的香味，那是面包的香味。那面包香極了，饞得他直流口水。他看見有戴紅袖章的年輕人在小賣部里買面包吃，那面包有雞蛋大小，金黃色，一排一排連著，五分錢一個。當時，他被“饞”住了，他就那么一直站在小賣部的柜臺前，久久不肯離去。等劉全有焦急地找到小賣部門前時，就見兒子像被什么東西勾住了似的，傻傻地在柜臺前站著，口水直往下滴。大約，劉全有也聞到了面包的香味，他更是看到了兒子眼里的饞蟲。于是，他解開腰帶，從束腰的布帶里摸出錢來，花一毛五分錢，給兒子買了三個小面包，拽上兒子，重新上路。 在一些日子里，劉金鼎曾作為分管招商的市領導多次去過國外，吃過各樣的洋面包，但早年在洧川中學小賣部里聞到的熱面包的香味一直縈繞在他的腦海里。當然，他也是后來才知道，這個在全國地圖上根本找不到的洧川，卻有一所在全國教育界知名的中學，就是這個洧川中學。 這三個小面包，劉金鼎是坐在獨輪車的筐里一口一口舔著吃的，伴著獨輪車的吱吜聲，一直香到了開封。 開封是一個古老的城市，曾為宋朝的國都，應該說是一座“皇城”。可古老的、真正意義上的皇城早已被常年泛濫的黃河水淹在百米之下了。那些較為高級些的玩意兒，也隨著宋代南逃的官員、商賈們帶到杭州去了。剩下的只是些小吃、雜耍之類，比如：灌湯包子、羊雙腸、花生糕；比如：斗雞、遛狗、養花……當然，明清幾百年以來，直至民國時期，這里曾是一個大省的省署衙門，慢慢也積攢了些氣象，存了些底子。據說，民國時，那些唱戲的，只有先在開封唱“紅”了，才能走向全國。所以，這里仍然有許多（后來被改了名字）傳統意義上的老街，比如相府街、戲樓街，或寺前街、衙后街等等。偶爾，在市面上兩人吵架時，開封人的眼神里仍然會飄出一兩絲沒落的貴族氣，是想說“爺，早年闊過”。花匠劉全有每次來開封賣花，都歇在戲樓街后邊的一個小浴池里。因為這里離賣花的市場近些，還因為，這里有他一個朋友。