內容提要：《天黑得很慢》是中國首部關注老齡社會的長篇小說，是另一部具有“生命倫理人道主義”性質的《活著》。由退休法官蕭成杉的“活著”組構的生命變奏曲，展現了生與死、知命與抗命的反復搏斗，其變奏曲由拒老（不服老）、恐老、無奈服老到用溫情接通人性關愛，善待生命而好好地活著。這部生命變奏曲非男主角一人所能為，女主角—陪護員鐘笑漾用她的人性能力激活老人蕭成杉的生命意識和生命力量，共同譜寫了這部老年生命變奏曲。而這，也是她的生命變奏曲。

關鍵詞：周大新 《天黑得很慢》 老年 生命變奏曲 生命倫理人道主義

2018 年1 月，《人民文學》雜志和人民文學出版社同時推出周大新長篇小說《天黑得很慢》。作者和編輯將其定位為“中國首部關注老齡社會的長篇小說”，并給出內容簡介：小說以“擬紀實”的方式，用萬壽公園的黃昏納涼活動安排結構全書……描寫退休老法官蕭成杉的晚年生活際遇，直面“老齡困局”，反映了中國老齡社會的種種問題：養老、就醫、再婚、兒女等等，既寫出了人到老年之后身體逐漸衰老，慢慢接近死亡的過程，又寫出了老年人精神上刻骨的孤獨，同時，更寫出了人間自有真情在。我讀《天黑得很慢》，竟然讀出《活著》的味道，發現這是另一部具有“生命倫理人道主義”性質的《活著》。

一

在2006 年出版的《余華論》一書中，我反復比較《活著》與《許三觀賣血記》這兩部生命敘事小說的異同：

讀了《活著》，再讀《許三觀賣血記》，發現這是另一部《活著》。兩部小說都是關于當代中國社會普通百姓在苦難和厄運中如何生存、如何活著的故事。兩部小說都蘊含著中國人代代相傳的知天知命的生命意識和生存智慧，其鄉土民間敘事均通向深度的人道主義。所不同者，《活著》是命運交響曲，寫倒霉透頂的農民福貴在極其悲慘的命運的打擊下，面對家人一個個宿命般地先他而去，他卻依然活著，而且越活越超脫；在生與死的命運沖突中，最終是生戰勝了死，具有形而上的生命哲學的意味。《許三觀賣血記》是苦難交響曲，寫身份卑微的工人許三觀以賣血抗爭苦難而凄慘地活著，體現出世俗化的民間敘事的特點，具有形而下的生活哲學的韻味。①

形而上的生命哲學顯示：福貴在近40年的生命歷程里，經歷了墮落敗家到重新做人、從怕死到家人勸其不死、再到尊重生命而活著的精神演變的過程。我的理解是：福貴面對苦難、厄運和死亡而堅韌地活著，是中國普通百姓，尤其是處于生活底層的貧苦農民普遍遵循的人生觀和生存智慧，用人道主義接通了生命存在的意義。余華曾坦言寫作意圖：《活著》“寫人對苦難的承受力，對世界樂觀的態度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著”。②“福貴是我這輩子見過的最有理由說他是‘活著’的一個人”“他的聲音應該比所有人群‘活著’的聲音都要強大得多”，③他是這個世界上對生命最尊重的人。

我對其的表述是：關愛生命、尊重生命、體悟存在的終極意義，是20 世紀文學藝術在描寫苦難，指認存在的荒誕中拓展的一個世界性的命題，體現出人道主義的新思想、新走向。換言之，人在無可反抗，反抗也沒有意義、沒有價值的極端殘酷的處境中，關愛生命、保全生命，或者說，在不參與直接反抗的狀態中隱忍地抵抗而“活著”，恰恰是最人性最人道的表現。這種人道主義，我命名為“生命倫理人道主義”。

生命倫理人道主義遵循善和愛的原則，尊重生命、關愛生命。這本是人道主義最基本的命題，但它無論是在神本主義人道主義階段，還是在文藝復興以來的人本主義人道主義階段，都沒有得到真正的落實。長期以來，人存在的意義和價值是由神（上帝）、國家、民族、集體、階級、革命、意識形態來定義的，是在反抗、啟蒙、斗爭、勇敢、犧牲、無私、崇高、偉大等宏大意義上被表述的。在這樣的語境中，個人、個體的生命沒有地位、沒有意義、沒有價值，甚至是被否定的存在。從人道主義的立場來看，關愛生命、尊重生命，把生命當作存在的第一原則，是人類文明的一大進步。

這一原則，已經成為現代生命哲學、倫理學特別是生命倫理學的靈魂、最高本體，即生命倫理學以生命存在的價值為其全部理論的中心，表現出特別強烈的人本主義倫理學傾向；生命倫理學堅持從個人生命本體的內在性出發，排除一切道德的、宗教的、形而上學的和理性主義或功利主義的外在性規定；生命倫理學認為生命的存在是一種連續性的運動或行為，正是由于生命的運動，才產生了人類生命的價值意義和道德行為。

二

相對而言，如果說《活著》是命運變奏曲，《許三觀賣血記》是苦難變奏曲，那么，《天黑得很慢》則是生命變奏曲，三者有別，但都可以歸入“生命倫理人道主義”的大題目之下。

由蕭成杉的“活著”組構的生命變奏曲，展現了生與死、抗命認命與知命正命的反復搏斗，其變奏曲由拒老（不服老）、恐老、無奈服老到用溫情接通人性關愛，善待生命而好好地活著。

首先是拒老不服老。生老病死，自然規律。人入老境，該轉換角色、調整心態、順應現實。如何轉換角色調整心態，已經開始體驗老年生活的作者給出了經驗：第一，是陪伴你的人會越來越少。祖輩、父輩的親人大都已經離你而去，同輩的人多已自顧不暇，晚輩人都有自己的事情在忙碌，就是你的妻子或你的丈夫，也有可能提前撤走，陪伴你的，只有日子。你必須學會獨自生活和品嘗孤獨。第二，是社會對你的關注度越來越小。不管你的事業曾經怎樣輝煌，人怎樣有名氣，衰老都會讓你變成一個普通的老人，聚光燈不會再照著你，你得學會靜靜地待在社會一角，去欣賞后來者的熱鬧和風光，而不能忌妒不滿抱怨不停。第三，是前行路上險情不斷。骨折、心腦血管堵塞、腦萎縮、癌癥等等，都有可能來拜訪你，你想不接待都不行，這一個混蛋剛走，另一個流氓又來，直到把你折磨得力氣全無。你得學會與疾病共處，帶病生活，視病如友，不要再幻想身無一點疾病，重新生龍活虎。第四，是準備回到床上，重新回到幼兒狀態。母親最初把我們帶到人世是在床上，經過一生的奮斗，我們最終還要回到人生的原點——床上，去接受別人的照料并準備騎鶴遠遁。第五，是沿途的騙子很多。很多騙子知道老人口袋里有些積蓄，于是想盡辦法要把你的錢騙走，打電話、發短信、來郵件、試吃、試用、試聽，快富法、延壽品、開光式，總之，一心想把你的錢騙走。對此，你得提高警惕，捂緊自己的錢包，不要輕易上當，把錢用在刀刃上。

不消說，這是現實常態及消極性的應對之策，而積極性的應對之策即積極性的人生態度，該是積極主動地擁入“愛之光”。“愛之光的光源有三個，一個是他人，包括老人的親人；一個是社會，包括政府和慈善機構；再一個就是老人自己，每個老人經過一生的歷練，在心底都積聚有或多或少的愛意。這三個愛之源頭釋放的愛意，會交匯在一起發出一種華彩之光，將人生最后一段路程照亮。”④

已經到了73 歲的蕭成杉好像還不明白這些道理，事實是，不是他不明白，而是他不愿明白，拒絕明白。照常理，已經退休十多年的他，應該早就被現實生活規誡而完成了角色轉換，放平心態走好另一段人生，可他仍然脾氣暴躁，生性好強，老而不認老：他想留住原來的地位和優越感，但越來越沒人理他。他渴望抱孫子，但一直未能如愿，且與女婿產生矛盾，彼此生隙怨恨。女兒私自做主為他請來陪護員，他極力反對，“他主要是不認老，總覺得自己還年輕”⑤。只因為一個小伙子稱呼他“老人”，觸犯了他的禁忌，他便與小伙子憤怒而視并動手劈倒了小伙子，“我最恨別人說我老，那小伙子犯了我的忌，你說我哪里老了？”⑥三年前他妻子去世，身心孤獨寂寞的他終于放下身段相親，無奈性功能衰退，辦不成性事而告

敗。非常搞笑的是，為了洗雪奇恥大辱挽回面子，他竟然買通洗腳房靚妹與他聯手上演一幕“嫖娼案”，以證明他寶刀不老，“他還是一個男人”。為了實現人生最高價值，他計劃用15 年時間寫三本書（300 萬字），以成為一個被人們長久記住的法學家。這項大工程遲遲未動筆，與姬姨重組家庭的愿望失敗后，再婚的路被阻截，他也不愿再走，索性放下，便想起寫書。如果將寫作當作養老的一種方式，又該當別論，可他寫書，像是與“老”賭氣斗氣，潛意識里還在想著出名。

拒老是恐老。拒老是行為，恐老是心理，恐老反而有害養老。果然，一次寫作中他突發心肌梗死，活過來后，他才意識到自己真的衰老了，寫不動了，于是放下寫作，先對付衰老而投入健身，由于一心想著各種延年益壽的奇方妙招，終因輕信而屢次受騙。經過再婚失敗、心肌梗死和受騙上當，他對衰老和疾病有了真正的恐懼，從心里開始服老了。意識到老，生活態度隨之發生變化：孩子們喊他爺爺，他會應答；愿意往公園那伙老人里湊，聽他們哼唱閑聊，看他們下棋打牌；坐公交車他也愿意接受鐘笑漾的安排，默默地坐到老幼病殘孕專座上；努力彌合與女婿常生的緊張關系。他想開了，看開了，“人不管結幾次婚，只要你活得比配偶久，最終都是要一個人過的。寂寞是必須要品嘗的人生美味，沒啥不得了的”⑦。寂寞既是存在性、感受性的，還是情感性、精神性的，他鎖住人的心理情感精神，自然要將人置于落單、封閉、苦悶、凄涼、頹靡、孤獨的境地。而將寂寞視為“人生美味”，則是激活并救活寂寞，使其翻出新意，開出新境。這種巨大的語義翻轉完全基于人生的頓悟，直撲生活美學和存在哲學的要義，著實讓人驚訝！

他真的想開了，看開了嗎？他真的服老“認命”而“知命”“正命”了嗎？我懷疑！至少到目前為止，蕭成杉的認命并將寂寞作為“人生美味”來品嘗的愿望還僅僅處于夢想。從心理感覺和理性認識的層面分析，迫使蕭成杉服老認命的力量均來自負面的消極性打擊，而受打擊挫敗服輸對他來說是極不情愿的無奈之舉，一旦時機合適，他還會舊病復發，重蹈覆轍。一語成讖，不久后他參加原工作單位舉辦的迎新茶話會，因對座次的不滿而暴怒，導致血壓瞬間升高暈厥昏迷。無疑，他的“知命”“正命”還缺少正面的積極性力量的支援，即需要源自情感的、精神的“愛之光”的照拂以及生活/ 生命的啟示，超越生命意識的局限，方能使他真正“知命”而好好地活著。

三

蕭成杉生命意識的真正轉變乃至超越，進而平穩地落到“知命”“正命”之道，由自然本源的樂天生命觀和人道主義的關愛共同使力促成。

服老的生命意識剛剛萌發，蕭成杉轉眼又鉆進延長壽命的“回”字形胡同里，這說明，恐老的陰影還在糾纏著他，鐘笑漾便想法子讓他從中走出來。而現有的科學目前還不能真正解決問題，未來的科學還遠未到來，騙子利用偽科學敗壞了科學，聽說伏牛山里有個長壽村—元陽村，于是，鐘笑漾帶著蕭伯伯去長壽村取真經。元陽村遠離現代文明，人與自然共生共存，看過元陽村的自然環境和村民的吃、喝、穿、住后，蕭成杉基本上明白了元陽村人為何長壽的外在原因：“你們這兒的土地、空氣和水都未污染；你們吃的是當年長成收獲的糧食和山珍；喝的是比城里賣的礦泉水還好的和安泉里的水；穿的是自己織的有益于皮膚的山麻布；住的是用原木做墻的有著木頭清香的房子，一切都從大自然中來，當然會長壽了！”⑧

這還不夠，關鍵是元陽村人有一個樂天的心態，這是長壽的內在原因。村里第二高壽的九月叔107 歲，他的長壽經驗言簡意賅：“人吶，你就得想點兒美事才行，整天想著美事你才能高高興興！”⑨過了百歲的杞奶奶亦如是說：“我這人就是永遠覺得自己的日子過得好，心里頭啥時候都覺得很滿足，不去同別人比三比四。”⑩村子里過了百歲的老人幾乎都是這種樂天的心態，這不正是中國傳統的“樂感文化”最簡潔最純樸的表達嗎？李澤厚認為以儒家為骨干的中國文化的特征或精神是“樂感文化”，其關鍵在于它的“一個世界”（即此世間）的設定，即不談論也不構想超越此間的形上世界（哲學）或天堂地獄（宗教），老百姓活著，都只是為了保持或追問人世的幸福和快樂。《論語》首章首句便是“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？”孔子還反復說“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”。這種精神不只是儒家的教義，它已經凝定成中國人的普遍意識或潛意識，成為一種“文化—心理結構”或民族性格。元陽村人無師自通地將這種“樂感文化”注入生命意識中，代代相傳，成為他們共同遵循的生存法則。

蕭成杉終于明白元陽村人長壽的根本原因，他不由感嘆：“可惜咱們沒有出生在這兒。”話剛落音，抬著滑竿的腳夫接話了：“可我們羨慕的是你們這些生活在北京城里的人，而不是元陽村的村民，真讓你長期住在這兒，沒有座機電話，沒有手機信號，沒有網絡……你肯定不會習慣的！”蕭成杉想想也是，“盡管住這里人會長壽，可真要讓我選擇，我還是想回北京，那兒多熱鬧呀；來這元陽村里過日子，會把人寂寞死的” 。11

兩難之境：一邊是現代化的城市，一邊是原始狀態的山村；兩難選擇：二者不能兼顧，只能選一舍一。看來，這一條蕭成杉做不到。但第二條真經，他樂意去做，“我真得向元陽村的老人們學學，心里只想好事、快活的事，不想煩事和難受的事” 。12

樂天的生命意識原本就是人道主義的題中之意，當它將人道主義思想激活釋放出來后，就會超越一己之境而與之合流，一并駛入生命倫理人道主義寬廣的水域。在蕭家，一直是鐘笑漾陪護照顧蕭伯伯，他們之間是陪護與被陪護即雇主與雇員的關系。她同情他陷入老齡困境，尤其是老人的女兒蕭馨馨患重度抑郁癥自殺后，她信守承諾，完成馨馨姐的托付，決定繼續在蕭家當陪護員，直到蕭伯伯生命結束。從元陽村回來后，老人仿佛復活正在新生，法官堅硬的理性被溫潤的情感所融化，他在自我救贖之時主動地對遭遇不幸的笑漾伸出了援手。笑漾來自農村，為供男朋友石一偉上大學又讀研究生，心甘情愿地到城里當陪護員掙錢。在懷孕被石一偉拋棄后，她決意報復，想投毒害死他。她的謀劃被蕭成杉識破，他阻止了她去殺人犯罪，并勸她要好好地活著。這時，她也不斷地想起元陽村老人們說過的話“要想好的事情，想快樂的事情”，她聽從生命的召喚，決定活下去，把孩子生下來，放棄追索復仇，好好地活著。

一句“好好地活著”，讓我自然而然地再次想起《活著》。當自小頑劣、不可救藥、整天沉迷于嫖賭的闊少爺福貴輸光了祖產祖業后，失魂落魄地回到家里，此時的他早已崩潰麻木，但他還是意識到父親可能要“剁爛”他。而慈善的母親和溫存的妻子這時給了他活下去的親情和勇氣，妻子安慰他：“只要你以后不賭就好了。”母親一再勸導他：“人只要活得高興，窮也不怕。”正是這兩個女人把福貴從死亡的邊緣拉回，她們用溫情蘇醒了他，用責任開導著他，讓他感悟著生命的責任、生命的意義。在往后近40 年的艱難歲月里，每當福貴及全家遭遇不幸時，妻子家珍總是寬慰他要好好地活著。

這件事發生后，他們之間的關系及情感發生了微妙的變化，彼此相互理解、相互同情、相互感激、相互關愛，陪護與被陪護的身份漸漸淡化，親情越來越濃，儼然一家人。他仿佛變成了父親，悉心照顧著臨產的笑漾，為她做飯，陪她去醫院檢查，以家人的身份在手術單上簽字，孩子出生后，為了解決孩子戶口，他提出與她結婚，且特別說明：“當然是象征性的，一切都和過去一樣，我和你只是名義上的夫妻。只是用這種辦法來適應北京落戶的現行規定，來解決你遇到的難題，讓承才有一個正常的家，使他的心靈不至于受到傷害。” 13笑漾感激他，想盡義務與他同床，卻遭到他的怒斥。他病情開始嚴重，尤其是在半身癱瘓，耳聾、右眼失明，記憶力快速衰退等病癥相繼發生后，他害怕自己完全失憶癡呆后，會給笑漾以后的生活帶來麻煩，便立即采取行動，先與她辦理離婚，“我所以與你辦了離婚手續，就是為了讓你成為一個離婚者而不是一位遺孀。遺孀這種身份不太好聽，也不利于再婚” 。14接著立遺囑辦公證，將自己的房產和存款全部留給笑漾和笑漾的兒子承才。做完這一切后，他想服毒自殺放棄生命，如同上次他救笑漾一樣，這次是笑漾發現了他的異樣后，提前阻截而救了他，真心誠意地勸告他：“你一定要活下去，活到上天確實不讓你活的那一天再說。我堅決不讓你提前走，我一定要讓你看到自然生命最后一天的風景。”15

生命變奏曲再次奏響，“立命”“正命”的主題經過多次變奏終于達到高潮，生戰勝了死，正命戰勝了認命。在往后的日子里，無論生活多么艱難，無論生命多么危險，他們一家相依為命，尊重生命，關愛生命，全憑著自己的人性能力和情感力量，從偶然性中建立起屬于自己的“必然”，這就是充滿著生命力量和人性力量的生命倫理人道主義。

四

《天黑得很慢》以“活著”為主題的生命變奏曲，其男女主角即蕭成杉和鐘笑漾的角色定位大有講究，鐘笑漾既是女主角又是敘述者，蕭成杉則是被敘述的男主角，這種關系就決定了敘述的中心必然要落在男主角身上，而這也正是作者及文本的意圖。但這部生命變奏曲非男主角一人所能為，它必須與女主角合奏才能圓滿完成。鐘笑漾的陪護員身份決定了她一開始是以配角的形象出現的，當蕭馨馨自殺之前將為父親養老送終的重任托付給她時，她的角色為之突變，由配角變主角。她盡心盡責，用她的人性能力激活蕭伯伯的生命意識和生命力量，共同譜寫了這部老年生命變奏曲。而這，又何嘗不是她的生命變奏曲呢？

為了保證這部生命變奏曲單純簡潔直抵人性深度，削去枝蔓，在人物設置上，其他角色如蕭成杉的女兒蕭馨馨、女婿常勝以及鐘笑漾的男朋友石一偉均在中途相繼消失或隱退。應該說，這是比較老派的寫法，傳統的戲份化入其中，在小說技術越來越現代的今天，這種重功力的寫法難以討巧。鄙視技術無疑是否定藝術，過分追逐技術純屬本末倒置。竊以為，技術只要與所表達的對象相得益彰就是優秀的，至于它是現代的還是傳統的，并非最緊要，說到底，最終還是要看寫出來的作品是否優秀。《天黑得很慢》以人性敘寫取勝，單純的情節和單純的人物奏出了人性豐富的生命變奏曲。

說了男主角，再說女主角。在這部小說里，鐘笑漾是一個集陪護員、女兒、妻子、母親于一身的形象：是她行陪護員之職，盡心盡力地照顧蕭伯伯的日常生活起居；是她受馨馨姐的托付，替她行女兒之責贍養蕭伯伯；是她借妻子名分，給了蕭伯伯一個溫馨的家；最后，是她施母愛，用乳房逐漸喚醒蕭伯伯失去的記憶，慢慢地治療他的老年癡呆。關于這個情節，網上有女性讀者提出強烈批評。

情節是這樣的：為了治療蕭伯伯的老年癡呆，笑漾去山西呂梁山深處的一座道觀，求道長鄔眉研制的靈丹妙藥。道長強調：他給的藥只是一味輔藥，主藥則是女人。她大吃一驚，道長道其因：“要把一個男人內心里尚存的一點清醒意識喚起并使其逐漸擴張，當然需要藥物調整；但最好的手段是讓他接觸年輕女性，異性之間愛的力量是一種巨大最原始的力量，只有它能透過厚重的無意識之墻，滲透到那尚在的一點點清醒意識層里。”笑漾似懂非懂地點點頭，便問他們如何接觸：道長開示：“吃奶……讓病人噙住年輕女性的奶頭。吃奶是人出了母腹之后學會的第一個動作，在這個屬于本能動作里，飽含著人對活著和延續生命的全部向往。這個動作男人一生中重復多次，最初是在母親那里，后來是在情人那里，對它的記憶深入每個男人的骨髓，極其深刻，喚醒對這個動作的記憶最有可能！而一旦喚醒了對這個動作的記憶，就可能使其產生連帶記憶，他憶起的內容就會逐漸增多。”16

批評者質問：這段情節令女性讀者非常難堪，顯示出作家很不得體的天真想象。作家把這個情節置于書尾，大概是想借此形成交響樂的華彩樂段，繞梁三日蕩氣回腸，然而，這種審美觀、這樣的想象力真是令人想捂住雙眼。

一道難題。用吃奶治療男性老年癡呆癥，按照社會倫理原則判斷，它屬于不道德行為；而按照個人倫理要求來判斷，它則屬于個人道德行為，雖不提倡，卻可以理解。個人倫理相當于李澤厚所說的道德。李澤厚研究人性，將倫理界定為外在的社會對人的行為的規范和要求，通常指社會的秩序、制度、法制等等，將道德界定為人的內在性，即個體的行為、態度及其心理狀態。道德是倫理的內化，倫理是道德的外化。劉小楓將研究倫理的倫理學分為理性倫理學和敘事倫理學：“理性倫理學探究生命感覺的一般法則和人的生活應遵循的基本道德觀念，進而制造出一些理則，讓個人隨緣而來的性情通過教育培育符合這些理則。”這些理則，就是理性倫理，即李澤厚所說的社會倫理。“敘事倫理學不探究生命感覺的一般法則和人的生活應遵循的基本道德觀念，也不制造關于生命感覺的理則，而是講述個人經歷的生命故事，通過個人經歷的敘事提出關于生命感覺的問題，營構具體的道德意識和理論訴求。”17這些倫理訴求就是敘事倫理，亦即我所說的個人倫理。二者之區別，理性倫理關心道德的普遍性，而敘事倫理則關心道德的特殊性，即從個體的獨特命運的例外情形，去探問生活感覺的意義，緊緊摟抱個人的命運，而不可能編織出具有社會群體規范性的理論原則。

批評者指責吃奶情節，其觀念來自社會倫理/ 理性倫理強調的道德的普遍性，而吃奶治療男性老年癡呆癥則是個特殊性。道長告訴笑漾，任何一種病落到某個人身上，都有特殊性，不能拿已有的醫學結論來套。特殊性只能用特殊性來對待，關鍵在于笑漾的道德訴求。作為陪護員，她完全有理由拒絕這種有失貞潔、有傷大雅甚至有傷大德的特殊治療方法，但作為感恩者和良知者，她的人性能力超越了社會倫理的規范而遵從內心的道德訴求，純屬個人行為，無可指責。問題在于，這是文學，即便是個人的道德訴求，也要在一定程度上受到社會倫理的規約，其特殊性的表現要恰到好處，充分地掌握好“度”，既能為社會倫理所接受，又能暢發個人道德訴求。

道理可以這么說，但它經不起追問和反證。我們所不愿看到的倫理悖論及倫理困境出現了：無論肯定或否定一方，都必然傷害另一方。倫理困境的形成是基于倫理觀念在二者之間不能兼容，即彼此不能以對方為前提，相反則以對方為對立面的情況下產生的。

嗚呼！我該如何評說？誰能為我解惑呢？

注釋：

①王達敏：《余華論》，上海人民出版社2006 年版，第75 頁。

②③余華：《我能否相信自己》，人民出版社1998 年版，第146、217 頁。

④參見周大新《天黑之前》，《長篇小說選刊》2018 年第3 期。

⑤⑥⑦⑧⑨⑩111213141516 周大新：《天黑得很慢》，人民文學出版社2018 年版，第38、42、103-104、153、154、155、156、156-157、192、237、239、254-255 頁。

17劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社2004 年版，第3 頁。

[ 作者單位：安徽大學文學院]