內(nèi)容提要：近年報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入到一個(gè)新的活躍期，實(shí)績可觀。但報(bào)告文學(xué)存在的基本問題依舊，即作品的審美性建構(gòu)不足，尤其在一些重大題材的寫作中更是這樣。如何在落實(shí)文本內(nèi)存的客觀真實(shí)性的同時(shí)，又能達(dá)成作品充分的審美性，這是報(bào)告文學(xué)文體建設(shè)的自身命題，也是讀者對(duì)它的重要期待。徐劍的長篇《大國重器》，以其題材題旨的重大、作品敘事重心設(shè)定的合理和結(jié)構(gòu)安排的奇巧、人物形象形神兼得的塑造等，較好地處理了國家敘事的宏大和審美表現(xiàn)精微之間的關(guān)系，為這類作品寫作的優(yōu)化提供了一個(gè)有意義的文本。

關(guān)鍵詞：徐劍 《大國重器》 國家敘事 審美建構(gòu)

評(píng)論家梁鴻鷹在綜述年度各門類文學(xué)創(chuàng)作情況后，作出了這樣一個(gè)判定：“現(xiàn)實(shí)題材的報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作一家獨(dú)大，優(yōu)勢(shì)明顯，尤以總結(jié)成就、頌揚(yáng)英模、反映新氣象的作品增長較大，有的也確實(shí)產(chǎn)生了不小影響。”1事實(shí)上不只是2018 年報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作具有凸顯的實(shí)績。是不是“一家獨(dú)大”，這也許并不重要，因?yàn)檫@樣具有刺激性的證說，可能會(huì)一家興奮多家不歡。但可見的事實(shí)也是最近五六年來報(bào)告文學(xué)文體葆有較為強(qiáng)勁的活力，進(jìn)入到了它的一個(gè)新的活躍期，可觀之作不少。在上個(gè)世紀(jì)八九十年代已卓然聞聲，進(jìn)入本世紀(jì)身影依然深耕在報(bào)告文學(xué)園地中的一批跨世紀(jì)作家，如何建明、徐剛、李延國、李鳴生、徐劍、趙瑜、王宏甲、黃傳會(huì)、楊黎光、曹巖等，他們以有質(zhì)量的創(chuàng)作，支撐了報(bào)告文學(xué)的天地，更有后來加盟這一文體的更年輕的作家，如李春雷、朱曉軍、陳啟文、紀(jì)紅建、丁燕、丁曉平、馬娜、李朝全、王國平等，以新作呈現(xiàn)新氣象，為報(bào)告文學(xué)的可持續(xù)發(fā)展增添了新力量。基于這樣的形勢(shì)，我們應(yīng)當(dāng)給報(bào)告文學(xué)應(yīng)有的評(píng)價(jià)。當(dāng)然像梁鴻鷹這樣的高評(píng)，對(duì)報(bào)告文學(xué)更是一種有意義的激勵(lì)。

但這只是報(bào)告文學(xué)的一面。回到報(bào)告文學(xué)的內(nèi)部，我們對(duì)它作些檢視，可以發(fā)現(xiàn)其中存在的若干不足。“不必諱言，當(dāng)前報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作，確實(shí)充斥著大量的表揚(yáng)稿。表揚(yáng)稿的弊病就是只有報(bào)告，而無文學(xué)”“報(bào)告大于文學(xué)，新聞多于報(bào)告；有的語言太制式化”2。這些問題是老問題，也是這一類寫作的難題，即非虛構(gòu)寫作，如何在落實(shí)文本內(nèi)存的客觀真實(shí)性的同時(shí)，又能達(dá)成作品的審美性建構(gòu)。這是報(bào)告文學(xué)文體建設(shè)的自身命題，也是讀者對(duì)它的重要期待。在這樣的背景中，我們研讀徐劍2018年推出的長篇報(bào)告文學(xué)《大國重器》，感覺有一點(diǎn)欣慰欣喜。因?yàn)閳?bào)告文學(xué)寫作中的典型問題，在“主旋律”寫作，尤其是宏大敘事作品中更為突出。徐劍作為報(bào)告文學(xué)內(nèi)中之人，深知這一文體具有獨(dú)特的無可替代的功能，但他也洞悉報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中的缺失。他是報(bào)告文學(xué)的自覺者，其新作以選題的重大、人物形象的真實(shí)感人的塑造、中國精神的激揚(yáng)以及作品敘事結(jié)構(gòu)的精巧設(shè)置等，較好地處理了國家敘事的宏大和審美表現(xiàn)精微之間的關(guān)系，為這類作品寫作的優(yōu)化提供了一個(gè)有意義的文本。

一

徐劍是當(dāng)代資深有為且具代表性的報(bào)告文學(xué)作家。《大國重器》是他獻(xiàn)給自己60歲生日一份厚重的大禮。“徐劍”其名和主人的人生之間，有著一種特殊的可“互文”的機(jī)緣。徐劍之“劍”與他特色化的寫作對(duì)象導(dǎo)彈書寫之間，具有某種特殊的關(guān)聯(lián)。徐劍不同于其他作家的是，他對(duì)于寫作對(duì)象，不是一個(gè)外在的他者，或只是一個(gè)采訪者、書寫者，而是置身其間，融合其中的一員。他的寫作，不僅是作者一己的文字編碼，而且也是他所心系的中國導(dǎo)彈事業(yè)的一部分。2018年5月22 日慶生60當(dāng)天，徐劍作七律《感恩》：“滇雨寒霜落板橋，戎裝學(xué)子問云高。東風(fēng)縱筆蘸湘水，秋月握雷聽梵濤。一路貴人多友誼，獨(dú)逢騷客鮮文刀。半壺濁酒宴花甲，正院門前撫夏蒿。”這里的“戎裝”關(guān)涉舞劍，“東風(fēng)第一枝”，更是長劍倚空天。徐劍年少即從戎，參軍的部隊(duì)所屬二炮，就是現(xiàn)在的火箭軍。這是一支名副其實(shí)的“劍”軍。峰回路轉(zhuǎn)之中，他走上了創(chuàng)作之旅。作為作家，徐劍有多副筆墨，散文、小說、電視劇本、報(bào)告文學(xué)等多種文體的寫作都有建樹，他涉及的寫作領(lǐng)域也比較寬闊。但是，在我看來，徐劍是屬于“劍”的。《大國長劍》《鳥瞰地球》《礪劍灞上》《逐鹿天疆》《導(dǎo)彈旅長》等導(dǎo)彈系列作品，確認(rèn)并確定了徐劍作為“導(dǎo)彈作家”的身份、地位和價(jià)值。這是醒目而有獨(dú)具光彩的徐劍標(biāo)識(shí)！

《大國重器》自然是一部“大字頭”作品，其副標(biāo)題“中國火箭軍的前世今生”，已經(jīng)明示了作品“國家敘事”的宏大構(gòu)架。對(duì)于“大號(hào)”題材的報(bào)告文學(xué)寫作，近年來文學(xué)界和讀者表示了不同的看法。“非虛構(gòu)”在新的語境中的又一次提出，一方面滿足了市場和讀者對(duì)于種種新名號(hào)的興趣，特別是對(duì)舶來名稱的好奇，而另一方面其根本在于文學(xué)界內(nèi)一些人士和相當(dāng)一批讀者，對(duì)報(bào)告文學(xué)寫作日益模式化、敘寫空間漸趨逼仄等的不滿，“非虛構(gòu)”者希冀“由此探索比報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為寬闊的寫作，不是虛構(gòu)的，但從個(gè)人到社會(huì)，從現(xiàn)實(shí)到歷史，從微小到宏大，我們各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谖膶W(xué)的書寫中得到呈現(xiàn)”3。由此也引發(fā)了“報(bào)告文學(xué)”與“非虛構(gòu)”稱名的爭論。在我看來，其實(shí)兩者之間并非勢(shì)不兩立。其基本的邏輯前提是文本的客觀真實(shí)，“非虛構(gòu)”是文類，自然包括體類很多，而“報(bào)告文學(xué)”是一種具有特殊規(guī)定的文體。“非虛構(gòu)”和“報(bào)告文學(xué)”是一種不等式關(guān)系。作為報(bào)告文學(xué)寫作者，可以從“非虛構(gòu)”倡導(dǎo)者以及一些成功的實(shí)踐中，汲取有益之處，優(yōu)化報(bào)告文學(xué)的敘事，以適應(yīng)新時(shí)代新的書寫對(duì)象、新的讀者受眾，對(duì)報(bào)告文學(xué)閱讀的新需求。

文隨世移，報(bào)告文學(xué)的文體是一種開放的文體，如果只固守某種教條的框框，那么其勢(shì)必然趨衰。這是問題的一個(gè)方面。但需要指出的是，在我們的文化心理中，好走極端常常成為定式。就以紀(jì)實(shí)書寫而言，現(xiàn)在一說“非虛構(gòu)”，就有人會(huì)拒絕“國家敘事”類的報(bào)告文學(xué)寫作，以為只有具備了某種個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)的寫作，才是現(xiàn)在“非虛構(gòu)”的正途。這是另一種值得警惕的片面。報(bào)告文學(xué)需要多樣化，但毋庸置疑，國事國史國運(yùn)等的書寫依然是它的題中應(yīng)有之義。中華人民共和國70 年，從站起來、富起來到強(qiáng)起來，這樣的歷史傳奇和時(shí)代偉大創(chuàng)造，需要報(bào)告文學(xué)以新“史記”進(jìn)行大寫細(xì)述。這是報(bào)告文學(xué)書寫對(duì)象的客觀規(guī)定，也是這一文體體現(xiàn)存在價(jià)值的優(yōu)先方向。只是對(duì)于這樣的大題材，我們應(yīng)更加注意以非虛構(gòu)文學(xué)的方式加以書寫，在題材的公共性和書寫的個(gè)人性之間，生成有文學(xué)的思想的信息飽滿意趣盎然的藝術(shù)文本。理想的宏大敘事報(bào)告文學(xué)作品，它在完成大歷史書寫中，最終也能成為歷史中有意義的一部分。我想徐劍的《大國重器》就有這樣的可能性。

二

《大國重器—中國火箭軍的前世今生》是一部題材主旨份量極重的作品。這是一部書寫中國導(dǎo)彈發(fā)展歷史的史詩，一部繪寫火箭軍“前世今生”的大傳。全篇“引子1956年元旦那場雪”和“戰(zhàn)斗部跋”外，有“上卷發(fā)射基座”“中卷火箭第一級(jí)”“下卷火箭第二級(jí)”三部分組成，共十九章，以敘寫對(duì)象的關(guān)聯(lián)術(shù)語結(jié)構(gòu)篇章，以一甲子的歷史縱深和波譎云詭的宏闊世界背景，具體生動(dòng)地記錄了中國火箭軍從無到有、從仿制到自創(chuàng)、從低端到尖端發(fā)展壯大的輝煌歷史。這是當(dāng)代中國大歷史的重要組成部分。導(dǎo)彈諸事并不只是軍事之謂，而是關(guān)乎一國政治經(jīng)濟(jì)外交等，從某種角度而言就是一國的政治經(jīng)濟(jì)外交，是現(xiàn)代民族國家自立于世界的支撐之盾。因此其事也大！面對(duì)國際上的核威脅、核訛詐、核封鎖，我們只有而且必須擁有“兩彈一星”。鄧小平也說，“如果六十年代以來中國沒有原子彈、氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。這些東西反映一個(gè)民族的能力，也是一個(gè)民族、一個(gè)國家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志”。可以說，強(qiáng)大的國防能力、自衛(wèi)能力是與中國大國地位相適配的核心力量。以火箭軍而言，即如習(xí)近平所指出的那樣，“是我國戰(zhàn)略威懾的核心力量，是我國大國地位的戰(zhàn)略支撐，是維護(hù)國家安全的重要基石”。由此可見，徐劍選取火箭軍輝煌的歷史和壯美的現(xiàn)實(shí)，作為報(bào)告文學(xué)寫作的對(duì)象所具有的特別重大的意義。

就意義論《大國重器》，有一點(diǎn)是顯見的，也是非常重要的，徐劍書寫的一部導(dǎo)彈發(fā)展史，其實(shí)就是一部英雄譜。在這樣的英雄譜中，蘊(yùn)含的是大寫的中國人、中國軍人的中國精神和民族之魂，激揚(yáng)地體現(xiàn)正大氣象的中國氣派。徐劍以為，“講述中國故事，需要詮釋的是中國精神，尤其是承載著強(qiáng)軍夢(mèng)的故事，最能地體現(xiàn)這種正大氣象”。徐劍特別看重報(bào)告文學(xué)中“風(fēng)神韻”體現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)“神是神品，是上品的風(fēng)骨、風(fēng)神，就是一個(gè)民族哲學(xué)的向度與精神維度”4，是報(bào)告文學(xué)不可或缺的要素。在《大國重器》中，作者通過作品具體生動(dòng)的敘事，激活了一段又一段崢嶸歲月，呈現(xiàn)了一代又一代、一批又一批為國奉獻(xiàn)的導(dǎo)彈英雄。在這些英雄的身上，凝聚了崇高感人的中國精神。

對(duì)過往偉大歷史的緬懷，于今天砥礪奮進(jìn)的我們至關(guān)重要。作品中有一節(jié)描寫給我留下很深的印象：“黃迪菲已經(jīng)整整 80 歲了。近千度的高度近視，令他幾近失明，如今的世界就像他面前一片景物，模糊幻化，而不可辨識(shí)。看不見亦好，落得一片清凈。然而，有關(guān)導(dǎo)彈歲月的記憶，卻像一張老唱片的紋路一樣，軌道清晰可現(xiàn)。記憶的指針一點(diǎn)，就像音樂流水般地淌了出來。黃迪菲老人樂于像流水一般地給我講故事。每次我來，對(duì)他與夫人徐阿姨都是很高興的日子。畢竟還有一位作家記著他們，樂意聽他們講昨天的故事，畢竟導(dǎo)彈事業(yè)早期的故事，就像一頁頁老皇歷一樣，連他的親人都不愿去翻動(dòng)了，而我卻是一個(gè)樂意傾聽者，且不止一次聽黃迪菲老人講自己的故事，第一代導(dǎo)彈先驅(qū)的傳奇。”老人與老唱片，似乎沒有比這樣形象生動(dòng)的描寫更貼切，更意味深長了。這里的無奈，被作者點(diǎn)破了：“畢竟導(dǎo)彈事業(yè)早期的故事，就像一頁頁老皇歷一樣，連他的親人都不愿去翻動(dòng)了。”正是在這里，作者的寫作有可能使讀者走近那漸行漸遠(yuǎn)的歷史，撣去歷史的封塵，在閱覽先驅(qū)的傳奇時(shí)，完成一次精神的洗禮。

英雄總是與傳奇相關(guān)聯(lián)。在物質(zhì)至上主義者這里，以國家民族集體性價(jià)值為重的英雄，被他們以自我實(shí)現(xiàn)為務(wù)的個(gè)人價(jià)值所遮蔽。經(jīng)濟(jì)中心主義的價(jià)值觀，構(gòu)筑的是物質(zhì)崇拜和資本英雄。《大國重器》是一部英雄禮贊，作品對(duì)導(dǎo)彈英雄的再現(xiàn)與謳歌，是對(duì)時(shí)代核心價(jià)值的一種重申和弘揚(yáng)。導(dǎo)彈英雄的敘事在《大國重器》中占有很大的篇幅，這也是作品最為感人的地方。而這樣的設(shè)置在徐劍這里是高度自覺的，是有意為之的。徐劍在這部作品中有言，“在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，在一個(gè)沒有英雄的時(shí)代，我們的民族需要這樣的英雄，我們的國家需要這樣的英雄，我們的人民更需要這樣的英雄！”

這里有令人心生悲壯崇敬的場景：“導(dǎo)彈筑巢人就是這樣，每一個(gè)國防工程竣工了，每一個(gè)導(dǎo)陣地建成了，就會(huì)留下一座烈士陵園。”“面對(duì)一座座烈士的水泥小屋，極目遠(yuǎn)方，看著緩緩而落的夕陽，晚霞染紅墓地，猶如喋血一般，然后緩緩地舉起右手，行一個(gè)最肅穆莊嚴(yán)的軍禮。”更多的是一個(gè)個(gè)令人唏噓流星般逝去的生命故事。王文強(qiáng)是高干之子，紅軍后代。他“當(dāng)了風(fēng)鉆班長。這是最危險(xiǎn)最苦的活了，三年之間，他卻一直撐下來了。團(tuán)黨委根據(jù)他的表現(xiàn)，遂決定將王文強(qiáng)提升為排長，命令已經(jīng)擬好了，準(zhǔn)備第二天就宣布”。可在組織施工之時(shí)，巨石砸下，“王文強(qiáng)安靜地躺在了導(dǎo)彈陣地上，芳草萋萋，青春的年輪永遠(yuǎn)凝固在了21 歲的年華之上”。連長胡定發(fā)，“我三年沒回家，還不知道我兒子長得啥模樣呢？”妻子和兒子到部隊(duì)探望他，“妻子轉(zhuǎn)身拉兒子，快叫爸爸。兒子從妻子屁股后邊伸出頭來，喊了一聲 ：叔叔！”一家人難得相聚，而就在這相聚的日子里，胡定發(fā)在檢查工程中突發(fā)事故而犧牲，相聚竟成永別。還有楊業(yè)功，“在亞洲第一營里，他從一名學(xué)兵開始了自己的導(dǎo)彈生涯，繼而成了發(fā)控技師，發(fā)射排長，發(fā)射連長，作訓(xùn)參謀，作訓(xùn)股長，一步一步地走向了導(dǎo)彈司令的輝煌人生”。他重病尚未恢復(fù)，就要上班，“給我匯報(bào)打仗準(zhǔn)備情況”“我要參加指揮所工作！”“最后，再無力坐下去了，被部屬架出了會(huì)議室。”讀著這樣的文字，我們無不為這些英雄而肅然起敬。他們以生命澆鑄的中國導(dǎo)彈事業(yè)，為我們撐起了一片晴朗和平的天空。我們仰望星空，感念共和國的英雄。

三

言說了《大國重器》的題材主旨意義和作品的精神價(jià)值，我們?cè)倩氐竭@部作品的敘事本身，來感知、讀解它的特質(zhì)。報(bào)告文學(xué)的主要價(jià)值可能不在文學(xué)方面。但是沒有了文學(xué)的表達(dá)載體，報(bào)告文學(xué)所要報(bào)告的對(duì)象當(dāng)然不復(fù)存在，其價(jià)值也就無從談起。報(bào)告文學(xué)不能滿足單一的新聞報(bào)道的宣傳功能，之所以在新聞之外還需要報(bào)告文學(xué)，是因?yàn)閳?bào)告文學(xué)在報(bào)告與文學(xué)的統(tǒng)一相生中，能實(shí)現(xiàn)非虛構(gòu)敘事審美的最優(yōu)化。正是在這一點(diǎn)上，《大國重器》為報(bào)告文學(xué)的審美性達(dá)成提供了成功的經(jīng)驗(yàn)。報(bào)告文學(xué)文體的要義，它的稱名已經(jīng)昭明。“報(bào)告”是其價(jià)值之基，離開了非虛構(gòu)的客觀真實(shí)，就失去了言談這一文體的前提；“文學(xué)”是其價(jià)值生成的關(guān)鍵。言而無文，自然行之不遠(yuǎn)。報(bào)告文學(xué)之所以稱之為報(bào)告文學(xué)，而不是一般的新聞通訊，道理正在這里。沒有了作品的非虛構(gòu)敘事之美，離開了讀者的閱讀接受，報(bào)告文學(xué)的終極價(jià)值就不可能達(dá)成。現(xiàn)在許多名為報(bào)告文學(xué)的作品，其主要問題就是有報(bào)告而無文學(xué)，或者說是報(bào)告有余而文學(xué)不足。徐劍的這部《大國重器》，在報(bào)告的真實(shí)性這一點(diǎn)上，我無需贅言。這樣重大而又敏感的題材，有關(guān)部門審讀經(jīng)年有余。但作品中所反映出的作者對(duì)有關(guān)材料所持的審慎態(tài)度，還是使我有話要說。這些材料涉及周恩來總理。其一是周恩來的亞洲導(dǎo)彈第一旅的題詞“東風(fēng)第一枝”。“這個(gè)旅的老人，退休的、轉(zhuǎn)業(yè)的、復(fù)員的，皆這么說，我們便采信了。一旅政委如是說。”但是徐劍經(jīng)過考辨，認(rèn)為“東風(fēng)第一枝”出處無關(guān)導(dǎo)彈部隊(duì)。“我們官兵以‘東風(fēng)第一枝’自譽(yù)、自傲、自豪，取其風(fēng)骨、神秀，未嘗不可。只是‘東風(fēng)第一枝’非彼即我，題詞乃張冠李戴，不可安于我們頭上。”其二是周恩來為導(dǎo)彈第一營送行的照片。“照片的說明是1959 年7 月15 日，導(dǎo)彈第一營移防大西北涼州武威，總理來送行”，這照片“已經(jīng)上了第二炮兵軍史館的展板”。“只是7 月15 日這個(gè)日子，總讓我有點(diǎn)存疑，那是北京的盛夏之時(shí)，總理卻是一身中山裝，李甦則是春秋常服，持槍，扎腰帶，時(shí)間和節(jié)令上有些對(duì)不上號(hào)啊！”徐劍通過訪談當(dāng)事人，查閱周恩來年譜等，照片的說明都沒有得到印證，認(rèn)為時(shí)間和事由可能不準(zhǔn)確。這樣，就沒有采信這一材料，防止以訛傳訛。從這里，我們可以看出作者對(duì)于報(bào)告文學(xué)寫作所秉持的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。

《大國重器》是“中國火箭軍的前世今生”的歷史敘事，但這并不是歷史學(xué)中的歷史書寫，也不是火箭軍軍史的制式，而是一種非虛構(gòu)的文學(xué)敘事。非虛構(gòu)的文學(xué)方式進(jìn)入真實(shí)的歷史存在，其前提是非虛構(gòu)，而文學(xué)則包括語言運(yùn)用、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、人物再現(xiàn)、現(xiàn)場實(shí)感、主體情與思等等，總而言之，要以作家充分的個(gè)人化來文學(xué)地呈現(xiàn)對(duì)象。不同于其他類型的歷史寫作，文學(xué)的歷史寫作，往往是以小進(jìn)入歷史之大，以故事的講述和人物的鮮活再現(xiàn)歷史。徐劍當(dāng)然深諳這些非虛構(gòu)寫作之道的。徐劍是一個(gè)文學(xué)方面歷練有素的作家，也是對(duì)此有所思考、探索的自覺者。“我以為，報(bào)告文學(xué)的文本、敘述姿勢(shì)和細(xì)節(jié)的挖掘則是文學(xué)性創(chuàng)意標(biāo)高所在。其包涵了三個(gè)要素：文本即結(jié)構(gòu)，敘述即語言，細(xì)節(jié)即故事，惟有這三個(gè)因素的推動(dòng)，才是真正意義上的文學(xué)。”5徐劍所說的報(bào)告文學(xué)文學(xué)性“三個(gè)要素”，找準(zhǔn)其生成的關(guān)鍵點(diǎn)，其中具有某種可操作性。不僅如此，徐劍對(duì)報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性本源也有清晰的認(rèn)知：“我秉持一個(gè)觀點(diǎn)，真實(shí)生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比作家更富有想象力，這需要作家以行走之姿，走到，聽到，看到，從大量的真實(shí)事件和人物中去發(fā)現(xiàn)獨(dú)特生動(dòng)的細(xì)節(jié)和精彩。”6要之，報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性存在于書寫對(duì)象非虛構(gòu)真實(shí)性之中。這是它與小說文學(xué)性生成模式的最為別異之處。因此熟稔寫作對(duì)象，善于發(fā)現(xiàn)對(duì)象本身內(nèi)存的機(jī)緣巧合等，成為報(bào)告文學(xué)作家寫作的基本功。

在文學(xué)性“三要素”中，置于第一的是“文本即結(jié)構(gòu)”，可見徐劍對(duì)作品結(jié)構(gòu)的看重。在報(bào)告文學(xué)作家中，徐劍是很有結(jié)構(gòu)意識(shí)和結(jié)構(gòu)能力的一位。《東方哈達(dá)》以上行列車與下行列車雙線結(jié)構(gòu)的并置，建構(gòu)關(guān)于青藏鐵路建設(shè)及其關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實(shí)和歷史；敘寫電網(wǎng)建設(shè)的《雪域飛虹》，用電學(xué)中正極與負(fù)極結(jié)構(gòu)全書等。我們看《大國重器》的結(jié)構(gòu)生成，其中也有精巧。徐劍從火箭軍歷史的機(jī)緣巧合中，發(fā)現(xiàn)了結(jié)構(gòu)作品的契機(jī)。“2015年12 月31 日，歷史子午線與現(xiàn)實(shí)的子午線在這一瞬間重合了。六十年前，錢學(xué)森備課，次日下午提出火軍概念，六十年后，習(xí)近平主席授旗、訓(xùn)詞，標(biāo)志著火箭軍的序幕于此刻撩開了。”“一個(gè)甲子，一枕火箭軍之夢(mèng)。歷史于冥冥之中，在辭舊迎新、一元復(fù)轉(zhuǎn)的時(shí)空交接之中，預(yù)示和影響了中國火箭軍的前世今生。”這種真實(shí)的歷史巧合，點(diǎn)亮了作者結(jié)構(gòu)作品的靈感，也使作品的故事性建構(gòu)得以強(qiáng)化。作品的入題正是從錢學(xué)森的“導(dǎo)彈概述”開啟的。紀(jì)實(shí)作品的開題至關(guān)重要，作品的進(jìn)入視角、進(jìn)入方式等，大致上反映了作者的文學(xué)能力和作品的藝術(shù)水準(zhǔn)。從實(shí)際的歷史存在看，《大國重器》可直接由講座的主人錢學(xué)森進(jìn)入敘事，也可以在主持人國防部副部長兼哈爾濱軍事工程學(xué)院院長陳賡大將這里落筆，等等，可以有很多種設(shè)置。但是我們讀作品就知道作者是從李旭閣這位當(dāng)年總參作戰(zhàn)部空軍處參謀這里展開的。處長“揚(yáng)了揚(yáng)手中一張入場券，說明天下午三點(diǎn)新街口排練場有一場很重要的科學(xué)技術(shù)講座，讓你參加”。“聽講座的都是駐京各大單位的上將、大將，可能你是最小的官。”“年輕少校一生從此與導(dǎo)彈結(jié)緣，而錢學(xué)森教授也未曾料到自己的一堂講座，會(huì)在新中國一位年輕軍官的成長之旅中劃下一道深深的歷史之痕，會(huì)與一支戰(zhàn)略軍種的成長壯大密切相連。當(dāng)時(shí)聽他課的人很多，但是將來其中走出一位中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈的司令員，或許令后來的他有點(diǎn)始料未及。”李旭閣由聽“導(dǎo)彈概述”的參謀，后來成了共和國第二炮兵的司令。生活不缺乏故事，歷史之中有的是傳奇。徐劍由對(duì)寫作對(duì)象的深諳中，發(fā)現(xiàn)了這種具有傳奇色彩的故事性，并且將這種故事性有機(jī)地導(dǎo)入到文本，這樣就使作品的敘事引力隨文而出。作者以小微進(jìn)入大歷史，小與大，輕與重，神秘與期待等有機(jī)地融合起來，使作品的敘事有了一種特別重要的張力。

文學(xué)是人學(xué)。盡管報(bào)告文學(xué)不像小說那樣以塑造人物為第一要?jiǎng)?wù)，但我們依然認(rèn)定，人物再現(xiàn)是報(bào)告文學(xué)文學(xué)性構(gòu)成的基礎(chǔ)。《大國重器》是敘大國大事的作品，但作品并沒有見事不見人，相反，作者始終注意突出故事中的人物的再現(xiàn)。徐劍認(rèn)為，“文學(xué)的靶心始終對(duì)準(zhǔn)人，對(duì)準(zhǔn)那些創(chuàng)造了歷史的底層小人物，對(duì)準(zhǔn)那些改變了歷史的大人物” 7。《大國重器》以充分的篇章為我們展示了中國導(dǎo)彈人為國犧牲、衛(wèi)國精武的感人事跡和崇高的精神形象。塑造再現(xiàn)了不少真實(shí)感人、豐富飽滿的人物形象。對(duì)于人物的再現(xiàn)，不只寫到高層的決策人物，火箭軍的中高級(jí)指揮員，也以許多筆墨為普通的官兵立傳，其中有導(dǎo)彈發(fā)控號(hào)手張?jiān)獞c、六級(jí)軍士肖長明、“金號(hào)手”軍士長康平、“發(fā)射戰(zhàn)車之王”周文芳等。人物在作品中形成了一個(gè)較為完整的譜系。這也體現(xiàn)徐劍這部作品表現(xiàn)的重心的預(yù)設(shè)：“重器也，但非器也，大國國器是人，大寫的中國人，中國士兵、中國火箭官兵，他們才是真正的大國重器。”8

在人物敘寫中，對(duì)一些高級(jí)首長的寫作給我留下很深的印象，其中對(duì)向守志的描寫就是代表性的一例。“不當(dāng)軍長當(dāng)院長，只恨手中劍不長”，當(dāng)軍委任命向守芝擔(dān)任西安高級(jí)炮兵學(xué)校校長時(shí)，他感到“很榮幸，倍感光榮”。他“將自己檔案里的名字向守芝，正式改名為向守志”。《大國重器》對(duì)這位守中國火箭事業(yè)發(fā)展壯大之志的將軍，以充分的篇幅給了濃墨重彩的描寫。為了不使自己成為永遠(yuǎn)的外行，向守志特別請(qǐng)學(xué)校的專家給自己開小灶補(bǔ)課。對(duì)專家校長特別尊敬，每次都要到樓下迎接。有一天席力給向守志講課，“他入院長小樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)向守志沒有下來迎接，而是由公務(wù)員導(dǎo)引上至樓上，只見向院長坐在一個(gè)氣充滿的游泳圈上。他剛?cè)胛堇铮蛟洪L站了起來，說，席力主任，請(qǐng)坐，我這幾天痔瘡犯了，老毛病了，不能下樓接你，抱歉，醫(yī)生給我出了一個(gè)好主意，讓我坐在游泳圈上聽課”。再有一次，蘇晨給向守志上導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)課。“已經(jīng)講了一周時(shí)間了，講到最關(guān)鍵的發(fā)動(dòng)機(jī)液體燃燒時(shí)的流量推力比時(shí)，門診部主任突然闖了進(jìn)來，在向守志跟前耳語了幾句。只聽向守志驚嘆了一句，啊，怎么會(huì)這樣？”蘇晨知道可能出了大事情，建議課延期再講。向守志沒有答應(yīng)，“日暮時(shí)分，因?yàn)檎n堂你提我問，拖堂了，過了開飯時(shí)間才最終下課”。原來是醫(yī)院查出向守志愛人患了癌癥，需要手術(shù)。這里所呈現(xiàn)的場景和細(xì)節(jié)都非常真實(shí)，素樸的文字，刻畫出人物感人至深的形象和令人崇敬的品格。讀這樣的文字，即刻就會(huì)轉(zhuǎn)換出如在目前的畫面，所寫人物在讀者這里就揮之不去。

由這兩個(gè)場景和細(xì)節(jié)的描寫可知，報(bào)告文學(xué)的寫作，它的表現(xiàn)力的達(dá)成，它的文學(xué)性的獲得，除了作家需要具有良好的文學(xué)修養(yǎng)、語言功底外，很大程度上取決于采訪的到位了。“功夫在詩外”，報(bào)告文學(xué)的功夫在采訪，在體驗(yàn)，在感知、感受，在采訪內(nèi)化對(duì)象。采訪之力要用于對(duì)寫作對(duì)象的全面整體的認(rèn)知，更要用于對(duì)具有特質(zhì)性的現(xiàn)場、情節(jié)、細(xì)節(jié)等的挖掘和發(fā)現(xiàn)。一個(gè)核心細(xì)節(jié)遠(yuǎn)勝于空泛無物的嘮叨。“文學(xué)的經(jīng)典，其實(shí)就是細(xì)節(jié)的經(jīng)典。惟有獨(dú)特、生動(dòng)、精彩的細(xì)節(jié)，才能撐起文學(xué)天空，同樣，惟有那些經(jīng)典的揮之不忘的細(xì)節(jié)，被一代代讀者津津樂道，一個(gè)典型的人物，才能在文學(xué)長廊兀自而立，栩栩如生。”9這是徐劍《大國重器》給我們的一個(gè)有益啟示。

[本文為國家社科基金項(xiàng)目“‘全媒體’時(shí)代中國報(bào)告文學(xué)轉(zhuǎn)型研究”（16BZW025）成果]

注釋：

1梁鴻鷹：《堅(jiān)守、創(chuàng)造與再出發(fā)——2018 年文學(xué)創(chuàng)作管窺八段》，《光明日?qǐng)?bào)》2019 年1 月9 日。

2 4徐劍：《新時(shí)代主題書寫：報(bào)告文學(xué)要處理好三個(gè)關(guān)系》，《文藝報(bào)》2017 年12 月4 日。

3 《人民文學(xué)》2010 年第9 期內(nèi)容簡介。

5 9徐劍：《關(guān)于非虛構(gòu)幾個(gè)關(guān)鍵詞的斷想》，《中國藝術(shù)報(bào)》2017 年4 月11 日。

6 徐劍：《觀千劍而后識(shí)器重》，《中國作家·紀(jì)實(shí)》2018 年第7 期。

7 徐劍：《追尋中國氣派與風(fēng)格下的世相之美》，《中國藝術(shù)報(bào)》2019 年5 月30 日。

8 徐劍：《我有重器堪干城》，《文藝報(bào)》2018年12 月21 日。

[作者單位：東吳學(xué)術(shù)編輯部]