凌力去世有一周年了。但作家的生命還在延續(xù)，那就是她留給讀者的作品。在歷史小說領(lǐng)域，凌力是一位獨(dú)樹一幟的女作家，這么說并不是因?yàn)樗膭?chuàng)作超越了當(dāng)代所有優(yōu)秀的歷史作家，而是指在這個(gè)領(lǐng)域她的寫作獨(dú)一無二，再?zèng)]有人能夠超越或者取代她。作家王蒙曾評(píng)價(jià)凌力在寫歷史時(shí)始終是“有情的”。這看似尋常的話，說出了凌力寫作的出發(fā)點(diǎn)、特征及其持之以恒的源泉。凌力在上世紀(jì)60年代初從一位工科畢業(yè)的大學(xué)生轉(zhuǎn)向了“清史”寫作，除興趣的轉(zhuǎn)移外似乎也有著某種必然性。

為繁榮和推動(dòng)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作而設(shè)立的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)從粉碎“四人幫”后便即啟動(dòng)。第一屆獲獎(jiǎng)的6部長(zhǎng)篇可概括為“撥亂反正”，是與非、正面人物與反面人物大體上只要顛倒過來就可以理解撥亂反正的時(shí)代含義。第二屆的3部獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說，《黃河?xùn)|流去》《沉重的翅膀》和《鐘鼓樓》可視為創(chuàng)作趨向成熟的過渡階段，舊的痕跡和新的現(xiàn)實(shí)皆包容于作品之中，那是種艱難的起步。第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)則是一個(gè)轉(zhuǎn)折，以路遙的《平凡的世界》和凌力的《少年天子》為代表的長(zhǎng)篇小說從那時(shí)起，開始以一種大容量的方式，將歷史或現(xiàn)實(shí)做出了屬于小說的藝術(shù)呈現(xiàn)：觀點(diǎn)鮮明、反映長(zhǎng)篇小說文體創(chuàng)作規(guī)律和要求、包含作者對(duì)世界的獨(dú)特理解和一種成體系性的認(rèn)識(shí)等。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是評(píng)作品而不是評(píng)作家的，但我們也可從中梳理某位作家的創(chuàng)作動(dòng)力和發(fā)展軌跡。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)也反映了長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的潮流與發(fā)展要求，在我看來，以后的每屆評(píng)獎(jiǎng)都包含著某些思潮與藝術(shù)創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)折，這些變化不同程度地拓展和突破著長(zhǎng)篇小說已有的河流與河床。當(dāng)然，在這種總體的必然性中，每部具體作品的藝術(shù)成就及高下仍需逐個(gè)區(qū)分與單獨(dú)評(píng)論。

我是從第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)開始參加初評(píng)工作的。凌力的歷史小說在第三屆茅獎(jiǎng)評(píng)選中獲獎(jiǎng)，到第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，我又與她同為評(píng)委，此時(shí)既讀了她的作品，更認(rèn)識(shí)了她本人。雖然我與凌力接觸有限，但她留給我的印象深刻；我們之間交流不多，但又心意相通。中國(guó)有漫長(zhǎng)的歷史，也有眾多出色的歷史文學(xué)作家，那凌力的小說為何能獨(dú)樹一幟呢？

一

《少年天子》獲得普遍好評(píng)這一點(diǎn)也不奇怪。首先它有宏大的背景。少年順治是清兵入關(guān)后的第一位清朝皇帝，鼎革之際，百?gòu)U待舉，矛盾重重；擁有燦爛文化的漢族與半游牧的滿族之間沖突、融合的關(guān)系中，既有民族矛盾，也有文化問題，戰(zhàn)勝者與失敗者及各方利益集團(tuán)的糾葛、爭(zhēng)斗，無時(shí)無刻地存在著，而順治正處于這矛盾漩渦的中心。這一重要背景與上世紀(jì)80年代中國(guó)的改革開放和發(fā)展要求形成了共鳴。那時(shí)寫改革是小說的主旋律，幾乎所有的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作都要聯(lián)系改革或延伸到改革，至于所有關(guān)聯(lián)時(shí)代的事象、物象、意象或人物形象能否如《少年天子》那樣具有豐富的文化色彩并體現(xiàn)出人物塑造的深度，就又是另一回事了。《少年天子》首先或第一步是在兩種背景中獲得了歷史與現(xiàn)實(shí)的價(jià)值聯(lián)系。

背景雖然必不可少，可我認(rèn)為它并不能持續(xù)地或重復(fù)地在小說中發(fā)揮特殊作用。隨著時(shí)間的推移，許多小說的背景或?qū)⒌酥料В┤缭谏勘葋喕蛩靖魈氐挠嘘P(guān)創(chuàng)作中，背景已變得不明確或不重要，重要的是人物形象、矛盾與人物命運(yùn)。《少年天子》既全方位地描寫了清初各個(gè)不同社會(huì)層次的生活、利益訴求與命運(yùn)，形成了一個(gè)宏大的寶塔形基礎(chǔ)，又穿插表現(xiàn)了一系列重大政治事件：逃人法、圈地法、江南十世家案、順天科場(chǎng)案與江南科場(chǎng)案等，涉及滿漢之爭(zhēng)，新派與保守派的斗爭(zhēng)及政權(quán)體制的改革，而這一切矛盾最后都集中到了順治皇帝福臨的身上。即使貴為天子，他的人生和命運(yùn)也是被某種既定的歷史與文化所框定的。這就擁有了某種文學(xué)的深刻性乃至悲劇的含義。逃人法、圈地法及科場(chǎng)案等等這些文化事象，我們?cè)趧e的小說中其實(shí)也多次看到，但從背景到被文化所制約的命運(yùn)的開掘，則構(gòu)成了文學(xué)的第一個(gè)飛躍。《少年天子》中還突出地描寫了順治皇帝福臨與董鄂妃烏云珠的愛情。如果沒有這樣的愛情描寫，我想《少年天子》也不可能取得如此成功。烏云珠是一位理想化的女性，善與美在她身上集中體現(xiàn)，她和順治相知相愛，生死相許，如她表示，以前她愛皇上勝于愛福臨，今后，她愛福臨勝于愛皇上。福臨也說：“為君是對(duì)萬民，為父是對(duì)子輩，在你這里，只不過為夫罷了。”可見凌力是要努力地突出少年天子普通人的一面，這又是作品的第二個(gè)飛躍，它使一個(gè)人的命運(yùn)能與時(shí)代相聯(lián)結(jié)而具有更廣泛的含義。

最令我記憶深刻且至今難忘的內(nèi)容常常也是一部小說中不可忽略和具有特殊價(jià)值的人物及故事內(nèi)容。在《少年天子》中我難忘的是它所寫到的底層人物喬夢(mèng)姑。喬夢(mèng)姑在歷史的大動(dòng)蕩中流離失所，身世孤苦，她似乎“失憶”了，雖然賣身為奴在安親王岳樂府上，卻依然不能尋回她失落的生活和改變她不幸的命運(yùn)。喬夢(mèng)姑與柳同春失散后相互追尋的愛情過程讓人揪心，兩人雖不是故事中的主要人物，作者著墨也不多，但這條并非主線的情節(jié)線所展現(xiàn)的內(nèi)容卻依然和上層集團(tuán)的生活形成了一種強(qiáng)烈的參照與補(bǔ)充。當(dāng)我讀到喬夢(mèng)姑最后尋到了她失散多年的、在宮中為奴婢的姐姐時(shí)，看到的卻是姐姐在殉葬的火場(chǎng)上即將被大火所呑噬的那種撕心裂肺的感覺，更不禁讓人鮮明地感受到了某種歷史的邏輯：上層的決策與底層的犧牲！《少年天子》中喬夢(mèng)姑與柳同春的故事線索雖未完成，卻一次又一次地打開了觀照歷史的不同層面。

二

可以說，在凌力的歷史小說中，尋找和表現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)的價(jià)值已進(jìn)一步表現(xiàn)為發(fā)掘和尋找歷史與現(xiàn)實(shí)的情感聯(lián)系。凌力塑造人物形象長(zhǎng)于以情動(dòng)人，情感就是創(chuàng)作所要實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。情感價(jià)值是各種其他價(jià)值得以表達(dá)和實(shí)現(xiàn)的途徑，而不是那些社會(huì)表面的或功利的、重要的或顯見的價(jià)值。雷達(dá)曾在《文學(xué)評(píng)論》上寫了一篇評(píng)論《少年天子》的長(zhǎng)文，并附上了凌力寫的一篇?jiǎng)?chuàng)作談，她依然習(xí)慣地如清史學(xué)者那樣強(qiáng)調(diào)：她的小說“無一字無來歷”。而我很想問她的是，那對(duì)感情生活的描寫也是如此嗎？

我認(rèn)為凌力的歷史創(chuàng)作反映了真實(shí)的歷史生話，表達(dá)的卻是作家當(dāng)代的感情。作為一位嚴(yán)肅作家，不能娛樂化地“戲說”歷史，在各種大的歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)上的創(chuàng)作都要忠于史實(shí)，鉤玄提要、抉隱發(fā)微。但歷史畢竟沒有提供充分完整的故事，史料也不可能覆蓋所有人的生活，尤其是底層百姓的生活。凌力在清史小說寫作中寫了順治，也寫了康熙，但當(dāng)她把筆觸從上層轉(zhuǎn)向下層，描寫以1840年到1842年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為歷史背景的作品《夢(mèng)斷關(guān)河》時(shí)，便以自己的創(chuàng)作實(shí)際對(duì)歷史小說的精義和本質(zhì)作了新的藝術(shù)回答。她說：“歷史學(xué)家寫已經(jīng)發(fā)生的事，小說寫可能發(fā)生的事。”她的作品中引入了虛構(gòu)因素，虛構(gòu)的是故事及個(gè)體命運(yùn)的表現(xiàn)，而不能虛構(gòu)的是歷史背景、歷史脈胳與歷史的基本面貌。在《夢(mèng)斷關(guān)河》中，所有的歷史事實(shí)、歷史事變、上層人物，如林則徐、琦善、義律、廣州十三商行以及清兵與英軍的對(duì)峙和鎮(zhèn)江保衛(wèi)戰(zhàn)等創(chuàng)作都有史料可依，確鑿有據(jù)，而作品的主角卻轉(zhuǎn)向了底層，虛構(gòu)了一個(gè)民間的戲班子。這戲班子中的師兄弟三人在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)的表現(xiàn)，他們之間的感情交流與不同的性格、命運(yùn)構(gòu)成了小說的主體部分。這些底層人物所擁有的文化資源、思想情懷都來自于傳統(tǒng)戲文及其人生經(jīng)驗(yàn)：忠孝節(jié)義、家國(guó)情懷、情義如山等，他們也都無一例外地投身到了當(dāng)時(shí)的反抗侵略、保衛(wèi)民族國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)中，且作出了英勇無畏的犧牲。凌力和我說過，她從小也是很喜歡看傳統(tǒng)戲曲的，于是這些經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)都反映在了這部小說中。在這部獨(dú)特的小說中，夢(mèng)斷時(shí)分同時(shí)也是夢(mèng)醒時(shí)分。愛情與私人生活、愛國(guó)主義與歷史進(jìn)程在這部創(chuàng)作中獲得了完美的結(jié)合和細(xì)致的表現(xiàn)，歷史“大事記”退而成為不可更移的背景部分，而虛構(gòu)的普通人則轉(zhuǎn)而成為了小說的主要表現(xiàn)對(duì)象，這就是我曾在一篇評(píng)論中說的“歷史小說的藝術(shù)突破”。

《夢(mèng)斷關(guān)河》中讓我最難忘和記憶猶新的還是“鎮(zhèn)江保衛(wèi)戰(zhàn)”。在這場(chǎng)史書記載的慘烈戰(zhàn)役中，提出要“屠城”的不是英軍，而是那位殊死抵抗最后“殉國(guó)”的“英雄”——一位滿清守將！這表明了普通人民的權(quán)益與統(tǒng)治者的需要并不是一致的。《夢(mèng)斷關(guān)河》的最后，小師妹對(duì)此有一段讓人感到痛快淋漓的表達(dá)，使我們看到了現(xiàn)代意識(shí)的覺醒和一種現(xiàn)代化追求的曙光。

三

在歷史小說領(lǐng)域取得創(chuàng)作成就的自然不只有凌力。在凌力之前獲茅獎(jiǎng)的有姚雪垠的《李自成》，之后有劉斯奮的《白門柳》和熊召政的《張居正》、二月河的《雍正皇帝》等。這些作品或總結(jié)歷史興亡、成敗得失，或深入發(fā)掘歷史人物的矛盾性與復(fù)雜性，或表現(xiàn)傳統(tǒng)文人的軟弱、無能，寫“改革”或?qū)憽爸信d”，大體上都是已有視角的發(fā)展、補(bǔ)充和延伸，寫的都是英雄人物、大人物與著名人物。這自然并沒有錯(cuò)。可是歷史上的多數(shù)人、那些和我們更為接近的普通人消失了，歷史也多少成了與我們生活無關(guān)的、沒有價(jià)值聯(lián)系、感情紐帶的“他者”。我們似乎只能被動(dòng)地接受或欣賞。凌力的小說部分地改變了這一點(diǎn)。她努力從普通人的視角寫歷史人物，把女性的細(xì)膩帶入歷史小說的創(chuàng)作領(lǐng)域，把對(duì)愛情的書寫帶入了歷史，使歷史生活和我們更為接近。她還更多地去寫婦女和兒童，寫“下層社會(huì)”的人民在歷史大潮中的生活和命運(yùn)，把“大歷史”與“小歷史”作了有機(jī)的結(jié)合。如果說歷史以往寫的都是“強(qiáng)者”，那么凌力的小說告訴我們不能忽略“弱者”。她的創(chuàng)作的發(fā)展開辟了一個(gè)新的視角并影響了后來的寫作，姑且我們把它稱之為弱者的歷史觀，或說從弱者出發(fā)的歷史意識(shí)。這便大大地豐富了歷史表現(xiàn)的不同層次，使歷史更進(jìn)一步地成為了我們多數(shù)人的歷史，成為了與我們的現(xiàn)實(shí)有價(jià)值聯(lián)系的歷史。

僅此點(diǎn)，我想凌力的小說便可說是獨(dú)樹一幟的。