編者按

疫情突如其來(lái)，生活措手不及。恐慌，悲痛，緊張，感動(dòng)，無(wú)奈，鼓舞…… “百感交集”都不足以表達(dá)我們復(fù)雜的心情。

作為生活的記錄者、情緒的捕捉人，作家們關(guān)注、思考、書(shū)寫(xiě)這場(chǎng)陌生而殘酷的“戰(zhàn)役”；作為社區(qū)的居民、家庭的一員，他們也響應(yīng)號(hào)召，關(guān)門(mén)閉戶，安居家中，在關(guān)切疫情的同時(shí)，盡力調(diào)適生活和寫(xiě)作的節(jié)奏，有無(wú)奈，有自嘲，更有對(duì)生活的溫情與熱望。

非常時(shí)期，記者從作家的“朋友圈”里截取日常片段，相互鼓勵(lì)，傳遞希望。

1

2020年1月29日，大年初五凌晨，報(bào)告文學(xué)作家丁曉平從安徽省阜陽(yáng)市坐火車回北京，這不是一趟特殊的列車，卻是一趟特殊的行程，尤其在這個(gè)時(shí)候——由新型冠狀病毒引發(fā)的肺炎從湖北省武漢市開(kāi)始，以極強(qiáng)的傳染性在全國(guó)各地大肆蔓延。一時(shí)間，“戴口罩”、“少出門(mén)”成為這個(gè)庚子年伊始最頻繁和關(guān)切的囑咐，也成為春節(jié)期間每個(gè)人心中的一根紅線，不是納福，而是警戒。

列車上，丁曉平能清晰地聽(tīng)到8號(hào)中鋪的呼嚕聲，他用文字記下了這樣的時(shí)刻：“……一個(gè)車廂的口罩也抵擋不住，他一個(gè)人的音量。子夜的窗外，因黑暗而深邃茫茫，路途的時(shí)間迢迢，一個(gè)人的世界，因此安靜而遼闊……”這首呈現(xiàn)于微信朋友圈的小詩(shī)，丁曉平將它命名為《子夜詩(shī)集》。他在漫漫黑夜中寫(xiě)道：“過(guò)去的一切都會(huì)過(guò)去，抬頭看看天空，點(diǎn)點(diǎn)繁星雖然不能照亮你的行程，但是，它已經(jīng)讓你想到，明天早晨的日出。”

▲丁曉平從安徽乘坐火車回京

對(duì)白族作家彭愫英來(lái)說(shuō)，小時(shí)的鄉(xiāng)間小路變成今日四通八達(dá)的公路，故鄉(xiāng)的每一點(diǎn)變化她都看在眼里，記在心里。她的家鄉(xiāng)在云南怒江，2月1日，碧羅雪山上的晚霞吸引了彭愫英的視線，6公里多的公路，她決定徒步回家——“雪像個(gè)烤火取暖的孩子，被霞光暖著。”路口一個(gè)又一個(gè)疫情防控執(zhí)勤點(diǎn)；縣里、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村里，全民動(dòng)員，層層防控，人人把關(guān)。彭愫英說(shuō)，做好防控，做好自己，不給疫情戰(zhàn)增添負(fù)擔(dān)，就是出力。回到家，天黑盡了，小狗憨妞歡跳著迎接主人歸。

▲彭愫英所拍攝的碧羅山上的晚霞

▲彭愫英回鄉(xiāng)路上遇到的疫情防控執(zhí)勤點(diǎn)

《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》編輯金濤在大年初四回到老家，他發(fā)了3張照片：空蕩蕩的地鐵5號(hào)線，空蕩蕩的北京西站，空蕩蕩的高鐵車廂。并配有一行文字：地鐵運(yùn)營(yíng)期間車廂按最大通風(fēng)量通風(fēng)換氣。

廣西作家凡一平雷打不動(dòng)的兩件事：繪畫(huà)與寫(xiě)作。這個(gè)本該熱熱鬧鬧的春節(jié)，倒給了他大把時(shí)間在家安心創(chuàng)作。他在朋友圈笑說(shuō)，這時(shí)候就得給閨女做榜樣，抗擊病毒，展示我們作家的定力。

▲凡一平在家期間繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，為閨女“做榜樣”

一張潯江的開(kāi)闊水系，一張漫天紅云的晚霞，兩張風(fēng)景照大概就是《人民文學(xué)》“90后”編輯梁豪2020年的春節(jié)。他回廣西過(guò)年，今年家鄉(xiāng)的年味尤其淡，郊外偷放的煙花也沒(méi)了，居然能聽(tīng)清電視里小品的對(duì)白。沒(méi)有喧囂，沒(méi)有熱鬧，如果不是因?yàn)橐咔椋炊屓松鲆环N靜美的錯(cuò)覺(jué)。這個(gè)小伙子感嘆：“總會(huì)過(guò)去，總該向好，總有期待。此刻有鳥(niǎo)在樹(shù)梢鬧，美得一塌糊涂。” 可惜，這非常態(tài)的“寧?kù)o美好”此刻也增加了他的緊張與不安。

▲梁豪所拍攝的家鄉(xiāng)潯江水系

大年初九，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家琴律在年后第一次出門(mén)，為了倒垃圾。今年父母從東北到北京和她一起過(guò)年，前幾日返回東北后，兩人自行隔離半月，身體無(wú)異樣再出門(mén)。為此琴律在朋友圈“隆重表?yè)P(yáng)爸媽，退休后也堅(jiān)持老共產(chǎn)黨員優(yōu)良作風(fēng)。”

1月26日大年初二，山西作協(xié)副主席李駿虎在辦公室值班。被爬山虎環(huán)繞的仿古建筑，棕框綠窗，門(mén)口掛了兩盞紅燈籠，襯著角落未化的雪，不顯蕭條，倒別有一番風(fēng)味。為了響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，防控疫情，李駿虎主動(dòng)退了返家的票。他同很多作家一樣，心系疫情的同時(shí)，按照防疫提醒嚴(yán)格要求自己。

2

面對(duì)傳染性疾病，保護(hù)自己，就是保護(hù)他人。疫情之下，減少出行，不少人都變“宅”了，踏踏實(shí)實(shí)呆在家里。又逢春節(jié)假期，和家人相守，用心體會(huì)平凡日常，于無(wú)奈中透出一份認(rèn)真生活的熱情。

“80后”作家宋小詞是湖北人，在武漢生活近十年。由于防疫需要，武漢市民的生活更加封閉，朋友圈成為她施展廚藝的平臺(tái)：“一名主婦的神圣職責(zé)就是用心做菜，設(shè)法將簡(jiǎn)單的食材燒出可口的味道，讓老公孩子多吃兩碗飯。”配圖是幾道看起來(lái)色香味俱全的美食，很多作家朋友點(diǎn)贊，并評(píng)論留下暖心祝福。

好好吃飯是一種生活情趣，年輕作家梁甜甜在論文與疫情的雙重壓力下，不能出門(mén)，只能“讀書(shū)寫(xiě)書(shū)玩食物”——排骨冬瓜湯，“抗病毒”炸醬面，米飯精靈與醋溜白菜，還有每日曬圖曬飯的“云聚餐時(shí)間”……

▲梁甜甜的朋友圈“美食集結(jié)照”

▲青小衣邊陪同家人，邊進(jìn)行抗疫情主題創(chuàng)作

相較之下，詩(shī)人青小衣似乎更幸福。回到老家河北省成安縣，全家為防疫情自動(dòng)隔離不出門(mén)，86歲的婆婆隔一會(huì)兒就拄著拐杖給她拿吃的。從朋友圈的照片上看，婆婆背影略顯佝僂，但依然能感到身體里的一股力量。青小衣開(kāi)玩笑地說(shuō)：這吃不胖都對(duì)不住老人家呀！

在家蹲守，內(nèi)刊《花開(kāi)文學(xué)》編輯王桂芳練就了入微觀察的好本事：想下樓買(mǎi)東西，又不敢去。從臥室走到客廳，再?gòu)目蛷d折回臥室，街道紅燈閃亮，人煙稀少。躺下來(lái)把腳蹬在熱熱的暖氣片上，屋頂雪白，燈圓圓的，紫色的葉子旁啥時(shí)多了幾個(gè)綠泡泡，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……

前幾天，一個(gè)在家用各種方式鍛煉的視頻在微信里迅速傳播，做操，健步走，甚至乒乓球、羽毛球等戶外運(yùn)動(dòng)都搬到了房間內(nèi)。不能出門(mén)，也抵擋不住大伙運(yùn)動(dòng)的熱切。大年初四，“90后”作家龐羽走了一萬(wàn)多步，在家。平時(shí)她熱愛(ài)健身，防控疫情期間也沒(méi)閑著，除了客廳臥室循環(huán)鍛煉外，已經(jīng)開(kāi)始平板支撐了。龐羽在朋友圈發(fā)起健身呼吁，胖友們，打起精神來(lái)！

為了防疫，很多家庭取消了聚餐，很多人取消了和朋友的娛樂(lè)活動(dòng)，節(jié)日氣氛難免冷清。與往常一樣讀書(shū)、寫(xiě)作，讓作家們?cè)诿鎸?duì)壓力與危機(jī)的時(shí)刻，精神上多了一種支撐，內(nèi)心多了一份安定。張學(xué)東閉門(mén)重讀了兩部與病毒相關(guān)小說(shuō)——薄伽丘的《十日談》、加繆的《鼠疫》，并表示“此刻讀之，不免感嘆”。2月3日，《山花》雜志主編李寂蕩即將出門(mén)上班。他準(zhǔn)備了口罩、消毒液、空洗滌瓶。春節(jié)在家期間，李寂蕩堅(jiān)持做翻譯練筆，朋友圈曬的照片上，能看到打開(kāi)的英文原稿與密密麻麻的譯文。他慶幸年前已經(jīng)印好了第二期雜志，“上班首先要做的就是發(fā)下一期稿” 。

▲李寂蕩的假期練筆

▲謝有順在村里給孩子們講故事

除夕夜，評(píng)論家謝有順在母親的“要求”下料理了一條三十多斤的大魚(yú)，足有半人高。有前輩在朋友圈的“大魚(yú)照”下留言：妙筆與屠刀齊飛，文章共魚(yú)肉同享。此時(shí)，大家還沒(méi)料想疫情會(huì)如此嚴(yán)重。這之后的幾日，謝有順除了陪家人上山漫步，在村里給孩子們講故事，就是與筆墨宣紙為伴。弋舟、王方晨、陳立偉等不少作家，都在這個(gè)因?yàn)橐咔槎鍍舻拇汗?jié)，揮毫潑墨，伏案而書(shū)。有為防控疫情加油的對(duì)聯(lián)，有對(duì)新年的美好祝愿，也有只言片語(yǔ)的安慰與期許。作家李浩在朋友圈曬出了自己假期的畫(huà)作，蜻蜓、蝴蝶、天牛等幾只精致靈動(dòng)的寫(xiě)意小昆蟲(chóng)，并題“腹中郁氣結(jié)，提筆畫(huà)小蟲(chóng)。時(shí)疫應(yīng)早盡，容我哭幾聲”。

作家書(shū)畫(huà)

“主題：書(shū)是一艘通往未知的小船。內(nèi)容：被一本書(shū)逼瘋的責(zé)編，如何意外找到了書(shū)中的珍寶。”這幾行文字源于廣西師大出版社編輯黎金飛的朋友圈。防控疫情期間，他所參加的“蠻纏讀書(shū)會(huì)”開(kāi)啟了2020年線上閱讀模式，黎金飛在微信群里做了第一期分享，聊聊自己在責(zé)編《當(dāng)圖書(shū)遇見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)的故事。他想通過(guò)微信傳遞給愛(ài)好文學(xué)的朋友們，“希望特殊時(shí)期，我們不忘閱讀，擁抱純粹的樂(lè)趣。”分享結(jié)束后，黎金飛發(fā)了一首歌，送給群里的朋友們，他自己彈唱的李健《異鄉(xiāng)人》。

寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)之外，蒙古族作家郭雪波力求在家“喝酒吃肉不添亂”：“從一只羊腿到一盆涮鍋?zhàn)樱馔炼鼓⒐椒蹢l子蘿卜，外加瓶老酒，也就一個(gè)鐘頭的事兒。半個(gè)月沒(méi)下樓，沒(méi)出屋，廣積肉，多存酒和菜，病菌奈何我也！我們的抗戰(zhàn)！”能夠理解，朋友圈這份慷慨激昂背后，也是精神壓力的釋放。郭雪波說(shuō)，內(nèi)心一直不安和焦慮，無(wú)法上前線做什么，實(shí)在是匹夫無(wú)奈，只盼疫情早日過(guò)去，春天早日到來(lái)。

因?yàn)樾滦凸跔畈《荆藗兊哪_步慢了下來(lái)，也許就像何金海在朋友圈的感嘆，很多人都會(huì)有這樣的想法：從今以后，我們是不是也可以減少不必要的社交聚會(huì)，讀書(shū)，寫(xiě)字，喝茶，做飯，陪父母與家人。看山，閱水，摘白云，數(shù)星星……

動(dòng)畫(huà)片《雪孩子》

3

真真假假的信息從微信、微博、抖音、頭條號(hào)等各式新媒體平臺(tái)上洶涌而至，甚至有不少先傳播新聞，再辟謠新聞的“烏龍”事件。《十月》雜志編輯季亞婭關(guān)注疫情發(fā)展，也隨時(shí)警惕不失去獨(dú)立思考的能力，她在朋友圈發(fā)了一張“補(bǔ)腦汁”照片，自嘲“自干一杯，勸你們也干點(diǎn)”，提醒大家要保持判斷能力和思考能力。

此時(shí)此刻，詩(shī)人龍江峰則選擇在山林中享受安靜的時(shí)光。陽(yáng)光穿過(guò)霧蒙蒙的青山，對(duì)龍江峰來(lái)說(shuō)，如今手機(jī)鈴聲有點(diǎn)嚇人，還是大山深處的石頭，懸崖邊上的樹(shù)活得實(shí)在，“他們既不騙人，也不塞心。”

近日，幾位媒體朋友先后邀約詩(shī)人谷禾創(chuàng)作幾首抗疫情主題詩(shī)歌，17年前“非典”來(lái)襲時(shí)，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)“除了感動(dòng)以外，啥都抗不了”，因而在朋友圈表示，這次默默關(guān)注，不再輕言下筆。但到底是詩(shī)人，一腔情感還是需要借紙筆為抒，化詩(shī)句為嘆，幾日后，在朋友圈見(jiàn)到了他的詩(shī)《疫情三記》——“本說(shuō)不寫(xiě)，兄命難卻，草成數(shù)行，權(quán)當(dāng)添亂。”

疫情中的武漢牽動(dòng)人心，為疫情奮戰(zhàn)在工作一線的醫(yī)護(hù)人員同樣叫人記掛。作家們的朋友圈，也是愛(ài)心捐助的重要渠道。得知武漢各醫(yī)院物資緊缺，劉醒龍、葉天南等作家呼吁并聯(lián)系各方籌集口罩、防護(hù)服、護(hù)目鏡等醫(yī)用物資，自發(fā)向武漢各醫(yī)院捐贈(zèng)。身在瑞士的華文作家朱頌瑜一直關(guān)注國(guó)內(nèi)的疫情進(jìn)展，大年初四，連發(fā)三條朋友圈，表示“可以免費(fèi)為定向捐贈(zèng)湖北的援助物資提供海運(yùn)服務(wù)，有需要的朋友請(qǐng)把具體信息留言給我，我協(xié)助對(duì)接”、“故土蒙難，心是痛的”，她祈望國(guó)內(nèi)能盡快扛過(guò)難關(guān)。

非常時(shí)期，公安文學(xué)作家呂錚在家陪兒子撓撓看動(dòng)畫(huà)片，他在朋友圈寫(xiě)到：四十年前的《雪孩子》，講的是友愛(ài)、溫暖、付出和自我犧牲精神，在當(dāng)下社會(huì)尤為珍貴。撓撓看懂了，也被感動(dòng)了。我告訴他，現(xiàn)在外面的醫(yī)生護(hù)士就和雪孩子一樣，他們是最美麗的人。