內容提要：《云中記》和《森林沉默》是 2019 年生態文學最重要的收獲，它們不僅具有明確的生態意識，而且富有人道主義精神。這也許便觸到了生態文學的關鍵。生態文學應該是將生態主義與人道主義有機結合起來的文學，是將人道主義推進到更高層次的文學。這兩部作品深刻地體現了這一文學理念。

關鍵詞：阿來 《云中記》 陳應松 《森林沉默》 生態文學

2019 年的長篇小說中有兩部作品具有鮮明的生態意識，一部是阿來的《云中記》，一部是陳應松的《森林沉默》。不妨將這兩部小說稱為生態文學最重要的收獲。兩部小說又有所不同，阿來并不是有意要表現生態主題的，生與死的沉思才是他寫作的主要動機。但因為他一直對生態問題有著自己的清醒見解，這種見解也就自然而然地體現在他的沉思之中。陳應松則是具有明確的生態意識，他的小說基本上就是在表達他對現實生態危機的憂思的。

一

阿來一直沒有放棄要為汶川地震寫一部小說的念頭。汶川地震過去十年了，作家再來寫它，寫什么才會有新意呢？找一些當年沒有重點宣傳過的救災英雄人物來寫，還是再一次渲染一下地震災害帶來的苦難？阿來顯然不屑于這樣去做。十年后再來寫汶川地震，必須寫出今天我們對這場地震進行進一步思考而又有新的認識，我們從這場地震又獲得了新的啟發。阿來正是抱著這樣的念頭而寫了《云中記》。阿來說，他一直思考的是關于生命，關于死亡，使自己在生命的建構中得到精神的洗禮?！对浦杏洝返拇_是一曲關于生命和死亡的詠嘆調，這其實也是文學的一個重要主題。但在阿來的詠嘆和沉思中我讀到了許多新的內涵。比如生態意識，它構成了阿來重新認識汶川地震的思考出發點。阿來盡管不是刻意要把小說寫成一部反映生態問題的小說，但生態意識使他能把他所要思考的生與死的問題置于人與自然的關系中去認識，置于現代文明的新高度上去認識；他所思考的生與死問題不僅屬于人類，也屬于整個大自然，因此在小說中處處都閃耀著生態理念之光芒。從一定意義上說，這才是一部真正的生態文學。

生態理念首先關注的是人類與自然的關系問題，阿來正是將地震置于人類與自然的關系之下來理解的，因此在小說封底錄下一段文字：“大地震動，人民蒙難，因為除了依止于大地，人無處可去。”阿來就像熱愛人類一樣熱愛大自然。對大自然的愛貫穿于《云中記》中，小說中寫到阿巴返回云中村的第三天時，阿來就像一位博物學家，細致生動地描述阿巴眼前各種各樣的樹木花草、禽鳥蟲獸，不僅寫到它們的一動一靜，而且還寫到它們的習性和功用。阿來的文字讓我聯想起梭羅的《瓦爾登湖》和懷特的《塞耳彭自然史》，這兩部作品被認為是生態文學自然書寫的楷模。阿來就像梭羅和懷特一樣在書寫自然時完全將自己的身心融入其間。所不同的是，梭羅處在工業文明粗暴生長期，因此他將工業文明視為自然的對立面，采取徹底批判的態度。而今天已經進入一個生態文明的時代，人們正在重新認識和調整人類與自然的關系。在這樣的背景下，阿來不再像梭羅那樣只是表達批判和激憤，而是對文明的發展充滿了期待。批判與期待交織在一起，呈現了人與自然關系的復雜性。這種復雜性滲透在一個又一個的細節描寫之中。比如寫到罌粟，寫到鹿群的出沒。小說多次寫到了幾株罌粟在荒蕪后的云中村無意中開花的情景，會令人們想到一個很沉重的問題：有著“純潔無瑕的顏色”的罌粟，卻因為人類而具有了倫理性。又比如小說中寫到云中村曾經建起瓦約鄉第一座發電站，家家戶戶點起了電燈。但這次建水電站顯然是沒有處理好人類與自然的關系，他們沒有進行地質災害調查，大地于是以山體滑坡的方式給人類提出了警告，在這場滑坡中水電站徹底消失了。阿巴當年是水電站的發電員，也成為這次滑坡的受害者，從此他變成了一個傻子。但阿來這樣寫并非要否定人類創造的發電系統，并非要否定發電給人們帶來的生活質量的提高。因此小說就有了一個耐人尋味的設計，阿巴一傻十多年后讓他從傻子變成正常人的原因仍然是“電”：“阿巴是被電喚醒的?！?這次是因為修了大型水電站，高壓線把電帶到了云中村。阿來細致描寫了阿巴被電喚醒的過程：“阿巴扶著門框摸到了新裝的電燈開關。以前的電燈開關是拉線的?，F在成了一個按鈕。他下意識按一下那只按鈕，掛在屋子中央的電燈刷一下亮了。就這么一下，阿巴醒過來了。這燈把他里里外外都照亮了。那些裹在頭上身上的泥漿殼瞬間迸散?！痹谶@里，電代表著人類文明的進步發展，文明點亮了電燈，燈光把一個與大地密切相聯的家照亮了。

阿來在扉頁上寫下了莫扎特的《安魂曲》，表示他寫這部小說是要莫扎特神圣而又凄婉的音樂撫慰地震死難者的靈魂。生與死的主題自然就在這無聲的音樂中呈現出來。在生與死的主題中也能看出阿來鮮明的生態意識。首先，在阿來的書寫中，生與死不僅關乎人類，也關乎大地和自然。人類的生死是與自然的生死相溝通的，人的情感也就會移植到自然草木的情感上去。阿巴在磨坊的巨石前為妹妹招魂時，發現面前的一朵鳶尾突然綻放了，他覺得這是死去的妹妹通過花和他說話。他后來采了一些鳶尾花的種子交給外甥仁欽，仁欽在免職那一天特別想念媽媽，便把種子播在花盆里，小說的結尾則是：“回到家里，仁欽看到窗臺上陽光下那盆鳶尾中唯一的花苞，已然開放。”其次，他選擇了一個地震后的移民村作為書寫對象，移民措施就是一種重新調整人與自然關系的措施，缺乏生態意識的作家是看不到移民的重要意義的，這樣的作家要么會熱衷于寫移民措施的對抗，要么會熱衷于寫災后重建中人類如何更加強大。再次，小說對現實社會中的生態問題進行了揭露和批判。包括云中村里貪財的人參與采挖野生蘭草，“幾年時間，滿山的野生蘭草就被挖了個一干二凈”這樣的細節也會通過阿巴的敘述順便帶了出來。阿來還為云中村設置了非常特別的一個家庭，即謝巴一家，謝巴一家“趕著村里分給他們家的兩頭牛和五只羊上到阿吾塔毗雪山下的草場放牧去了”，從此云中村有了唯一的一家牧業專業戶?！半m然云中村人都在追隨著時代的變化，但他們也羨慕謝巴夫婦，說，那才是以前的真正的云中村人的生活?！敝x巴一家生活的設置就將生態文明的微妙性完全裸露了出來。在生態文明時代，我們不得不回過頭去重新檢點人類文明所走過的全部路徑。事實上，阿巴這樣一位代表舊時代文化的祭司，也在重新認識人與自然的關系。他想起過去在祭山神為大家講述云中村起源的故事時，心里充滿了對先人們開天辟地創世紀的英勇行為的驕傲，但是他發現，面對地震造成的災難，今天他已由驕傲之情轉變為了“哀憐之情”。這種哀憐之情其實就是一種生態之情。阿來緊緊扣住云中村人的宗教信仰和文化信仰做文章，看似他是沉湎于過去，但他又不斷地從沉湎中走出來，讓過去的信仰與今天的現代科學進行對話。這種對話突出體現在阿巴與余博士的密切愉快的交往中。

陳應松的《森林沉默》同樣是一部高揚生態意識的作品。小說所描寫的對象是神農架的動物、植物和風情文化，陳應松對森林傾注了極大的感情，全篇幾乎 1/6 的篇幅都是關于森林風景的書寫，森林的呼吸以及森林的喜怒哀樂都通過陳應松的文字傳遞了出來。小說的批判意識非常鮮明，但陳應松似乎也意識到，人與自然的關系并非因為提倡生態理念而能得到完美的調整，森林太神秘，森林又是沉默的，人類還需要懷著虔誠和敬畏之心去面對森林和大自然。陳應松將神農架作為自己長期的生活基地，對大自然充滿了感情，對環境破壞的現實狀況非常了解，也深惡痛絕。他大量的以神農架為背景的小說多與生態問題有關。《森林沉默》比較集中地表達了他長年來對生態問題的思考。與阿來相同的是，陳應松也是把大自然看成是一種生命存在，而且也賦予其與人類生命體同等重要的意義，將其置于與人類生命體同等重要的位置。他在《森林沉默》的創作談中說道：“人類對天空、荒野和自然的遺忘已經很久了，甚至感覺不到遠方森林的生機勃勃。那里藏著生命的奧秘和命運的答案，人只是生命的一種形式之一，更多的生命還沒有像人類那樣從森林中走出來，它們成為了最后的堅守者。”①在小說中，陳應松是帶著對生命的呵護之情來書寫森林中的草木生靈的，他對大自然滿懷著愛意，大自然仿佛也給他一副喜悅與歡快的表情。他寫出了人類與大自然萬物之間的交流與溝通，而且在他的筆下，這是一種生命與生命之間的交流與溝通。當你賦予大自然萬物以生命意志時，萬物也有了自己的靈魂。陳應松要表達的是，我們愛護大自然，是在愛護一個個活的靈魂，我們破壞大自然時，也就毀滅了一個個活的靈魂。這種理念可以說是來自民間社會，但陳應松發現民間的這種理念其實是包含著樸素的生態意識的，因此他將其融入到小說的主題中。小說中的祖父就是這樣一位具有強烈樸素生態意識的老人，他將白辛樹視為家中的守護神，因此他要用白辛樹材為在縣城生活的孫子打一套家具，祖父認為白辛樹的靈魂會隨著家具來到縣城保護自己的孫子，他也的確在孫子家的水缸里看到了映射出的一棵枝繁葉茂的大樹。陳應松的生態意識還突出體現在他對現代性始終保持著審慎的批判立場。在這部小說中他特意設計了在咕嚕山區建飛機場的情節，“要削平九座山頭，填平九條峽谷”。建飛機場顯然會破壞山區的生態環境，但村支書對此卻是非常高興的，因為這樣一來國家每年要補助村里十來萬，村里貧困的問題就解決了。飛機場可以看作是現代性的象征，在講述建造飛機場的故事時陳應松明顯是站在批判的立場上的，但他也把現實的貧困問題擺在了桌面上，生態破壞往往與貧困問題糾纏在一起，這是一個復雜的社會難題。陳應松明白這一點，因此他并不是簡單地對現代性批判一通了事。他由此講述了一個非常怪誕的故事：一位研究生物學的女博士花仙竟然與一個帶有返祖特征的山里人蕺玃發生肉體關系，并把這種行為當作完成博士論文的一部分。也許在陳應松的構思中，女博士代表著現代文明，她要讓現代文明與原始文明結合而造出一個更完美的寧馨兒。盡管結局是悲劇性的，但陳應松的意圖非常清楚，現代文明已經到了非要進行徹底改造的處境了，這種改造不能指望那些占有現代文明話語權卻完全背離現代文明宗旨的權勢者，而要靠全社會的覺悟才能完成。

《云中記》和《森林沉默》不僅具有明確的生態意識，而且也富有人道主義精神。這也許便觸到了生態文學的關鍵。生態文學應該是將生態主義與人道主義有機結合起來的文學，是將人道主義推進到更高層次的文學?！对浦杏洝泛汀渡殖聊肪褪沁@樣的作品。

二

《云中記》和《森林沉默》引起我對生態文學的一些思考。

生態文學是一個比較時髦的概念，對于中國當代文學來說，生態文學不僅年輕，也還不是很成熟。當然，中國社會過去非常缺少生態主義理念，社會主流意識基本上還處于“人定勝天”的理念之中。1950 年代，有一首新民歌《我來了》非常典型地概括了這個時代的主流意識：“天上沒有玉皇，/ 地上沒有龍王，/ 我就是玉皇！ / 我就是龍王！ / 喝令三山五岳開道，/ 我來了！”在這樣的豪邁口號中，人類對大自然的敬畏也就蕩然無存，更不要說保護環境的生態意識了。1980 年代以后，中國社會開始有了要保護自然環境的覺悟，一些文學作品中有了生態主義的萌芽。但生態文學真正形成一定的陣勢還是 1990 年代以后，整個社會大規模的經濟活動，對環境的破壞達到了空前的地步，客觀上也迫使人們開始嚴肅地對待生態問題。1999 年在海南召開了“生態與文學” 國際研討會，不少作家參會，以此為標志，中國當代文學有了生態意識的自覺性，對現代文明的生態批判進入高潮期。韓少功、徐剛、張煒、哲夫、于堅、遲子建、蔣子丹、葉廣芩、賈平凹、雪漠、陳應松、胡發云等作家都創作出具有明確生態意識的作品。在這期間，劉先平創立的“大自然文學”特別引人注目，他的作品以大自然為主角，表達了人類與大自然和諧相處的生態意愿，在此基礎上他還提出生態道德問題。生態文學得到眾多作家的青睞。但是在我看來，生態文學因為剛剛起步，并不成熟，盡管許多作品標榜自己是宣揚生態理念，但充其量只能算是偽生態文學。所謂偽生態文學，就是對什么叫生態還沒有真正搞懂，以為生態就是在人類與大自然的關系中要貶斥人類的行為。這類偽生態文學最大的問題就是失去了人的主體性。生態文學是一種反映生態環境與人類社會發展關系的文學，處理好這種關系，必須充分發揮人類的主體性，迷失了主體性的文學，無論表現的是生態問題，還是社會問題，都難以真正稱其為文學。

對于生態文學，在我看來，它應該是更高端的文學，它是人類文明發展到更高階段時的產物，它代表著未來，它也是文學面對現實問題的有力應答，但它同時需要有正確的理論指引，否則我們的應答就對不起未來。如果以這一標準來要求的話，真正好的生態文學作品還不多見。我為什么強調生態文學是人類文明發展到更高階段時的產物？因為生態文明是人類文明進步的結果。當人類文明發展到一定階段，才會對自然生態造成根本性的危害，人類也才能在切身感受到生存危機后形成明確的生態意識，才會有防止和減輕環境災難的迫切需要。生態文學以及生態批評便是這種迫切需要在文化上的表現方式。

生態文學改變了以往的文學觀，改變了文學看世界的方式。這一改變突出體現在我們要從人類中心主義的狀態中走出來。人類不再是我們文學中的永恒主角。但是，我們對人類中心主義的認識有很多誤區，因此我們也就很難寫出真正的生態文學。

我覺得，首先要厘清的是，我們批判人類中心主義，是批判人類過去在處理人類與自然關系上的霸道和武斷，但我們不能因為批判人類中心主義，而完全否定人類文明，否定人類文明所創造的成果。我看到有的生態批評文章認為，像《魯濱孫漂流記》《浮士德》《白鯨》《老人與?！返纫幌盗形膶W名著，過去我們充分肯定了這些作品所表現的人類在戰勝自然力量的過程中張揚個性、實現自我的品質，但這些作品也傳達出人類在這個星球上征服、擴張、違反自然規律、致自然于死地的為所欲為的自大狂妄。我以為這樣的生態批評就值得商榷，這不是一種歷史主義的態度。當人類文明還沒有達到需要以生態意識來處理環境問題時，我們就不應該要求當時的作家以生態意識來塑造人物。我們也不應該以今天的生態倫理道德去要求當時的人物。

其次，我們批判人類中心主義，也不能否定人的主體性和自主性。我們不能以為人類不能成為中心了，就以其他的東西作中心，比方有的提出以地球為中心，或以大自然為中心，甚至要以宇宙為中心。其實，以人類之外的任何一個對象作為中心都是不成立的。所謂中心，是指以誰作為出發點和價值標準。我們要建設一個美好的大自然，什么是美好，是人類眼中的美好。對于大自然本身來說，并不存在美好與惡劣之說，無論是綠樹成蔭的大森林，還是飛砂走石的大戈壁，都是大自然的一種存在方式。而對于人類來說，大森林和大戈壁，是兩種完全不同的生存環境，盡管人類也能夠在大戈壁中艱難地生存下來，但顯然人類更愿意在大森林般的生態環境中生活，因此人類將大森林般的大自然稱為美好的大自然，將大戈壁般的大自然稱為惡劣的大自然。這就是說，當我們說美好的大自然時，其中已經包含了人類的眼光和人類的選擇了，體現了人類的主體性。人類中心主義的錯誤從根本上說不是“中心”這個詞，而是“主義”這個詞，當我們把人類的眼光和選擇主義化時，也就是把人類完全孤立了起來，把人類的價值標準絕對化。生態意識的覺悟使我們糾正了絕對化的觀念，懂得了人類與大自然是相互依賴的關系。但是，我們在糾正絕對化觀念時，也不能走向另一種絕對化，即完全放棄人類的主體性。在生態文學中有一些似是而非的價值判斷都與我們放棄了人的主體性有關。比如以自私來批判人與動物的關系，就是簡單地以人與人之間的道德標準來處理人與動物的關系。生態文學不能喪失人的主體性，生態文學是將生態主義與人道主義有機結合起來的文學，是將人道主義推進到更高層次的文學。

第三，生態文學不僅要面對自然生態，也要面對社會生態。因為自然生態危機歸根結底是社會生態惡劣造成的。生態文學要探尋生態危機的社會根源，進行文明批判。所謂社會生態，是借用生態學的理論來描述社會人文的復雜關系。社會人文的復雜關系包括了政治、經濟、文化、法律、倫理道德等諸多方面，構成了社會繁多的制度、信仰、習俗、理念，規定和制約著人們的行為方式。社會生態也像自然生態一樣，需要各種因素達成平衡、互補，獲得良性循環，社會才能得到健康發展。社會生態是由人類依靠自己的思想智慧建構起來的。但是，人類的思想智慧是完全可能出現錯誤的，人類對真理的認識和把握也有一個過程，因此人類建構起來的社會生態并不完善，甚至存有巨大的缺陷，這種缺陷對人類文明發展產生了極其惡劣的反作用。這也就能夠解釋清楚，為什么人們早就對自然生態保護有了清醒的認識，但在現實社會中，仍有大量的破壞自然生態的事件發生。因此，不修補社會生態的缺陷，就不能從根本上解決自然生態的問題。多年以前，趙本夫曾寫過一部小說《無土時代》，他把城市化稱之為“無土時代”，這倒是非常貼切。在城市幾乎看不到裸露的土地，全都鋪上了柏油和水泥。但土地是自然生態的基本元素，有的生態學家提出土地倫理學的理念，呼吁人們善待土地，尊重土地。但趙本夫也意識到，解決城市化的這一問題并非像小說中的農民工私自在馬路邊的草坪上種上一片稻子那么簡單。城市是人類理性的結晶，過去我們絕對相信人類的理性，但今天我們必須對理性抱有質疑的態度。小說中的市長馬萬里曾經對他所領導和主持的木城建設非常滿意，但他后來對此有了反省，特別是發現了城市隱秘處有黃鼠狼在出沒時，他醒悟到城市化不僅要依靠科學的理性，也要靠人類與自然溝通的智慧，也就是說人類的社會生態還要在對自然神性的領悟下進行調整。這就是一部能夠將社會生態與自然生態綜合起來進行思考的小說。

第四，生態危機說到底是文化危機，人類文明是大自然進步和發展的偉大成果，但人類所掌握的改造大自然的知識遠遠超前于人類對大自然發展規律的認識，于是就用人類自己的手制造了生態危機。這就是一種文化危機，是人類文明發展鏈條出了問題，解決問題還得依賴文化的調整和更新。生態意識的覺醒和普及是一種進步，但文化危機就像是一種病毒，也會感染到生態意識上，我們應該對此保持警惕。比如今年初，在新西蘭發生的清真寺槍擊事件，襲擊者在事前發布了一份宣言，在宣言中他稱自己是一個“生態法西斯主義者”。一些深層生態主義者的激進行動也給社會帶來麻煩，一些國家的政府將其認定為“生態恐怖主義”。有些生態主義組織則將生態保護與種族優越論、反對移民政策等政治問題相提并論。

總之，我認為，大自然是人類的大自然，美好的大自然要靠人類來維護和建設，我們保護和建設一個美好的大自然，其目的就是要讓人類有一個美好的未來；同時，人類又是大自然的人類，是大自然孕育了人類，塑造了人類，大自然的盛衰決定著人類的盛衰，人類也許永遠屬于大自然。

注釋：

① 陳應松：《我選擇回到森林——長篇小說〈森林沉默〉創作談》，《長篇小說選刊》2019 年第4 期。

[作者單位：沈陽師范大學中國文化與文學研究所 ]