內容提要：從前期的《通腿兒》《繾綣與決絕》等小說到最新的長篇小說《經山海》，趙德發的創作越發精練和純熟。一方面，他孜孜不倦地從故鄉的自然景觀、風俗傳統與現實進程中汲取營養，將文學創作深植于腳下的土地；另一方面，又從自己的生命出發，從個人的艱難中體味到共同體的艱難，實現了從經驗化寫作向智性寫作的轉變。其新作《經山海》用文化情懷貫穿筆下的現實，寫出了現實的歷史縱深感，也寫出了現實的人性深度。

關鍵詞：趙德發 文學創作 《經山海》

趙德發是山東文壇的長跑健將，在數十年創作生涯中，不斷帶給我們驚喜，不斷超越自我。正如張煒所言：“作為一個有思想、有追求的作家，德發一直在開拓新的文學疆域。他從經驗之內到經驗之外，從‘鄉土’ 到文化，直至人類的終極關懷，踏出了一串深長的腳印。”① 2018 年初，安徽文藝出版社隆重推出了 12 卷本的《趙德發文集》，收入了代表作品如《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》《雙手合十》《人類世》等長篇小說、《通腿兒》《下一波潮水》《路遙何日還鄉》等中短篇小說和部分散文隨筆作品。2019年，長篇小說《經山海》見刊于《人民文學》第 3 期，其完整的單行本由安徽文藝出版社出版，獲得了中宣部“五個一工程” 一本好書獎；曾經連載于《時代文學》的紀實文學《1970 年代：我的鄉村教師生涯》，由江蘇文藝出版社出版單行本。在經歷了長期的積累和磨礪之后，趙德發的創作越發精練和純熟，迎來了新的豐收季。

一

趙德發就像沂蒙山里的泉流日益壯大、奔流入海，走向浩大與遼闊，既有山的厚重和淳樸，又有海的深沉和包容。回首他的創作，《通腿兒》里的狗屎和榔頭、《螞蟻爪子》里的木墩就會浮現出來，這些土生土長的人物，就像土堆里的金塊，經歷時光的磨蝕之后顯得更加閃亮。從《繾綣與決絕》中的“天牛”、《君子夢》里的“雹子樹”到《人類世》中的“金釘子”、《經山海》中的“楷樹”，趙德發的長篇小說當中總有一個核心的物象和意象貫穿其中，既有一種無法盡言的象征蘊涵，又有一種調節敘述節奏和虛實關系的結構功能，這些意象也是連接天、地、人的對話通道。《雙手合十》《乾道坤道》對傳統文化的深入挖掘，既體現出一種回看歷史的敬畏，又從傳統與現實的碰撞當中，更加深刻地理解現實的運行法則。

趙德發的文學創作深植于腳下的土地，孜孜不倦地從故鄉的自然景觀、風俗傳統與現實進程中汲取營養，從幼小的樹苗長成參天大樹，在精神向上攀升的過程中，他的寫作變得豐富和博大。他堅持以下沉的身段，體察農民的生存與現實的流動。他自覺地以向上的目光仰望天空，追問心靈深處的夢想與信仰。他的創作從獨木延展成樹林，自成一體，以自身的小氣候影響周邊世界的精神生態，其中有風一樣的自由，有陽光一樣的溫暖，有翔舞于大地與天空之間的思想與表情，他的寫作方式從早期的經驗化寫作向智性寫作轉變，始終不變的是他對時代的關切和對生命的尊重。他一直潛入生活深處，讀他的《通腿兒》，感覺作者就在小說的場景中，在冬日暗夜的角落里瑟瑟發抖。作品中的人物相濡以沫的生命動姿，仿佛擠破了紙面，向我們傳遞人性的溫熱。

趙德發始終以一種難得的謙卑堅持學習，他深知經驗的重要性，但他也意識到經驗的局限性，沒有沉迷于經驗之中。他熱愛生活，重視那些被別人忽略的經驗，在寫作《雙手合十》時，他為了深入了解佛教文化的奧秘，專程走訪了多處寺廟，和僧人一起生活。難能可貴的是，趙德發以內蘊的哲思點化經驗，就像鹵水點豆腐一樣別開生面。為了避免喧賓奪主，他在敘述中保持了必要的克制。他用智慧照亮經驗，用思想點燃經驗，這樣他既能從經驗中發現閃光的碎金和輾轉相傳的文化基因，又能洞見經驗背后的盲點。在塑造人物時，他重視表現人物內在的豐富性與矛盾性。比如《君子夢》里的許正芝，他不僅自己追求儒家理想人格，還希望帶動全族人成為君子。當族人做了壞事他就要在自己臉上留下恥辱的烙印。許正芝知其不可為而為之，他看著弟弟許正東的小人之舉，看著侄子許景言做出亂倫之惡，看著自己用以檢測人心的莠草瘋長，許正芝滿心悲涼。面對日寇的暴行，他抱著孢子樹死去，但他至死不渝，沒有放棄內心的道德理想。趙德發在許正芝身上投注了無限的深情，如同珍珠一樣蘊結于心，但他在理性上又深刻地認識到這種理想化的道德在變異的時代環境中的脆弱性。

趙德發在其創作歷程中，視點從單一走向立體，視野變得越來越開闊，他一開始用沂蒙山的眼光打量沂蒙山的人和事，隨后跳出沂蒙山，用內外互動的眼光審視沂蒙山，題材更加開闊，站得更高看得更遠，開始挖掘現實背后的歷史文化傳統，而《人類世》又體現一種面向未來的眼光和情懷。他的傳統文化小說既獨立成篇，又是一個相互參照的整體，將《君子夢》《雙手合十》《乾道坤道》放在一起考察，不難發現其中的多樣性與復雜性。作家用一種尊重多元、生生不息的平等情懷，既追溯傳統文化的流脈，又思考其融入并滋潤乃至改塑現實的可能性。傳統與現實、存在與體悟、抒情與史詩展開了多元對話，構筑成一個豐富的文本網絡。趙德發的為人和為文都有一種君子之風，寫作對他而言是一種自我修煉和自我完善的過程。當然他并不滿足于獨善其身，而是以現實關懷和憂患意識觀照人生，他通過對自己寫作的反思，不斷地超越自我的現狀，不斷拓展自己的藝術疆土，不滿足于已經取得的成功經驗，不斷地挑戰新的題材和新的寫法，打破藝術慣性。就這一點而言，他為正在爬坡的青年作家們樹立了一個榜樣。

二

趙德發的文學創作都是從自己的生命出發，將心比心，推己及人，從個人的艱難中體味到共同體的艱難，又能夠置身于別人的困境中，進行設身處地的體味與反思。在特殊的時代氛圍中，趙德發讀了四個月初中就輟學了，隨后成了民辦教師，通過自學考取了主講中學語文的公辦教師。在參加電大學習后又入讀山東大學作家班，如饑似渴地發奮學習。從短篇名作《螞蟻爪子》《閑肉》到《路遙何日還鄉》，趙德發對被鄉親戲稱為“螞蟻爪子”的文字和文化都充滿了一種敬畏感。以儒家文化為根基的沂蒙故鄉培育出趙德發的特殊氣質，他的根系深扎于這片土地之中，從中源源不斷地汲取養分，也以自己的樹蔭、花果回報母土的厚愛。他對大樹一往情深，《君子夢》里的雹子樹、《乾道坤道》里的瓊花、《人類世》中的血檀、《經山海》中的楷樹都具有一種象征意義，象征一種綿延不息的文化價值，通過堅守的姿態向人們傳遞啟示和警示。

“農民三部曲”返本歸心，既是向中國農民的致敬之書，表達了綠葉對根的情意，也是面對“農民的終結”的困惑之書，探問工業化、城市化大背景下農民的何去何從。作品在不斷加速的社會進程中，回視慢節奏的傳統中國田園牧歌的生活情境，從本土傳統智慧和脈絡中尋找紓困的良藥與慰藉。值得重視的是，作品沒有簡單地用田園詩意對抗工業文明，作家在理性層面深知田園荒蕪是現代化的必然趨向，但又無法接受那種面對歷史的輕佻行為與暴發戶心態，反對輕易割斷文化和文明的連續性。作家在“農民三部曲”的后記中說：“進入這一階段時，中國農民一樣地帶了歡欣，也帶了悲傷；帶了豪邁，也帶了自卑；帶了踴躍，也帶了畏縮；帶了幸福，也帶了苦難！”“土地，從沒有像今天這樣沉重，這樣喧鬧，這樣色彩斑斕，這樣耐人尋味。”②“農民三部曲”全面展現了中國農民在歷史與現實的夾縫之中的勞作和掙扎，他們既有擺脫土地的沖動，又始終惴惴不安，只能從土地的根脈中找到自己的歸屬感。在中國現當代文學史上，作家在表現農民的創作中慣于居高臨下，用啟蒙者的姿態為農民指點迷津。趙德發的創作選擇了平視的角度，站在農民的立場上體味真實的苦樂與疼痛。盡管作品中也有對農民的種種局限性的深切體認，但其中都涌動著捫心自問后的無奈與悲涼。他寫盡了農民生存的艱難，卻始終無法忘情那些失敗的夢想。許正芝早就預感君子夢很可能落空，也要做撲火的飛蛾。只有像暗夜燈火一樣的精神追求，才能指引農民擺脫種種內外的束縛。正因為作家將自己燃燒起來的投入，因為深入的體驗、分享與自覺承擔，“農民三部曲”才同時具有了歷史的厚度、現實的深度和人性的溫度。在狂飆突進的社會變革中，新的文化時尚層出不窮，就像狗熊手中的玉米棒子一樣，被迅速掰下又被迅速遺棄。而抗拒遺忘，在某種意義上正是趙德發創作的內在動力，正如他在散文《記憶是什么》中所言：“在某種程度上講，生命就是記憶，記憶就是生命。”“奇怪的是，有了這種領悟之后，我再看世上的活人時，看到的不只是血肉之軀，是一個個特殊記憶的集合體。”③

趙德發通常被研究者定位為現實主義作家，但其筆端不時流淌出浪漫主義情懷，就像雨后的彩虹或風暴之后的晚霞。在散文《南山長刺》中，他把故鄉的小村南山上的風力發電機視為扎在心上的刺，他在理性上贊同清潔能源，卻在情感上無法接受風電機造成的視覺污染和噪音污染，無法面對被攔腰割斷的鄉愁。“南山長刺，刺得一些人心癢；南山長刺，刺得一些人心痛。這個時代，就是癢與痛并存的時代。”時代隆隆駛過，碾壓的車轍印跡里有倒伏的小草，有負重的人心。他用細膩而固執的筆觸，寫出了小草的傷痕，寫出了人心的裂痕。關注人心之變，這是激發趙德發創作熱情的重要興奮點。短篇小說《路遙何日還鄉》《嫁給鬼子》《被遺棄的小魚》《生命線》《發動》《今天是個好日子》都表現市場化進程中的精神裂變，人性欲求快速膨脹，傳統道德觀念與文化價值體系搖搖欲墜，逐漸消散。正如《嫁給鬼子》里的馬玉枝說：“一樣講良心，只不過良心可以用市場經濟手段體現出來。”在商業化的邏輯中，一切精神價值都可以折算成金錢。作家在《路遙何日還鄉》的創作談中感慨：“時代潮流，浩浩湯湯，既摧枯拉朽，又埋金沉銀。逝者如斯，鄉關何處？我們一邊深情回望，一邊隨波逐流。”④看著那些有價值的東西被撕扯成風中飛絮，作家的筆調顯得沉郁而感傷，作品也具有了內在的悲劇性。

值得注意的是，趙德發并不悲觀，他始終秉持一種頑強的入世情懷，相信背靠傳統的民眾能夠在反省和批判中驅除蒙昧的霧霾，激活傳統資源，點亮智慧之心，應對各種困境和新的挑戰。《人類世》中的孫參從撿垃圾起步，不擇手段建立商業帝國，為了修建彩虹廣場，不惜炸掉老姆山，最終被無節制的欲望所反噬。研究“人類世”的焦石教授要在老姆山砸下“金釘子”，柳秀婷要在老姆山刻錄儒釋道的經典，他們聯手保護老姆山，但最終還是無法抗衡野蠻的資本力量。作品既對自然環境的毀壞充滿了憂慮，也深切關注精神生態的惡化。孫參成功靠投機，做慈善只是為了炫耀。孫參與三個女性田思萱、穆麗兒、真真都有感情糾葛，愛的名義下奔騰的只是性欲和原始的生殖沖動，最終因三觀不合，都分道揚鑣。焦石和孫參都沒有砸下他們的“金釘子”。焦石最終擺脫了“只想砸下一顆金釘子”的功利心，從沂源猿人的發現中找到了新的人生目標。孫參一心要“立虹為記”，結果被自己設置的“金釘子”釘上了恥辱柱。焦石師徒、穆麗兒為了環保事業矢志不渝，“要做第一批火星人” 的阿姆斯特朗立志給人類探尋新的棲息地，木魚法師默默地繪制30年來的城市天際線，尤其是田思萱像精衛一樣填埋大坑，他們和作家一樣，常懷“千歲之憂”，既是希望的點燈人，也是信念的守望者。

三

《經山海》既是山與海的呼應，也是傳統與現實的對話，在趙德發的創作實踐中可以視為具有界碑意義的“金釘子”。在新世紀現實主義創作當中，《經山海》有三方面的特色與意義。首先，寫出了現實的歷史縱深感。平面地圖解政策、圖解現實是現實題材創作普遍存在的問題。趙德發成功地將現實觀察轉化成豐滿的文學形象與充滿活力的敘事進程。《經山海》在一個開闊的時空中審視現實，讓我們看清了種種現實問題的歷史根源。這當然不止表現在主人公吳小蒿的歷史學背景，不止因為丹墟遺址等古老文化遺存，不止體現在主人公全力推動的楷坡記憶工程、漁業博物館、申遺行為、修建楷園、復活祭海節等現實舉措。這些努力確實是對歷史傳統的發揚。更值得關注的是，趙德發寫出了觀念和心靈中的歷史，像筷子不能放在碗上這樣一些漁村的日常生活細節，里面就沉積了沉重的歷史記憶，還有像那座名叫掛心橛的山頭背后寄托的漁民念想，像賀成收講江湖義氣卻失了大節的行事方式，還有吳小蒿父親根深蒂固的重男輕女觀念，從不同向度延續了復雜的歷史傳統。其中既有優秀的文化基因，也有一些封建殘留。《經山海》沒有就當下寫當下，作家通過宏闊的歷史參照，寫出了時代的新氣象和我們必須承擔的沉重的歷史責任。另外，《經山海》精心安排的結構—“小蒿記”“點點記”和“歷史上的今天”，通過大歷史和小歷史的融合，歷史跟個人之間的相互參照，給我們帶來一種全新的閱讀體驗。

其次，《經山海》寫出了現實的人性深度。吳小蒿出身低微，家境貧窮，被父親視為輕賤的蒿草，她的婚姻也是一場交易，她以這些苦難經歷為滋養，具有一種頑強的生命力。她在競聘成為海邊小鎮楷坡鎮的副鎮長之后，找到自己的闊大空間。作家在表現吳小蒿的奮斗歷程時，寫出了現實發展的過程性，也寫出了吳小蒿性格發展的過程性。她取得的所有成就，都經歷了磕磕絆絆。《經山海》在人物塑造方面，也顯得豐富而多樣，除了吳小蒿之外，有像周斌、房宗岳這樣一些正面的形象，有慕平川、田浩亮、袁海波、來春祥這樣一些品格墮落的人物，還有像賀成收、郭默等復雜糾結的人物，這些都使得《經山海》有一種審美的深度。尤其打動人的是作品里面點點大事記中那些充滿童真的語言，像“老爸財迷心竅，老媽官迷心竅” 這句話，既寫出了點點心中的委屈，也讓我們感受到吳小蒿的成功確實來之不易，她在婚姻、家庭方面都做出了很大的犧牲。吳小蒿在婚姻中遇人不淑，卻長期忍辱負重，打掉牙齒往肚里吞，一方面是性格所致，面對丈夫的家暴不敢反抗，面對鎮長的騷擾不敢拒絕；另一方面擔心影響自己在公眾面前的形象。正因為這樣，作品具有了一種人性的深度，使得《經山海》的現實書寫有了一種審美的穿透力。

再次，《經山海》用文化情懷貫穿筆下的現實。趙德發始終是一個謙謙君子，他在作品中的敘述克制而不煽情。值得注意的是，他在作品中飽含一種掌握分寸的激情，其中有憂患，有悲憫。他知道老百姓真正需要什么，這當然跟他長期關注中國農民有密切的聯系。在某種意義上，吳小蒿是作家人文情懷的凝結和投射，她的那些現實舉措是在替作家向老百姓還愿。沂蒙山是趙德發創作的精神根脈，給他帶來源源不斷的精神滋養。他出身于農村，有長期的基層工作經驗，拒絕浮在表面反映現實，而是深入漁村山村的角落和鄉鎮基層的細密肌理之中，感同身受地寫出自己的觀察和體驗。吳小蒿深入了解老百姓的疾苦，她透過“牛哥”的苦悶、“值班羊”的咩聲等細節，善于換位思考，以同理心感受村民內心的不平與委屈。吳小蒿的可貴，并不僅僅停留于同情與理解，而是知行合一，小的如親自掃街、清洗村書記的大門，大的如竭盡全力改變小鎮的面貌。正因如此，她做事情才能真正落實到老百姓的心坎上，使得這個小鎮發展得越來越好。不管是胸懷中國農民或放眼“人類世”，趙德發從來沒有冷眼旁觀或俯視眾生，而是以一種仁厚的恕道看待世間的潮起潮落。

對于趙德發的創作長旅而言，《經山海》是他的審美與文化視野從山地轉向海洋的過渡。依托著與自己共同成長的日照，在海邊度過了整整 30 年的作家正計劃創作一部聚焦漁村漁民，塑造半島性格，挖掘海洋文化的長篇小說。他說一直想寫，輕易不敢下筆。中國的海洋文學空間開闊，通過山與海的深入對話，期待趙德發的新作帶來新的開拓和突破。

注釋：

① 張煒：《山東文學的功勛人物》，《趙德發文集》（總序），安徽文藝出版社 2018 年版。

② 趙德發：《土地三吟—“農民三部曲”后記》，《青煙或白霧》，安徽文藝出版社 2018 年版，第 513 頁。

③ 趙德發：《記憶是什么》，《南山有刺》，安徽文藝出版社 2018 年版，第 69 頁。

④ 趙德發：《一邊深情回望，一邊隨波逐流》，《路遙何日還鄉》，安徽文藝出版社 2018 年版，第323 頁。

[作者單位：山東大學文學院]