內(nèi)容提要：鳩摩羅什的破戒及涼州十七年是《鳩摩羅什》寫作中面對(duì)的兩個(gè)難點(diǎn)。徐兆壽以“佛心猶在”的理解方式，將“破戒”敘述為佛教的“修行”與“渡劫”，使舌舍利的意蘊(yùn)回歸到佛家正典的敘述之中。涼州之于徐兆壽不僅是寫作的起點(diǎn)，更是理解鳩摩羅什的原點(diǎn)。歷史記錄的空白為文學(xué)虛構(gòu)留下了空間，徐兆壽以個(gè)體的生命體驗(yàn)與哲思想象鳩摩羅什的涼州經(jīng)歷，在寫作中投射了困擾作者本人的精神難題。由此出發(fā)，寫作的背后被放置了一個(gè)文化中國(guó)的問(wèn)題。《鳩摩羅什》倡言以中國(guó)文化解決中國(guó)現(xiàn)實(shí)，在文化“尋根”中作出了對(duì)由現(xiàn)代性引發(fā)的精神危機(jī)的反思。

關(guān)鍵詞：徐兆壽 《鳩摩羅什》 破戒 涼州 精神危機(jī)

徐兆壽談到，寫作《鳩摩羅什》時(shí)他曾為一個(gè)問(wèn)題所困擾：“怎樣寫才能不是謗佛和妄言呢？”①在他看來(lái)，謗佛的罪過(guò)不難避免，妄言卻著實(shí)是一個(gè)挑戰(zhàn)。尤其是這位作為傳主的高僧大德，千百年來(lái)始終在佛界和俗世中備受爭(zhēng)議。他為普通人所知，大概并非緣于譯介佛經(jīng)的功業(yè)，反倒是具有話題性的兩次破戒和留存于武威（古涼州）的舌舍利。面對(duì)千百年來(lái)的闡釋史，徐兆壽當(dāng)如何解釋鳩摩羅什的破戒？如何在歷史的空白中稽考鳩摩羅什的涼州十七年？這是他寫作時(shí)最大的兩個(gè)難點(diǎn)，也在其間的敘述中留下了“我”的身影。

同樣地，面對(duì)這樣一部雜糅了佛學(xué)經(jīng)義、歷史考古、中西學(xué)之辯的泛文化文本，文學(xué)批評(píng)也面臨著“妄言”的焦慮。顯然，以“西學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)《鳩摩羅什》并不合宜。對(duì)于在西方文學(xué)觀念中成長(zhǎng)起來(lái)的一代學(xué)者而言，《鳩摩羅什》無(wú)疑超出了既有的知識(shí)結(jié)構(gòu)，直達(dá)隱秘的痛處。畢竟，徐兆壽正是從這樣的知識(shí)譜系中出走之后，才轉(zhuǎn)向西北的文化根脈，尋找解決精神困境的法門。他的文化轉(zhuǎn)向本身已不僅僅是個(gè)人的問(wèn)題。批評(píng)與其倉(cāng)促地調(diào)用既有的話語(yǔ)披掛上陣，倒不如貼著作家的痛點(diǎn)，在鳩摩羅什和“我”的縫隙中，進(jìn)入徐兆壽對(duì)于時(shí)代問(wèn)題的思考。

一、舌舍利之辯

1929年，上海水沫書店發(fā)行的《新文藝》創(chuàng)刊號(hào)將施蟄存的《鳩摩羅什》作為頭題登載。這篇經(jīng)歷了“半年以上的預(yù)備，易稿七次才得完成”②的短篇小說(shuō)對(duì)鳩摩羅什做了祛圣入凡的解讀，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最早的也是最為經(jīng)典的心理分析小說(shuō)之一，顯然也是徐兆壽在闡釋鳩摩羅什時(shí)面對(duì)的強(qiáng)大對(duì)手。

鳩摩羅什在“人佛之間”的矛盾處境為小說(shuō)家提供了絕好的素材。在與妻子幻影的糾葛中，鳩摩羅什的世俗性在小說(shuō)結(jié)尾借“吞針”達(dá)到高潮：“羅什取回針缽來(lái)，抓起一把針，吞下腹去。再抓了一把，又吞下腹去……剛吞到最后一把中間的最后一支針的時(shí)候，他一瞥眼看見(jiàn)旁邊正立著那個(gè)孟嬌娘，看見(jiàn)了她立刻又浮上了妻的幻像，于是覺(jué)得一陣欲念升了上來(lái)，那支針便刺著在舌頭上再也吞不下去。”③吞不下去的針，映照了前文佛龕前熄滅了的長(zhǎng)明燈——“佛祖已經(jīng)離開(kāi)了他”④。于是，針刺的痛感，如同揮之不去的欲念始終伴隨著鳩摩羅什。最終，“他的尸體是和凡人一樣地枯爛了，只留著那個(gè)舌頭沒(méi)有焦朽，替代了舍利子留給他的信仰者”⑤。在小說(shuō)中，唯一沒(méi)有焦朽的舌頭成為鳩摩羅什世俗性的象征流傳于人間，并被信眾頂禮膜拜。這背后，不難看出施蟄存立足于“現(xiàn)代”的思維邏輯。

對(duì)于寫出過(guò)《非常日記》的徐兆壽而言，他對(duì)于弗洛伊德、榮格等人的心理學(xué)說(shuō)自然是熟稔的。可他顯然不滿足于以這樣的方式為鳩摩羅什畫像。在他看來(lái)，“兩次破戒，成為佛教與俗世的關(guān)切點(diǎn)。如果人云亦云，寫作便極其簡(jiǎn)單，當(dāng)然也毫無(wú)意義了。如果那樣，鳩摩羅什便停佇在人佛之間，這是人間最歡喜的，但佛界弟子便茫然無(wú)助了”⑥。他所希望的，是借古典的佛家情懷探尋另一種可能的闡釋方式——在佛學(xué)經(jīng)義的內(nèi)部調(diào)和“有與無(wú)”“人與佛”“愛(ài)與欲”的對(duì)立。

這種調(diào)和之所以具有可能，在于他從《維摩詰經(jīng)》中找到了解讀的法門。對(duì)于鳩摩羅什的世俗行為，徐兆壽以“佛心猶在”作為解釋。以佛教“中觀”論之，任何一件事情都非絕對(duì)，破戒之于鳩摩羅什是劫難，而非享受。這種苦衷，只有卑摩羅叉律師能夠參透：“你們師傅心里苦啊，你們要多理解為好。如果連你們幾位都無(wú)法理解他，恐怕天底下就無(wú)人能理解他了。”⑦以此觀之，“破戒”實(shí)為“度化”的一種，佛祖并沒(méi)有遠(yuǎn)離他。

正是基于對(duì)“佛心猶在”的認(rèn)可，徐兆壽順其自然地改寫了施蟄存的“吞針”。“羅什讓人拿來(lái)很多鐵針，他抓了一把放在自己的碗里，與飯菜攪到一起，然后對(duì)弟子們說(shuō)，你們都不相信師父，你們以為，每個(gè)人在現(xiàn)世的修行都是一樣的，我告訴你們，是不一樣的……因?yàn)樗ǚ鹜樱┙?jīng)歷了無(wú)數(shù)的劫難，無(wú)數(shù)世的修行才成就了他……如果我吃了并相安無(wú)事，說(shuō)明我的法力要遠(yuǎn)比你們高得多，也就說(shuō)明我能承受這一切的罪惡，而你們呢，如果吃不了這些鐵針，或者說(shuō)吃了后就死了的人，說(shuō)明你們還沒(méi)有什么法力承受這些……”⑧借此，“破戒”被等同于佛教的“修行”與“渡劫”，“世俗故事”改寫為“佛家故事”。這樣就消泯了既往存在于鳩摩羅什敘事中的分裂感，接續(xù)到《高僧傳·鳩摩羅什傳》中的臨終發(fā)愿：“若所傳無(wú)謬者，當(dāng)使焚身之后，舌不燋爛。”舌舍利之能保存，正如“吞針”一樣是法力的明證。如此，舌舍利的意蘊(yùn)便回歸到佛家正典的敘述之中。

對(duì)于沒(méi)有佛學(xué)根底的讀者來(lái)說(shuō)，這樣的解釋自然與現(xiàn)世隔了一層神性的界地。所謂輕言則妄，不便評(píng)說(shuō)。筆者關(guān)心的問(wèn)題也正是徐兆壽寫作中的難題，既然舌舍利為鳩摩羅什的精魂所系，為何最終會(huì)保存在涼州——一個(gè)鳩摩羅什待了十七年，卻沒(méi)有在史書上留下足跡的地方。

二、“涼州十七年”

“破戒”的世俗困境可以借由教義的思辨予以解決，鳩摩羅什的涼州十七年呢？對(duì)于傳記式的寫作來(lái)說(shuō)，史料無(wú)跡可尋，近乎空白，猶如無(wú)米下炊，只能撫額興嘆。然而，史料終止的地方，正是文學(xué)虛構(gòu)的起點(diǎn)。“文學(xué)作為虛構(gòu)與想象的產(chǎn)物，它超越了世間悠悠萬(wàn)事的困擾，擺脫了束縛人類天性的種種機(jī)構(gòu)的框范。”⑨也恰恰是因?yàn)槲膶W(xué)虛構(gòu)的力量，徐兆壽才得以真正融于鳩摩羅什之中，從超脫其外的全知呈現(xiàn)走向言說(shuō)自我的精神境界。

作為以祖母和故鄉(xiāng)涼州為緣根而結(jié)成的慧果，《鳩摩羅什》在涼州部分呈現(xiàn)出更自如的敘述和更豐富的意蘊(yùn)。在“自序”與“卷外卷”中，徐兆壽不斷重臨著“祖母的故事”，并將其闡釋為《鳩摩羅什》的創(chuàng)作緣起。在鄉(xiāng)人重復(fù)提示的“大奶奶的善德”的寓言中，在對(duì)鳩摩羅什寺的一次次重返中，徐兆壽接受了或許原就存在于其精神血脈中的佛教情結(jié)。祖母、涼州、鳩摩羅什，對(duì)外人而言無(wú)法串聯(lián)在一起的詞匯，建立起了徐兆壽寫作邏輯的根基。祖母身后是涼州莫大的山川與荒漠，山川與荒漠的內(nèi)里則是以佛教為代表的中國(guó)文化根脈。于是，涼州之于徐兆壽就不僅是一個(gè)寫作起點(diǎn)，而成為理解鳩摩羅什的原點(diǎn)。

反映到文本中，“客在涼州”顯然有超越于其他部分的地位。在這里，讀者可以看到徐兆壽帶著感情地對(duì)地方風(fēng)物的凝視。如其對(duì)涼州美食的細(xì)致描寫：“師父，這叫米湯，是把黃米、扁豆、再加少量的糜子，磨成粉，然后放在砂鍋上熬，最后再熗上清油、小蔥、花椒粉和面粉，吃起來(lái)很香的，這個(gè)是油餅卷糕，是用清油炸的油餅，里面卷的是大米，還有幾個(gè)紅棗，也很香，但這個(gè)油餅卷糕我們只有端午節(jié)才吃”⑩；如其對(duì)美食背后關(guān)涉的民俗的解說(shuō)：“如果在定親時(shí)，男方家里就要看女方能不能做行面，做得怎么樣，做得好，基本就行了，做得不好，男方可能就會(huì)給媒人說(shuō)不行的話了。”11在這樣的書寫中，涼州升騰起一股人間的煙火氣，讀來(lái)可親可感。在史傳的留白中，文學(xué)的“涼州十七年”作為歷史的另一種敘述被置于幕前。徐兆壽開(kāi)始借助作家的“自由”廁身歷史的現(xiàn)場(chǎng)。某些時(shí)候，鳩摩羅什的“涼州十七年”已經(jīng)被悄然置換為徐兆壽的“涼州十七年”。紙背和行間，隱約能夠看到一個(gè)熟悉的現(xiàn)代人的身影在涼州的河岳山川間修行。而且，隨著對(duì)“祈雨村”“寡婦村”“軍營(yíng)失火”等一系列事件的敘述中，鳩摩羅什的形象也開(kāi)始由單一走向立體。

在《我的文學(xué)觀》序言中，徐兆壽曾坦言：“準(zhǔn)確地說(shuō)，我的學(xué)術(shù)興趣并不在文學(xué)，而在哲學(xué)，或者更泛一些說(shuō)，在文化……”對(duì)于鳩摩羅什涼州生活的虛構(gòu)無(wú)疑是徐兆壽生命體驗(yàn)和哲思的真切融會(huì)。在“與商古論道”中，徐兆壽虛構(gòu)了一場(chǎng)羅什與“那個(gè)人”的對(duì)話，關(guān)于知與不知，知多與知少，關(guān)于陰陽(yáng)與五行，固執(zhí)與中觀，詳細(xì)論說(shuō)了鳩摩羅什的佛理真義。這場(chǎng)對(duì)話與其說(shuō)是對(duì)作為泛數(shù)的“那個(gè)人”的說(shuō)教，不如說(shuō)是作者聲音的表達(dá)。不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于“中觀”的論說(shuō)，始終或明或暗地伏脈于《鳩摩羅什》中，并在涼州故事中得到集中爆發(fā)。

對(duì)于“中觀”的執(zhí)著并非對(duì)鳩摩羅什思想的生硬搬抄，恰恰是在于徐兆壽與鳩摩羅什思想的契合。在作為“副文本”的“卷外卷”中，徐兆壽直接地回應(yīng)了涼州論說(shuō)的觀點(diǎn)：外圓內(nèi)方的中國(guó)修養(yǎng)，渾然一體的知識(shí)體認(rèn)，中西文化的精神沖和，這些無(wú)一不能借“中觀”得到解決。而這與其說(shuō)是對(duì)鳩摩羅什的歷史研究，不如說(shuō)是作者本人的精神難題在寫作中的投射。

三、“卷外卷”與“偉大的秘密”

相對(duì)于正文的鳩摩羅什的故事，“卷外卷”的部分更像是徐兆壽自己的故事。他將關(guān)于寫作的緣起，關(guān)于對(duì)自我認(rèn)識(shí)中的困惑，關(guān)于中西文化的反思在對(duì)話與考辨中全盤托出。張志高、馮大業(yè)、唐季康……通過(guò)這些似真似幻的人物和事件的啟發(fā)，徐兆壽找到了解決自己精神困境的方法——原來(lái)答案不在別處，而是早已隱藏在童年的“偉大的秘密”中。“在四十五歲之前，我一直在努力樹(shù)立自我，而四十五歲之后，我卻在努力走向無(wú)我。自我是西方式的，而無(wú)我則是東方的。”12祖母、故鄉(xiāng)、宗教，最終統(tǒng)攝于徐兆壽的思想中，如腰封上赫然寫著的那樣：“本書是獻(xiàn)給祖母的，是獻(xiàn)給涼州大地的，也是獻(xiàn)給偉大的絲綢之路的。”這既是他寫作轉(zhuǎn)向的本源，也是他從精神上安頓自我的福地。

“卷外卷”中，張志高曾對(duì)“我”說(shuō)：“寫作又不是研究，寫作是順著精神走，最隱秘的寫作是要解決自身的精神問(wèn)題，當(dāng)然也是整個(gè)中國(guó)的問(wèn)題。”13經(jīng)由個(gè)人的精神問(wèn)題出發(fā)，寫作的背后被放置進(jìn)一個(gè)文化中國(guó)的問(wèn)題。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《鳩摩羅什》是一次嘗試之作，是以中國(guó)文化解決中國(guó)現(xiàn)實(shí)的倡言。在“對(duì)話”中，徐兆壽不斷提出現(xiàn)世的學(xué)人悲劇：學(xué)者與詩(shī)人的自殺、信仰體系的缺失、“牛仁之死”，甚至張志高面對(duì)北京時(shí)夸張的窒息。這些虛虛實(shí)實(shí)，似有所本的事件都在指向同一個(gè)問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題似乎只有在東方文化中才能得到解答。在全球化的進(jìn)程中，“過(guò)渡的一代人”沉迷于西方的知識(shí)譜系，而慢慢失掉了自己的根基，作為東方大地上的他者與信仰的失落者，悲劇是必然的。徐兆壽所致力的，是以融合了儒釋道三教的中觀面對(duì)長(zhǎng)久籠罩于亞洲文明之上的西方陰影。他熱切地呼喚著回歸中國(guó)傳統(tǒng)，重建中國(guó)傳統(tǒng)文化之根。在訪問(wèn)龜茲時(shí)，徐兆壽面對(duì)鳩摩羅什塑像，坦言：“我不滿于這尊被世俗化了的塑像。顯然，他被西方化了，被羅丹化了，被藝術(shù)化了。”14一個(gè)鳩摩羅什的肖像，凝結(jié)了兩種觀念的碰撞。在這個(gè)意義上說(shuō)，《鳩摩羅什》又是一部當(dāng)下的“尋根文學(xué)”，而且其姿態(tài)和意旨都遠(yuǎn)比1980年代的那次尋根熱潮更為純粹。

當(dāng)一個(gè)現(xiàn)代的中國(guó)不斷遭遇精神危機(jī)的時(shí)候，現(xiàn)代性的反思如何進(jìn)行？在對(duì)鳩摩羅什的理解和塑造中，徐兆壽不斷透露出對(duì)當(dāng)下問(wèn)題的關(guān)切，發(fā)出自己的聲音。如封底的論語(yǔ)所言，他是在野心勃勃地“繪制一塊新的世界鏡像”（李敬澤語(yǔ)），是在以《鳩摩羅什》中確立的對(duì)古典的回歸，回應(yīng)曾在《荒原問(wèn)道》中提出的“現(xiàn)代性天問(wèn)”（孟繁華語(yǔ)）。換句話說(shuō)，他在尋找一個(gè)法門，以解開(kāi)被困擾的本心和世相。由此，我們可以更確切地說(shuō)《鳩摩羅什》是一部文化之作，而非文學(xué)之作。借此而觀，“對(duì)話”不僅提供了祖母、故鄉(xiāng)、文化之于徐兆壽的意義，更呈現(xiàn)了如何解決中國(guó)現(xiàn)實(shí)困境的偉大的秘密。他試圖從個(gè)人的“病癥”出發(fā)，為時(shí)代把脈，甚至以挑戰(zhàn)者的英姿開(kāi)出了自己的方子。這樣直面總體性問(wèn)題的氣魄，在當(dāng)下文壇確乎是獨(dú)特的。

注釋：

① 6⑦⑧⑩11121314徐兆壽：《鳩摩羅什》，作家出版社2017年版，第425、4、400、401、223、224、426、427、422頁(yè)。

②施蟄存：《施蟄存學(xué)術(shù)文集》，上海人民出版社2012年版，第224頁(yè)。

③④⑤施蟄存：《鳩摩羅什》，《新文藝》1929年第1期。

⑨[德]沃爾夫?qū)ひ辽獱枺骸短摌?gòu)與想象：文學(xué)人類學(xué)疆界》，陳定家、汪正龍等譯，吉林人民出版社2011年版，第12頁(yè)。

[作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院]