一

《野葫蘆引》系列小說的創(chuàng)作前后長達(dá)33年，是纏綿病榻的作家宗璞真正意義上的嘔心瀝血之作。系列小說記錄了中華民族現(xiàn)代以來最為慘痛的十幾年戰(zhàn)爭歲月，創(chuàng)作歷程本身的艱難困苦與之形成跨越時空的歷史共振。從“南渡”到“東藏”，從“西征”到“北歸”，悠長的敘事弧中是作家書寫時代歷史、為父輩代言的野心，也是共振帶來的其對少年時代刻骨銘心記憶的復(fù)刻。記憶是對過去的經(jīng)驗(yàn)之印象，卻總難免帶有當(dāng)下的情感考量，于人生遲暮之年進(jìn)行的復(fù)刻便也有了別樣的文學(xué)旨趣。

相比于《南渡記》的輾轉(zhuǎn)、《西征記》的慘烈和《北歸記》的動蕩，《東藏記》書寫的是主人公寓居昆明的一段難得的平靜時光。雖然依然深受“跑警報”和生活拮據(jù)之?dāng)_，但至少全家團(tuán)圓、生活安定。作為一家之主的孟樾是受人尊敬的著名學(xué)者，妻子呂碧初出身名門，溫柔賢惠，三個孩子也都聽話懂事，乖巧善良。這個五口之家完美如硝煙戰(zhàn)火中盛放的臘梅，沁人心脾。于是，即使是在跑警報的時候，弗之也能夠“進(jìn)了臘梅林，緩步而行，欣賞著陣陣幽香”。雖然小說明確指出，“在現(xiàn)實(shí)生活中，臘梅林可不是詩和夢想的世界了”，但這“現(xiàn)實(shí)生活”雖然艱苦，也只是無數(shù)普通人的人間煙火：做慣了太太的人需要親自生火做飯，享受慣了大書房的教授要在煤油箱上讀書，有保姆安排照顧的孩子需要幫忙做家務(wù)……更重要的是，他們的精神是富足的。不僅夫妻恩愛，父慈子孝，還以知識分子的高風(fēng)亮節(jié)教育眾人，“我們真正的秘密武器是中華民族不屈不撓的精神”，于是即使身處戰(zhàn)亂，狹窄的住宅放不下一張安靜的書桌，這個小家庭仍然是戰(zhàn)亂之中的“梅花源”，正如碧初所說，“想不到逃難逃進(jìn)了花園里”，“東藏”的日子也由此成為一種“詩意的逃亡”。

二

家學(xué)淵源如宗璞，以父親馮友蘭為原型塑造孟樾的形象并非難事。宗璞出生未及滿月便因父親工作變動搬進(jìn)清華園，自此一直生活在清華、西南聯(lián)大、北大的校園之中。對父輩叔伯形象的塑造和對父親的塑造一樣可信手拈來。宗璞曾表示，“我寫這部長篇小說，很希望通過對幾代知識分子心路歷程的記載，起到一點(diǎn)歷史的借鑒作用”，“我很想真實(shí)地寫出當(dāng)時的精神是什么精神”，于是，我們看到了活潑生動的西南聯(lián)大教授群像，仔細(xì)考察想必都有實(shí)際生活中的原型。這自然是宗璞寫作得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，但也要同時注意這對宗璞寫作的損傷。或許正是因?yàn)檫@些原型和自己的家庭與生活的密切關(guān)聯(lián)，宗璞無法完全站在旁觀者的立場，她筆下的正面人物全都高大偉岸、無私奉獻(xiàn)，幾個反面人物則都是不學(xué)無術(shù)、機(jī)關(guān)算盡。這當(dāng)然不是要討論“文學(xué)真實(shí)”與“現(xiàn)實(shí)真實(shí)”的辯證，而是想要指出，宗璞的寫作方式是以二元的善惡對錯將抗日戰(zhàn)爭這樣的歷史大事件簡單圖解，以此表達(dá)自己的歷史觀念與書寫姿態(tài)：我們必將取得戰(zhàn)爭的勝利，因?yàn)橛羞@樣一群教授學(xué)者在為國家保存人才，有這樣一種知識分子精神在為國家堅守氣節(jié)，有這樣一群少年在為國家留存希望，有這樣一群女性在為國家兢兢業(yè)業(yè)，而那些試圖投機(jī)取巧的心術(shù)不正者終將自食其果，不得善終。這是最樸素的人間倫理，也是彼時最重要的家國大愛。因此，即便單一的人物塑造方式有藝術(shù)上的欠缺，宗璞畢竟是歷史的親歷者，是這一“群像”日常生活的在場者，加之她本人深厚的古典和外國文學(xué)修養(yǎng)，《東藏記》的藝術(shù)水準(zhǔn)仍然讓人驚喜。宗璞顯然極為擅長書寫知識分子家庭的日常，尤其是小兒女間的互動交往，他們的活潑童真之中亦有深沉的家國憂思，正和他們父輩的正直善良與慷慨熱忱交相呼應(yīng)。塑造一幅全民抗戰(zhàn)卻也苦中作樂的西南聯(lián)大校園生活圖景是知識分子宗璞的道德需求，也是作家宗璞的天然抉擇。

然而，這幅圖景也充滿許多不可忽視的內(nèi)在裂隙。宗璞在知識分子和作家的雙重身份中背負(fù)了沉重的責(zé)任枷鎖。作為哲學(xué)大師馮友蘭的女兒，宗璞陪父親歷經(jīng)的不只是新中國成立前的烽火戰(zhàn)亂，還有新中國成立后的起起伏伏。這就使其對政治立場與觀念傾向的表達(dá)多少有著為父“正名”的“企圖”。可貴的是，宗璞的創(chuàng)作在大方向的確定之中捕捉到了個體與群體的齟齬，捕捉到了不同道路之間的矛盾。

宗璞看到了主題單一的宏大社會中被忽視的蕓蕓眾生的多元思想。她以上世紀(jì)80年代的“包容”重返三四十年代的精神現(xiàn)場，賦予這段歷史現(xiàn)代文明的光輝，不管這是彼時的社會現(xiàn)實(shí)還是被濾鏡美化過的記憶，都代表了宗璞的價值觀念與思想姿態(tài)，宗璞認(rèn)為那個時代應(yīng)該是這樣的，或者說，宗璞認(rèn)為我們應(yīng)該這樣去認(rèn)識和了解那個時代，去認(rèn)識和了解那個時代的人們。

三

宗璞是愛國的。在對戰(zhàn)爭現(xiàn)狀的描述中，小說中多次出現(xiàn)“我們的飛機(jī)？我們積貧積弱的祖國，哪里有飛機(jī)？”“我們?nèi)舨话严冗M(jìn)技術(shù)學(xué)到手，永遠(yuǎn)得挨打”這樣的表達(dá)，這當(dāng)然是對祖國因落后而被欺侮的不甘，有發(fā)憤圖強(qiáng)互相鼓舞之意，這是非正義戰(zhàn)爭中受害者一方的天然反應(yīng)，也是千千萬萬普通民眾能想到的最樸實(shí)的解決方案。然而，在這樣帶有民族主義傾向的表達(dá)之外，更多的是宗璞寬廣高遠(yuǎn)的視野。《東藏記》的豐富正在于此，在藝術(shù)性的筆調(diào)和鮮明的歷史價值觀念之外的對普適價值的發(fā)掘與認(rèn)可。

小說中的一個重要部分是猶太人夫婦的故事。他們的故事中最動人的是夫婦情感的溫存，但他們也代表著“彼岸的他者”，是和我們截然不同卻又休戚與共的群體。他們經(jīng)歷的甚至比我們更為慘烈，被歧視、被迫害，無家可歸，到處流亡，終于在昆明找到了一份寧靜，也印證了小說中所說的，“我們的抗日戰(zhàn)爭，不是孤立的”。這種全球性的視角最終指向的并非正義一方歷經(jīng)磨難之后迎接勝利，而是更為深沉的關(guān)于“人”的思考。

“最好有那么一天，世界上完全消滅了戰(zhàn)爭”，這是所有中國人、猶太人，所有熱愛和平期望平靜生活的“人”的夢想。“將‘人’還原為人”，在一方校園中生活多年、歷經(jīng)可以想象的所有歷史風(fēng)波的宗璞終于回到了“現(xiàn)代”的起點(diǎn)，回到了五四先賢抗?fàn)幍慕K極目標(biāo)，也給出了所有荒誕歲月、疑難雜癥的終極解答。不管是中國人、猶太人還是日本人，他們都是歷史的人質(zhì)，都是不得不面對自己命運(yùn)的普通個體，知識分子苦苦追尋的科學(xué)、民主、富強(qiáng)終究也是為了“人”的福祉。如果說戰(zhàn)火中的西南聯(lián)大為國育才，保存了中華民族最可寶貴的人力資本，那么這種毀家紓難的精神可以獲得的最大回報便應(yīng)當(dāng)是平靜生活的獲得，是所有“人”的本能欲望與自由意志的回歸。這是最可寶貴的人道主義精神，是超越民族國家最值得珍視的人文關(guān)懷。

東藏昆明，這群人依然有“清氣”，這座城市也有了氛圍，“人”是一切的起點(diǎn)與終點(diǎn)，對環(huán)境的克服，對民族國家命運(yùn)的憂慮，終究服務(wù)于其中“人”的多元與自由，服務(wù)于超越個體處境的人道精神。對“人”的發(fā)現(xiàn)，對“人”的關(guān)切，是逃亡歲月中可以“詩意”的根本緣由，也是終結(jié)逃亡的唯一緣由。《東藏記》在這樣的意義上得以不朽。