讀傅菲的《深山已晚》，需要讓心靈慢下來(lái)的智慧。

全書(shū)36個(gè)篇什，皆是來(lái)自武夷山北部余脈——榮華山中、南浦溪畔等場(chǎng)域的深切體驗(yàn)和思考。36個(gè)篇什像是傅菲徜徉在自然中的對(duì)話(huà)，這對(duì)話(huà)的對(duì)象可能是整個(gè)世界，是無(wú)數(shù)個(gè)似曾相識(shí)的陌生人，是我們自己，也可以是深山一泓湖水里的一尾魚(yú)、一棵樹(shù)，或者是天邊的一朵云或云下的一滴雨、草上的一枚露珠……

我喜歡極了這樣的文字，它可以讓我心無(wú)旁騖地佇立在一扇“窗”前，勇敢地剖析自己、面對(duì)這個(gè)世界。實(shí)際上，要在這熙熙攘攘、紛紛擾擾的現(xiàn)世，達(dá)成如此的交流，談何容易？這不僅僅是藝術(shù)之思的問(wèn)題，還是生命智慧和人生境界的表征。我知道的傅菲，他可以。

張守仁先生在書(shū)的序言《自然的圣徒》中夸贊：“傅菲是個(gè)詩(shī)人。他詩(shī)意地棲居、觀察、寫(xiě)作。”的確，傅菲以純美的語(yǔ)言為閱讀《深山已晚》的人，展開(kāi)了一幅長(zhǎng)軸山水畫(huà)卷，每一個(gè)落筆的地方都細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，美成了空谷中回旋往復(fù)的詩(shī)。他在《鳥(niǎo)聲中醒來(lái)》中看到了露珠的凝結(jié)之美：“光從天上漏下來(lái)，稀稀薄薄。空氣濕潤(rùn)，在欄桿在竹杈在樹(shù)丫在尼龍繩上，不斷地凝結(jié)露水。……我看見(jiàn)露珠，人便安靜下來(lái)，我便覺(jué)得人世間，沒(méi)什么事值得自己煩躁的，也更加尊重自己的肉身。很少人會(huì)在意一顆露珠，甚至感覺(jué)不到露珠的存在。只有露水打濕了額頭，打濕了身上的衣物，打濕了褲腳，我們才猛然發(fā)覺(jué)，露水深重濕人衣，再次歸來(lái)鬢斑白。露是即將凋謝的水之花。它的凋零似乎在說(shuō)：浮塵人世，各自珍重。……每一個(gè)早晨，鳥(niǎo)聲清脆，光線(xiàn)灰白，露水凝結(jié)，這樣的境界呈現(xiàn)在了我面前。綴滿(mǎn)竹竿的露水，我是其中一滴。”他在《露從今夜白》中說(shuō)露珠的靈動(dòng)之美：“露水，或許是消失最快的事物之一。蒿草金色的花還在熟睡，蚯蚓還沒(méi)從穴窟里醒來(lái)，美人蕉正裹著一層一層的香氣，露水不見(jiàn)了。有的被葉子翻身時(shí)抖落，有的被風(fēng)刮下，有的化為一縷氣無(wú)聲無(wú)息地成了空氣的一部分。……早晨在路邊看到幾株芷，花有須一樣的毛絨，露珠在上面滾來(lái)滾去，風(fēng)一吹，毛絨花帶著露珠，一起飛走了，搖搖晃晃，時(shí)高時(shí)低，一會(huì)兒不見(jiàn)影子了。……露珠從柳樹(shù)上滑落，有節(jié)奏地吧嗒吧嗒。我的額頭，手背上，茶桌上，凝結(jié)了很多露珠，瑟瑟抖抖，如蝌蚪的唾液一般。”傅菲確實(shí)是位詩(shī)人，他以一顆詩(shī)心行世，是自然最貼心的傾聽(tīng)者與記錄者。

如果說(shuō)，自然滋養(yǎng)了傅菲的心，潤(rùn)開(kāi)了他的文字落地成詩(shī)，吸引了喜歡他的人不斷地追逐他的心跡，他也引領(lǐng)了國(guó)內(nèi)自然文學(xué)的一種風(fēng)向：有情、有趣、有思、有美、有靈。醉心自然的傅菲確是用了一顆靈心去捕撈了人世的精彩。

在《落日》里，傅菲說(shuō)人告別此世，鄉(xiāng)間有著莊嚴(yán)的“買(mǎi)水”儀式：“買(mǎi)水一般在早晨，或落日前，哭喪的隊(duì)伍披著白布，嗩吶流水一樣嗚咽，炮仗零星地炸響——即將在地里長(zhǎng)睡的人，在人世間，最后一次，和相愛(ài)的人相怨的人相會(huì)。”這是鄉(xiāng)土中國(guó)里最純潔的告別嗎？我不得而知。但傅菲在《墓畔》里，在自然的規(guī)律中見(jiàn)出了人生死的邊界。他際遇到的墳?zāi)梗谏钌矫芰肿拥纳窖帯⑷肟谥帲骸傲掷锊](méi)有路，斷落的樹(shù)枝橫七豎八地掛在各處，落葉鋪在地上，走上去軟綿綿的，發(fā)出窸窸窣窣的聲音。有時(shí)我會(huì)在林子里轉(zhuǎn)悠半個(gè)下午。空空的林子，樹(shù)葉飄下來(lái)，飄下來(lái)，盤(pán)旋著，透著稀薄的光。鳥(niǎo)聲也盤(pán)旋著，一圈圈水波浪一樣擴(kuò)散。每次，我都無(wú)意識(shí)地在墓前駐足一會(huì)兒。它像是一個(gè)人的舊居，門(mén)庭寥落，荒草雜生，門(mén)前栽的樹(shù)也只留下一個(gè)根蔸——曾經(jīng)的主人被時(shí)間的風(fēng)刮走，如一陣青煙。”世間沉重的東西太多太多了，傅菲對(duì)死亡的比喻，如風(fēng)一般讓人和物輕盈了起來(lái)，不畏生與死的千般可能。我真不知道傅菲的胸中藏了怎樣的一顆慧心，可以看透如此之多之繁的人間事，把輕的用文字的勁道揉得如此美好，把重的用文字的香氣熏染得如此輕盈。他在《荒木寂然腐熟》中分享了深山帶給他的驚喜和啟悟，他說(shuō)深山會(huì)給人許多意料之外的喜悅——比如遇見(jiàn)30米高的烏桕樹(shù)上的巨大蜂窩，比如荒谷里驚現(xiàn)的無(wú)人寺廟，比如松鼠在林間歡愉地嬉戲，比如開(kāi)在寒冬懸崖上的野花，比如尋找八月瓜途中遇到的倒地荒木……他說(shuō)，在一個(gè)名叫野魚(yú)鰭的山谷里有許多荒木，荒木自在地生長(zhǎng)著，也自在地腐爛成泥：“最好的樹(shù)，都是老死山中的，壽寢南山。……樹(shù)死了，但并不意味著消亡。死不是消失，而是一種割裂。割裂過(guò)去，也割裂將來(lái)。死是一種停頓。荒木以雨水和陽(yáng)光作為催化劑，進(jìn)入漫長(zhǎng)的腐熟期。這是一個(gè)更加驚心動(dòng)魄的歷程，每一個(gè)季節(jié)，都震動(dòng)人心。對(duì)于腐木來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界無(wú)比荒涼，只剩下分解與被掠奪。對(duì)于自然來(lái)說(shuō)，這是生命循環(huán)的重要一環(huán)。這一切，都讓我敬畏。如同身后的世界。”這個(gè)深?lèi)?ài)著生命和寫(xiě)作，敬重約翰·巴勒斯和自然萬(wàn)物的詩(shī)人，我很難想象他得經(jīng)歷什么樣的生命體驗(yàn)，才能頤養(yǎng)出這樣的胸懷與眼界，才得以讓文字落地有聲，在自然中生長(zhǎng)出根基，以如此的仁厚與輕柔漫入我的心里永不散去。

傅菲說(shuō)過(guò)，文學(xué)是一種生命的信仰。所以他才能如此真誠(chéng)平和地對(duì)待生活當(dāng)中好的、壞的，歡喜的、悲傷的。他要在人性的混沌處、深邃處、幽閉處、復(fù)雜處開(kāi)掘出一道光嗎？是，好像又不是。因?yàn)樗奈淖掷镉幸环N如泉的干凈和清冽，在不故弄玄虛的講述中洗練人心。比如，讀他的《星星綴滿(mǎn)我的臉》，他這樣描寫(xiě)星空：“星空是無(wú)限小的鏡像也是無(wú)限大的鏡像。無(wú)數(shù)無(wú)限小的鏡像組成了無(wú)限大的鏡像。一滴露水有星空，一面鏡子有星空，一個(gè)玻璃瓶有星空，一口井有星空，一座湖泊有星空，一片汪洋有星空。我抬起頭，亮星點(diǎn)點(diǎn)，星空覆蓋了遼闊的大地。……星空暫時(shí)保管在我木桶里。我從木桶里舀水上來(lái)燒。我聽(tīng)到星星在水壺里拉響了停泊時(shí)的汽笛，嗚——嗚——嗚——，我喝下一口茶，星光便流進(jìn)了我五臟六腑。”傅菲說(shuō)，星空是他的哲學(xué)課。把星空當(dāng)作哲學(xué)課的又何止傅菲呢？一生生活在柯尼斯堡的歌德，說(shuō)星空的寥廓與深邃值得我們永遠(yuǎn)仰望與敬畏。在圣雷米的一方小窗里望見(jiàn)星空的凡·高，他以直覺(jué)的幻象描畫(huà)出了人類(lèi)的心靈圖景，而傅菲的文字落在我的心湖，蕩起了我對(duì)童年回憶的層層漣漪。那時(shí)候的我，躺在彌漫著稻香和艾草香的曬谷場(chǎng)葦席上看星星，星星那么亮，心那么透。讀他的文字，我能尋到我的來(lái)處與終點(diǎn)在何方。我不知道，這是不是也能算作一種幸福？但我確信的是，我和傅菲想的一樣，星光可以洗去我們身上的塵埃，余一顆靜心去感受時(shí)間的低吟、山野的應(yīng)和。

再讀他的《云吹風(fēng)動(dòng)》才發(fā)現(xiàn)，云里藏了海子的詩(shī)，藏了王維的詩(shī)，藏了洪應(yīng)明的詩(shī)，也藏了傅菲自己的詩(shī)。他的與云詩(shī)里少了海子的憂(yōu)傷，少了王維的淡漠，少了洪應(yīng)明的強(qiáng)忍；多的是他的飄然與謙卑。他說(shuō)：“云可能是最輕的東西了，它終生被風(fēng)吹動(dòng)。風(fēng)托著它，拽著它，改變它的形狀。風(fēng)讓云聚成一團(tuán)，也讓云成流絲。山區(qū)多云，也多風(fēng)。榮華山的上空，盤(pán)踞著云，滿(mǎn)池塘浮萍似的，讓人卑微：人只是池塘里的微生物，榮華山也只是一朵水蓮。”他寫(xiě)云，也寫(xiě)雨；寫(xiě)山，也寫(xiě)人。山里四季的云變幻不定，山里的人們卻能把四季的云記在心里，按著云的來(lái)去聚散在山林大地間耕作，祖祖輩輩，生生不息。云那么輕，卻有著最恒久的堅(jiān)持，它可以把“大地恢復(fù)了原始的模樣。摧枯拉朽是最徹底的清洗。云有一雙魔手，讓即將死亡的加速死亡，讓無(wú)力生存的加速腐爛，讓散葉開(kāi)花的盡快茁壯成長(zhǎng)”。傅菲告訴你的也不只是云，還有離家出走的惶惑少年，仰著稚氣的臉龐跟你說(shuō)看云壯膽的心緒——“看了一個(gè)晚上的云，云飄來(lái)飄去，多自由自在，我都忘記了自己在山上”。傅菲用他的迷途對(duì)了自己的膽怯，愛(ài)云就是愛(ài)自由與從容啊，這少年多像曾經(jīng)的我們。所以，“云像什么，我們便會(huì)想什么。云，是心靈綻放出來(lái)的花。云是浮萍，我們是微生物。”傅菲總是這樣，寫(xiě)的是絕塵山川河流里的精彩，說(shuō)的卻是人間煙火的繁重。可這凡間沉重的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就那么自然而然地在山林曠野里，應(yīng)了雨露生了根，開(kāi)了花，結(jié)了果，成了傅菲這如詩(shī)如畫(huà)、有情有趣、有靈有肉的文字。

傅菲在后記《林中遇見(jiàn)約翰·巴勒斯》中坦言：“我承認(rèn)，我是一個(gè)熱愛(ài)孤獨(dú)的人，崇尚自然。深山，或許是我最好的歸處。尤其自入中年之后，我對(duì)深山，對(duì)人世，有了更深的認(rèn)知。熱愛(ài)深山，不是避世遺立，而是問(wèn)道自然的法則，尊重生命自然的倫理。”傅菲用自己的文字、行走深山的足跡和輕逸的審美志趣向心中的偶像致敬。他花了兩年的時(shí)間潛心學(xué)習(xí)植物學(xué)的知識(shí)，卻謙虛地說(shuō)自己懂得還太少。他用一雙明眸慧耳去觀察、聆聽(tīng)鳥(niǎo)的棲居與鳴唱，卻說(shuō)自己熱愛(ài)孤獨(dú)。說(shuō)著約翰·巴勒斯、亨利?戴維?梭羅、約翰?繆爾、特麗?威廉斯、拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生、理查德?梅比的純粹，卻以一顆虔誠(chéng)的心，用最古樸的方式敬畏、熱愛(ài)著自然。他看花、看月，聽(tīng)風(fēng)、聽(tīng)雨，說(shuō)話(huà)、沉吟、深思、行走……他那么地古雅，把深山之中、目之所及的美好，毫不慳吝地分享給了我們。他構(gòu)筑的山地美學(xué)有著荷爾德林“詩(shī)意棲居”所主張的天地神人四方游的整體主義意味，絕不是俯瞰“白茫茫一片大地真干凈”的孤零零的個(gè)體哀怨，而是在“立象以盡意”的唯美文字中為你我呈現(xiàn)、勾畫(huà)和解說(shuō)“原天地之美而達(dá)萬(wàn)物之理”的哲人，有著天人合一的宏觀融合的見(jiàn)地。我想傅菲的內(nèi)心必定是強(qiáng)大而豐盈的，他說(shuō)：“忠于自然，卻不雕刻自然之像；忠于內(nèi)心，卻不失豐富浪漫的想象。于自然而言，最大的人性，是尊重生命，尊重一切生靈的生和死；尊重自然原始的風(fēng)貌；尊重自然的原則；尊重自然的豐富性、殘酷性和仁慈性。”

是的，孤獨(dú)是萬(wàn)物的定法，而熱愛(ài)孤獨(dú)的人，必定能與深山共靈犀；就算那些暫時(shí)迷失在喧囂中的人，也不過(guò)為了排解寂寞而愚鈍地錯(cuò)失了方向。只是，這客居“深山”的傅菲，在自然的撫慰與啟蒙中，比我們先一步找到了自己，這是多么可贊的事！