作為天體，金星長期籠罩于神話光暈之下。例如，在巴比倫神話中，伊什塔（金星）、辛（月亮）和沙瑪什（太陽）構成了三聯神。而在瑪雅文化中，金星作為戰爭守護神受到崇拜。科幻電影在20世紀嶄露頭角，將金星置于新的參照系下加以描繪，從20世紀50年代起陸續推出多部相關作品。在科學實踐中，隨著人類宇航事業的推進，金星順理成章地成為探測的對象。20世紀60年代初，美國科學家卡爾·薩根（Carl Sagan）、哈羅德·莫洛維茨（Harold Morowitz）等人提出了探索金星的主張。從1961年開始，蘇聯、美國先后發射了多個金星探測器，其中有些傳回了該天體的大氣溫度、地形地貌等多種信息。人們因此獲悉：金星根本不是人類宜居之地。盡管如此，有關科研仍在繼續進行。例如，日本宇宙航空研究開發機構（JAXA）2010年5 月發射了金星探測器“曉” 號。2020 年9月14 日，《自然-天文學》（Nature Astronomy）雜志發表一篇文章，報道夏威夷、智利的兩臺望遠鏡在金星云層中發現了磷化氫（PH3）的化學特征。它可能源自未知的光化學或星球化學過程，或者類似于地球上的生命過程[1]。這重新燃起了人們對于金星生命的興趣。《太空新聞日報》（Space daily ）、《多倫多明星報》（Toronto star ）、《合眾國際社太空日報》（UPI Space Daily ）、《財經新聞》（CE Noticias Financieras ）、《華盛頓郵報》網絡版（The Washington Post，Online）等多家媒體做了跟進報道。如果金星果真存在生命的話，那么，相關藝術創意無疑更有基礎和條件。以此為背景，本文對科幻電影的金星想象加以考察。

一、女性之星想象

金星的天文符號♀是女性的標志。其神祇被古希臘人稱為阿佛洛狄忒（Aphrodite①），被古羅馬人稱作維納斯（Venus②），是愛與美的女神。某些名門望族自稱是她的后裔，像凱撒家族就是如此。受上述文化觀念影響，在西方當代科幻電影中，金星往往被當成女人星、女兒星或女性星球，不過不再有崇拜的意味。例如，《兩傻飛渡海神星》（Abbott and Costello Go to Mars）描寫來自孤兒院的萊斯特和奧維爾意外啟動了應該飛往火星的火箭，它實際上飛到了正在過狂歡節的新奧爾良。在那兒，他們遇到銀行搶劫犯穆格及其好友哈利。這兩個家伙迫使他們飛往金星。在那里，這些人發現了一個完全由女性組成的文明（男人被放逐了）。萊斯特等人由于內部矛盾而不被金星統治者阿蕾娜王后所信任，回到地球后卻被當成英雄。

對地球生命而言，物種生產是種群以至于社會賴以存在的前提。與無性繁殖相比，有性繁殖可以增加子代適應自然選擇的能力，原因在于基因組合的廣泛變異。女性之星雖然是比照地球上的性別觀念而展開的想象，卻反其道而行之（強調單一性），必然有其異乎尋常的原因。在上述影片中，男性是由于與女性不合而被放逐。《外空王后》（Queen of Outer Space）的編導進行了另一種設定，即戰亂。它描寫一組航天員被神秘力量吸引到金星女兒國，迫降后被捕獲。他們獲悉該星球由專橫的蒙面女王尤拉娜統治。所幸的是美麗的勛爵塔利亞及其朋友對他們施以援手，因為這些婦女渴望再次愛上男人，并試圖推翻邪惡的女王。尤拉娜之所以蒙面并仇視男性，是由于她的容貌毀于男人所發動的戰爭。她遷怒于人類并試圖毀滅地球，但結果是自取滅亡。金星于是重新擁有男歡女愛。除放逐和戰亂之外，第三種原因是立約。例如，在《太空中的維加斯》（Vegas in Space）中，《金星公約》規定只許婦女住在金星。本片講述了三個士兵奉命改變性別（服用性逆轉藥丸）潛入女人星，以偵破珍貴寶石被竊的案件。這類寶石是該星女皇用來幫助星球維持其圍繞太陽旋轉的微妙軌道的。

生物學的研究表明：不同物種之間通常不能進行交配。即使是源出一脈的類群，也可能由于地理隔離等原因而導致生殖隔離，即雜交不育，或雜交后產生不育性后代。以上述認識為出發點，某些科幻電影描寫金星人對地球人的性摧毀。例如，《金星吸血鬼》（Vampire Vixens from Venus）描寫三個外星人來到地球變成金發美女，引誘不知情的男子，在性高潮時汲取他們的生命力，使之變成干尸。相關案件被警探奧肯斯赫德偵破。還有些科幻電影描寫星際皮條業的興起。例如，《美國宇航員》（The American Astronaut）將金星設想成僅由女性居住的天體。她們依靠來自異星的人類種馬繁衍后代。有商人專門向她們提供可供交配的男性，從中獲利不菲。

金星作為女性之星的觀念對我國科幻電影也有影響。例如，《最后的日出》將背景設定于太陽消失而帶來的末日情境。兩個雖然曾是鄰居但互不往來的年輕人在逃難路上互相幫助，萌生愛意。作為象征，兩個孤獨的星球（金星與水星）在天上相互靠近。這一情境令人想起美國約翰·格雷（John Gray）所著暢銷書《男人來自火星，女人來自金星》（MenAre from Mars，Women Are from Venus）。

二、智慧之星想象

金星在我國古代稱為長庚、啟明、太白或太白金星。《詩經·小雅·大東》：“東有啟明，西有長庚。”[2]二者實際上是同一顆星，不過是清晨出現在東方天空，傍晚出現在西側天空，因此被稱為“晨星”或“暮星”，系由于地球與金星相對位置變化使然。在古代星相家看來，金星的運動可以成為政權更替的征兆。因此，《漢書·天文志》說：“太白經天，乃天下革，民更王。”[3]陳嘉映指出：“星辰在天上的方位本來就是確定星辰身份的重要標準。如果相信星辰的出沒指示著我們在塵世的命運，那么方位不同的星星當然更是不同的星星了。要讓一個只有星相學沒有天文學的民族認識到啟明和長庚是同一顆星，要教給他們一個新的命名系統；而要教會這個命名系統，就得教會他們一整套認識天體的新方式。”[4]我們可以從這一角度認識天文學取代星相學的意義。另外，在16—17 世紀之交，意大利天文學家伽利略·伽利雷（Galileo Galilei）通過觀察金星相位以證明波蘭學者尼古拉·哥白尼（Miko?aj Kopernik）的日心說。而在20世紀中葉，美國科學家歐文·夏皮羅（Irwin Shapiro）為了驗證廣義相對論，設計了如下觀測實驗：從地面上向金星和水星表面發射雷達波并測量其往返時間。他從1959年開始研究來自金星的雷達反射波，1964年提出了引力時間延遲效應。上述例證表明金星研究對現代科學的興起與發展起了一定作用。

或許因為被稱為“啟明”，又從啟天象之明聯想到啟心智之明的緣故，金星在我國神話中具備智慧之星的含義。后者是通過其人格化身太白金星體現出來的。“太白者，大而能白，故曰太白。”[5]“太白”本用于形容金星又大又明亮，后來用于指代相應的神仙，即太白金星。他是神話傳說中的一位長者、智者，在陰陽家看來是武神，在道家看來是玉皇大帝的信使。上述傳說對當代電影有所影響。例如，我國有玄幻成分的科幻片《皇上命我來選妃》中的皇帝就假托太白金星故弄玄虛，和穿越者廖文斌一唱一和，以證明自己是真龍天子。某些歷史人物被認為是與金星有聯系的智者，如東方朔等。唐代大詩人李白被認為是金星的精靈。這有兩份文獻作為佐證。一是其堂叔李陽冰寫的《草堂集序》，其中談道：“驚姜之夕，長庚入夢，故生而名白，以太白字之。世稱太白之精，得之矣。”[6]二是五代王定保《唐摭言》的如下記載：“李太白始自西蜀至京，名未甚振，因以所業贄謁賀知章。知章覽《蜀道難》一篇，揚眉謂之曰：‘公非人世之人，可不是太白星精耶？’”[7]李白及其作品也出現在當代電影中，如我國漢英雙語片《了不起的小家伙們》（The Great Guys ）描寫小學生背誦他的詩篇等。該片的定位介于奇幻與科幻之間。

如前所述，金星在西方文化中本來是代表愛和美的女神。近代科技興起，更新了西方人的金星想象。例如，據美國比較文學學會會長、芝加哥大學教授蘇源熙（Haun Saussy）介紹，1869年法國詩人夏爾·克羅（Charles Cros）出版了《與其他行星交流手段的研究》（A Study of the Means of Communicating with Other Planets），首創燈光信號等星際間溝通方式，顛覆性地改變了信息傳遞和儲存的方式乃至文學的意義。克羅想要回答的問題是：在火星和金星等行星上，是否存在著與我們同等智力水平的生物？我們能否與他們進行交流？我們怎么知道他們的存在呢？外星人如果能夠理解我們的存在，理解我們知道的知識，那么人類的知識計劃就有了一個新的終結，“那就是得到火星人或金星人的賞識之心”[8]。

基于類似認識，某些科幻電影將金星人當成智慧化身來描繪。例如，在《地球停轉之日》（The Day the Earth Stood Still）中，有外星人前來地球宣示：“你們作為對其他星球的威脅，要么尋求和平，要么被毀滅。”軍方緊急追捕未果，科學家猜想外星人來自火星或金星，媒體說此人是敵是友未定，總統說這是“不在我們掌控之內的力量”。英、美合拍片《來自金星的陌生人》（Stranger From Venus）描寫金星使者抵達英國，要求地球領袖不再發展可能危及星際平衡與安全的技術，這樣，就可以和地球人分享金星人的高深知識。但英國政府不感興趣。金星使者認為人類還沒有準備好接受這種先進知識。在他逗留期間，英國曾經試圖為奪取先進航天技術而捕獲金星飛船。金星使者聞訊后表示：如果英國政府采取這樣的戰爭行動，在軌道上運行的金星母艦將立即進行報復，殺光英國的一切生命。高官沃克試圖就此警告軍方，但未成功。不過，他向金星使者歸還了被盜的通訊盤，金星使者得以發信號讓正在逼近的偵察艦離開。

某些地球人將金星當成智慧之星，認為金星人擁有比地球人更高的智力水平，因此幻想獲得他們的指點，以解決自己所面臨的各種問題。上述愿望在《異形征服世界》（It Conquered the World）中獲得表現。它描寫善意的科學家將金星生物引至地球以消除地球人情感，以為這樣做可為我們危機四伏的世界帶來和平，結果釀成大錯而反悔。其實，金星生物的詭秘動機是通過心靈控制奴役人性，進而完全控制地球。它首先破壞地球上的電力供應，然后用飛蝠狀心靈控制裝置推行同化，使被同化者再進一步同化別人。類似構思見于《金星怪人》（Zontar，the Thing from Venus）。它描寫美國航空航天局某科學家秘密與金星來客聯系，以為對方真的想協助解決人類世界所面臨的問題，但發現金星人造成斷電等現象并想要控制人的心靈，不是救世主，而是征服者。由此看來，即使金星真的是智慧之星，地球人在與金星生命打交道時也不能局限于一廂情愿。

三、怪物之星想象

金星其實完全不適宜地球人居住。據考證，它的表面到處是火山、熔巖和隕石坑，溫度相當高，云層中充滿對人類有毒的氣體（特別是硫化物）。如果那里果真存在生命，那么，想必是與地球人在形態、構造、觀念和思維方式等方面都殊別迥異的怪物。有關金星是怪物之星的想象，至少涉及三種不同要素：一是金星生命和地球人在物種生產中并非同源，生態要求未必一致；二是地球人和金星生命在精神生產中難以溝通，不論思維方式還是表達手段都大相徑庭；三是地球人和金星生命的矛盾沖突是為雙方的物質生產水平（特別是科技發展水平）所左右的。

在人類發射金星探測器之前，科幻電影就已經對金星和地球的關系加以想象。或許是受先前英國長篇小說《大戰火星人》（The War of the Worlds ）、美國影片《紫色怪物來襲》（The Purple Monster Strikes）等作品影響的緣故，某些以金星來客為題材的科幻電影流露出明顯的戒心。例如，《宇宙天空元帥》（Commando Cody：Sky Marshal of the Universe）描寫科學家科迪等人調查地球氣候災變，直指惡意金星人。在其同事的幫助下，他斷定災害是由來自不明星球的空間力量“統治者”（Ruler）引發的，有地球裔罪犯受雇參與。經過進一步調查，他揭露出“統治者”來自金星的事實。《目標地球》（Target Earth ）描寫來自金星的巨大機器人入侵芝加哥，被軍方擊退。《離地球兩萬里》（20 Million Miles to Earth）描寫首次從金星返航的美國飛船所帶來的果凍狀外星生物瘋長，直到變成龐然大物，甚至可以擊敗大象，人們不得不動用火箭炮來對付它。

金星生命率先主動到地球來，這在一定程度上說明他們在科技領域（至少是宇航科技領域）領先于地球人。反過來，地球人也可能率先主動出航，倘若掌握所需科技的話。將金星探險當成創意重點的科幻電影有不少著眼于邂逅怪物。例如，美國電影《三傻大鬧金星》（Have Rocket，Will Travel）描寫空間中心三個門衛使航天器意外起飛，前往金星。他們遇到會說話的獨角獸、噴火的狼蛛，還有破壞了金星一切生命、創造出三個清潔工復制品的計算機。這三個人歷險后返鄉，受到英雄凱旋般的歡迎。蘇聯電影《金星歷險記》（Planeta Bur）描寫登陸金星的宇航員面臨怪物威脅。蘇聯派遣三艘宇宙飛船到金星探險，其中卡佩拉號毀于與隕石的碰撞，維加號、天狼星號順利抵達。宇航員們在金星上發現了兇猛的怪獸、噴發的火山、狀如女性臉部的雕塑，還有嵌入紅寶石眼睛的翼龍形雕像等。美、蘇合拍片《史前星球之旅》（Voyage to the Prehistoric Planet）描寫宇航員在金星上遭到野獸攻擊，但發現了文明蹤跡，并聽到奇怪的歌聲。地球人與金星生命之間的較量，在很大程度上是依托雙方所擁有的科技實力進行的。科幻電影對此有所反映。例如，美國電影《史前婦女星球之旅》（Voyage to the Planet of Prehistoric Women）描寫宇航員在金星上遇到危險生物只好逃離，所留下的機器人雖然在火山噴發中損壞，卻充當金星雌性的新上帝。美國電影《末日機器》（Doomsday Machine ）設想地球上某國政府造出末日機器并計劃迅速使用它，美國飛船載7名宇航員逃往金星，但被金星人用心靈感應術消滅。其中有2名宇航員此前換乘一艘因駕駛員已死亡而漂流的蘇聯飛船，但被拒絕入境，因為金星人覺得地球人具有自毀傾向。

上述影片是以美、蘇在太空領域既競爭又合作的現實關系為背景拍攝的。其他國家或地區也拍攝了以金星為題材的科幻影片。例如，我國香港《兩傻大鬧太空》（Riotsin the Outer Space）描寫爆竹廠工人張三元、王丁西因私制雷神火箭爆炸而住院，夢游太空，遇上金星怪獸。此外，英國電影《02號月亮》（Moon Zero Two ）涉及地球與火星、金星之間商業性載人飛行的構想。

在人類發射的金星探測器傳來信息表明當地的非宜居性之后，以金星探險為重點的科幻影片數量明顯減少。值得一提的是日本電影《金星戰記》（『ヴイナス戦記』），它以人類移民在金星新邊疆的內戰為背景，描寫少年反對入侵者的斗爭。相比之下，金星的地位更多地被置于眾多天體之關系中加以審視與構思。例如，日本電影《惑星大戰爭》（『惑星大戦爭』）描寫日本太空戰艦轟天號抗擊取道金星入侵地球的敵人。美國電影《泰若星球》（Battle for Terra）將地球當成宗主星，揭示它和兩個殖民地——火星、金星之間的矛盾，三個行星之間的爭端升格為戰爭，結果是生態全毀，只好外遷。根據《太空人：最后一搏》（Astronaut：Last Push）的構思，木衛二發現生命跡象，私企贊助生命一號飛船前往考察，取道金星。中途飛船發生氧氣泄漏，一位宇航員死亡，贊助商莫菲特決定取消任務。活下來的宇航員邁克爾獨自駕駛，戰勝孤獨，修好飛船，將冬眠艙連同同伴尸體發射回地球，然后獨自按原計劃前往木衛二。

正如葉李華所總結的，科幻作品經常采用的手法是結合當時的科學再加以延伸，或者在當時科學的化外之地發揮創意。在此之外，還有另一種科幻手法，即為原因不明的科學事實設想答案。例如，“發生于1908年的‘通古斯大爆炸’（Tungus Explosion）是如假包換的科學事實，但由于成因眾說紛紜，給了科幻作家充分的想象空間。波蘭科幻名家斯坦尼斯拉夫·萊姆（Stanislaw Lem）1951年就寫過一本小說，將這場爆炸推到金星人頭上。既然擺明是虛構的小說家言，這樣的‘陰謀論’不能算偽科學，必須視為一種科幻手法──利用言之成理的科幻論述，為原因不明的科學事實設想答案。”[9]我們可以從這一角度看待東德、波蘭出品的《金星上的第一艘宇宙飛船》（Die Schweigende Stern ）。它以著名的自然之謎——1908年6 月30日上午7時17分發生的通古斯大爆炸為背景。這場爆炸定位于通古斯河附近，焚毀了6000萬棵樹，影響范圍超過2150平方公里。該片設想人們后來在該地進行基建時發現了來自金星的數據記錄裝置，根據其中解讀出的信息，派遣裝有真空管計算機的載人宇宙飛船前往金星。宇航員在目的地未發現生命痕跡，只發現了反重力裝置等高科技遺存。他們推測金星人是計劃占領地球的好戰文明。其圖謀尚未得逞，金星人自己就在核戰中死光了。

迄今為止，人類畢竟是立足于地球而想象金星。有關金星是女性之星的科幻創意體現出地球人自身關于物種生產的思考，有關金星是智慧之星的科幻創意映射出地球人關于自身精神生產的思考，有關金星是怪物之星的科幻創意曲折地反映了地球人關于自身物質生產的思考。人們通過想象賦予金星美麗、聰穎、神奇等屬性，以此表達自己探索未知世界的能動性。反過來，人們通過探測了解金星作為環境和地球相比的種種局限，以此增進自己對母星（地球）的關愛。某些科幻影片通過換位思考來表達這一點。例如，在日本電影《美麗之星》（『美しい星』）中，主人公因看到飛碟而認為自己和家人是從火星、木星等不同星球來的，準備帶領家人肩負起拯救地球的使命。當然，隨著金星探測的深入，人們終將給出金星是否存在生命的答案，甚至將金星納入地球生態系統的擴展圈，以至于建設金星-地球生態共同體。這正是人類能動性獲得高度顯現的一種前景，也是科幻電影創意的一種契機。就其實現方式而言，科技界已有所設想。例如，美國航空航天局設想將人類送到金星，“不是將人們置于金星荒涼的表面，而是將其密集的大氣作為探索基地，讓人類生活在可在高層大氣層中長時間懸停的飛艇內。”[10]這類想法有什么價值呢？依據邏輯經驗主義的觀點，“目前的技術無法證實的命題，如關于火星或金星的命題，仍是有意義的，因為將來的技術能夠證實這類命題”[11]。

作者簡介

黃鳴奮，南方科技大學人文科學中心科學與想象力中心高級訪問學者，廈門大學人文學院中文系教授。主要研究方向為新媒體藝術理論、科幻電影等。

注釋

①意為“上升的泡沫”。傳說她誕生自海面泛起的泡沫。

②意為“絕美的畫”。

參考文獻

[1] Greaves，J.S.，Richards，A.M. S.，Bains，W.et al. Phosphine gas in the cloud decks of Venus[EB/OL].（2020-09-21）[2020-09-23].https://doi.org/10.1038/s41550-020-1174-4.

[2] 孔穎達.毛詩注疏：卷13[M].清嘉慶二十年南昌府學重刊宋本十三經注疏本.

[3] 班固.卷26 天文志第六[M]//漢書.清乾隆武英殿刻本：327.

[4] 陳嘉映.論名稱[C]//王煒.中國現象學與哲學評論（第一輯）.上海:上海譯文出版社，1995：432.

[5] 瞿曇悉達.卷44 填星占七[M]//唐開元占經.清文淵閣四庫全書本.

[6] 李白.李太白集：卷1[M].宋刻本.

[7] 王定保.卷7 知己[M]//唐摭言.清學津討原本：45.

[8] 蘇源熙.星際間文學[J]. 李靜宜,譯. 漢語言文學研究.2019(3)：72-78.

[9] 葉李華.談科論幻話創意[EB/OL].[2020-09-23]. http://yehleehwa.net/sfc/sfc1.pdf.

[10] 劉霞.住在云端上，乘著飛艇游——NASA希望將人類送到金星[N].科技日報.2018-10-22(2).

[11] 安道玉.意識與意義[M].北京：中國社會出版社，2007.

本文轉載自《科普創作》2020年第4期