2019年秋天，我到北京師范大學(xué)攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作方向的碩士研究生（與魯迅文學(xué)院聯(lián)合培養(yǎng)），有幸傾聽(tīng)了諸多精彩的課程。在課堂上，老師多次以格非早年創(chuàng)作的先鋒小說(shuō)為藍(lán)本，探討作家如何在寫作中有意識(shí)地運(yùn)用無(wú)意識(shí)資源的話題。這讓我受益頗豐，并產(chǎn)生了閱讀格非早期小說(shuō)的迫切沖動(dòng)。我念本科時(shí)，購(gòu)有一冊(cè)他的文學(xué)評(píng)論集《塞壬的歌聲》，后來(lái)跟蹤閱讀他的“江南三部曲”，但確實(shí)沒(méi)有接觸過(guò)他早期的先鋒小說(shuō)。我買來(lái)了他早期中短篇小說(shuō)集《褐色鳥(niǎo)群》，讀后大吃一驚。我當(dāng)時(shí)就替自己感到特別遺憾。要是在初學(xué)寫作之時(shí)，就接觸到格非、蘇童等先鋒小說(shuō)家的作品，我寫作的路數(shù)與風(fēng)格，一定與現(xiàn)在有霄壤之別。

我的寫作走了相當(dāng)長(zhǎng)的一段彎路。這與我的閱讀史密切相關(guān)。18歲以前，除了語(yǔ)文課本上那些經(jīng)過(guò)專家手持放大鏡甄別過(guò)的文章之外，鮮有接觸課外讀物的機(jī)會(huì)。學(xué)校也是設(shè)有圖書(shū)館的，但閱讀課和美術(shù)、音樂(lè)課一樣，無(wú)不被語(yǔ)、數(shù)、外等學(xué)科教師冠冕堂皇地征用。后來(lái)終于離開(kāi)小縣城，到大學(xué)念書(shū)，可以自由出入閱覽室和圖書(shū)館了，但借閱的多是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上“文學(xué)史價(jià)值”遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“文學(xué)價(jià)值”的作品。作為一名中文系學(xué)生，自然也讀過(guò)一些外國(guó)文學(xué)作品，畢竟學(xué)院開(kāi)設(shè)有外國(guó)文學(xué)課程，但囿于在過(guò)去形成的閱讀慣性，對(duì)那些日后將被我視為珍寶的作品十分排斥。譬如，多年之后，我對(duì)馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》愛(ài)不釋手，有一次才隱約想起，我在讀本科期間其實(shí)是讀過(guò)節(jié)選本的，只是時(shí)常被那些比豆角還要長(zhǎng)的名字折磨得昏昏欲睡。

閱讀決定了寫作的起點(diǎn)。這是我寫作十余年后才悟出的道理。我們從一個(gè)人的作品中，可以判斷他的文學(xué)修養(yǎng)，亦可以找到他的精神源頭。魯迅先生的小說(shuō)，為什么一出手就那么成熟，且不同凡響？他在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》這篇小文章里交代，他寫作《狂人日記》，“所仰仗的全在先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)”。正是這百來(lái)篇外國(guó)作品，讓魯迅先生在潛移默化中習(xí)得了“小說(shuō)作法”。從《狂人日記》始，觀照中國(guó)百年新文學(xué)史，但凡真正經(jīng)得起時(shí)間淘洗的作品，作家本人必然受過(guò)外國(guó)文學(xué)的熏陶和影響。我們熟知的當(dāng)代作家中，莫言、余華、蘇童、格非、馬原等小說(shuō)家，在創(chuàng)作早期無(wú)不取法外國(guó)文學(xué)。余華在一篇文章里就談到，他在最開(kāi)始寫作時(shí)，就受惠于川端康成與卡夫卡的滋養(yǎng)。莫言也在一個(gè)文學(xué)活動(dòng)中坦言，他早期發(fā)表的作品，受到茨威格、科塔薩爾、馬爾克斯等作家的影響。

為了彌補(bǔ)閱讀先天不足的問(wèn)題，我現(xiàn)在每年都會(huì)購(gòu)買大量書(shū)籍，以外國(guó)文學(xué)居多。但凡看到我比較信賴的出版社引進(jìn)了我感興趣的外國(guó)作家的圖書(shū)版權(quán)的消息，都激動(dòng)不已。比如某一天，我在朋友圈看到師友推介比利時(shí)作家雨果·克勞斯的史詩(shī)級(jí)巨著《比利時(shí)的哀愁》和墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯的杰出小說(shuō)《我們的土地》的消息后，就經(jīng)常登陸網(wǎng)上書(shū)店關(guān)注這兩本小說(shuō)是否已經(jīng)上架。這些可能給我的寫作提供營(yíng)養(yǎng)的作品，都能讓我感受到一種隱秘的興奮，如果不將它們買回來(lái)，心里總不痛快。這種對(duì)好書(shū)的占有欲，與女孩對(duì)漂亮衣裳和漂亮包包的占有欲一樣，帶有某種病態(tài)性質(zhì)。但從另外一個(gè)層面來(lái)看，這倒是很好地彰顯了經(jīng)典作品的魅力。那些在字里行間見(jiàn)得著博大胸懷的作品，確實(shí)具有不可抗拒的吸引力。

我注意到一個(gè)特別有意思的現(xiàn)象。西班牙、葡萄牙、愛(ài)爾蘭、挪威、捷克、阿爾巴尼亞、土耳其、哥倫比亞、烏拉圭等國(guó)家，雖然國(guó)土面積和人口規(guī)模都比較小，卻都出現(xiàn)過(guò)多位世界級(jí)的文學(xué)大師。以愛(ài)爾蘭為例，曾出現(xiàn)了葉芝、喬伊斯、奧康納、貝克特、謝默斯·希尼、科爾姆·托賓等具有世界影響的作家。在我看來(lái)，之所以出現(xiàn)這樣的文學(xué)現(xiàn)象，不外乎文學(xué)傳統(tǒng)、文學(xué)教育與閱讀習(xí)慣的影響。

我還有一點(diǎn)特別切身的體會(huì)：遇到創(chuàng)作瓶頸時(shí)，最好的辦法就是閱讀經(jīng)典的文學(xué)作品。它們會(huì)讓你獲得一種豁然開(kāi)朗之感，找到一種適合自己的敘述腔調(diào)，獲得繼續(xù)寫下去的勇氣和力量。當(dāng)然也可以聽(tīng)一聽(tīng)文學(xué)課，這是另外一種“閱讀”。2017年夏天，我曾冒著酷暑到南京大學(xué)去聽(tīng)課。在文學(xué)院二樓的那間會(huì)議室里，一位比較文學(xué)與世界文學(xué)資深教授花了一個(gè)上午的時(shí)間給我們專題講授后現(xiàn)代主義。他舉例講解后現(xiàn)代主義不確定性的創(chuàng)作原則，讓我腦洞大開(kāi)。這一個(gè)上午的文學(xué)課，讓我受用終生。這位我現(xiàn)在無(wú)論如何也不能確定姓名的教授，激動(dòng)地將喬伊斯和普魯斯特稱為“珠穆朗瑪一樣的存在”，實(shí)在可愛(ài)。

不管是閱讀，還是寫作，最終都是為了完成自我的確認(rèn)。我將繼續(xù)在這條路上努力。