無(wú)敵是多么寂寞。當(dāng)銀幕上各種強(qiáng)悍形象隨著一輪又一輪故事，變得大而不能倒，打得上天入地花樣出盡，電影人也發(fā)現(xiàn)了某種資源的慢慢枯竭。超人打遍宇宙，蝙蝠俠也把哥譚市毀掉又重建N次，英雄們集體踱入遲暮，難有新鮮熱血。

不知最早是誰(shuí)一拍大腿的靈光，讓來(lái)自完全不同時(shí)空背景的“英雄”跨宇宙合作共贏，于是我們看到了《復(fù)仇者聯(lián)盟》《正義聯(lián)盟》這樣的拼多多模式，幾場(chǎng)仗打下來(lái)，十幾二十幾個(gè)在自己系列里稱王稱霸的主人公抱團(tuán)作戰(zhàn)，火花四濺，死傷無(wú)數(shù)，片尾惺惺相惜是別離的笙簫。與超級(jí)英雄系列相仿，“怪獸”系列也已被過(guò)去束縛。《金剛》1933年誕生，快90歲的金剛難出新意。最好的驚喜還是2005年由“魔戒”系列導(dǎo)演杰克遜翻拍的《金剛》，它勇猛壯麗，悲傷而情深，金剛的形象再一次在獸與人、原始與現(xiàn)代之間，徘徊轉(zhuǎn)換出孤獨(dú)長(zhǎng)嘯。而2015年的《金剛：骷髏島》又口碑平淡。

還能怎么樣呢？金剛對(duì)人類，愛(ài)也愛(ài)過(guò)恨也恨過(guò)了，仿佛被困冰火島的獅王謝遜，一段嚼剩的甘蔗。新故事需要新的矛盾——看來(lái)看去，急于創(chuàng)新的片方挑好了矛盾的另一端，同樣是超級(jí)怪獸的哥斯拉。作為標(biāo)準(zhǔn)日本動(dòng)畫(huà)產(chǎn)品，哥斯拉的最初定位是由二戰(zhàn)核輻射畸變的恐懼衍生，把它和金剛放在一起其實(shí)相當(dāng)勉強(qiáng)。科技時(shí)代的觀眾已經(jīng)不好糊弄了，單只是造氛圍挑事端，不足以令人投入。觀眾需要能圓起來(lái)的邏輯，不管科幻魔幻，得擺出自己有頭有尾的設(shè)定：它們從哪里來(lái)，為何而戰(zhàn)，又為何而和？沒(méi)有出生就有的惡，也沒(méi)有天降之善，有來(lái)有去的形象刻畫(huà)、能力建設(shè)，才是現(xiàn)代觀眾更愿奉獻(xiàn)票房的對(duì)象。

于是在《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》中，二位同屬上古時(shí)代的泰坦巨獸。當(dāng)時(shí)地球到處是高頻輻射，每種生物都野蠻龐大，而隨著地表能量的衰退，巨獸已近滅絕。幸存者遁地逃往地心——一個(gè)空心內(nèi)核，卻擁有巨大輻射源，沒(méi)有太陽(yáng)，依然因強(qiáng)當(dāng)量射線而亮如白晝。金剛和哥斯拉，則是適應(yīng)了地表生活的泰坦遺孤。

其實(shí)最早出現(xiàn)金剛這個(gè)銀幕形象時(shí)，人們很少交代它究竟從哪兒來(lái)，為何而巨大，只是把異常塑造為一段傳奇，呈現(xiàn)驚悚刺激。但在新片里，人們需要解讀它們的來(lái)龍去脈，而所有具備景深的形象，才有機(jī)會(huì)被賦予更多故事和情感，金剛的鄉(xiāng)愁也重新變得生動(dòng)而具象。

新片中，人類城市再次被哥斯拉襲擾，軍方和科學(xué)家試圖請(qǐng)出骷髏島的金剛出戰(zhàn)，還鬼鬼祟祟尾隨它回歸地心，覬覦傳說(shuō)中的無(wú)盡能源。新的地心歷險(xiǎn)呈現(xiàn)一個(gè)墨綠金燦的遠(yuǎn)古世界，巨禽翔集，巨獸穿行，史前的空曠浩瀚有如通靈。整個(gè)故事中，人類原本屬于第二梯隊(duì)插不上話，卻又處處顯示用野心插一杠子的狡猾貪婪：秘密接近地心，建造四通八達(dá)的地下瞬移網(wǎng)絡(luò)，開(kāi)發(fā)集能量和無(wú)情于一身的機(jī)械哥斯拉，足以挑戰(zhàn)二位巨獸聯(lián)手。

在對(duì)“巨力”和“神秘”的恐懼面前，人類再一次用科技武裝了自己，但也再一次地被自己的設(shè)計(jì)反噬，最終還要?jiǎng)跓┒痪瞢F從地心到城市，與機(jī)械哥斯拉殊死搏斗。這也看出怪獸系列影片始終奉行的原則——真實(shí)肉身的生物永遠(yuǎn)有靈，科技的冰冷、方向不明，才是未來(lái)失控的大恐懼。

過(guò)程就不劇透了，總之是從頭打到尾，不失為視覺(jué)系爽片。巨獸爭(zhēng)霸戰(zhàn)的場(chǎng)面，簡(jiǎn)直像奧林匹斯山上的神祇展開(kāi)殊死大型搏斗。“爽”的來(lái)源，大約就是這種人類無(wú)法企及的當(dāng)量間的互相絞殺。天海旋動(dòng)，地動(dòng)山搖，人類始終卑微地縮在兩大天神怪獸背后看它們御敵，整個(gè)宇宙回蕩著獸的嘶吼，高樓大廈的崩塌碎裂……當(dāng)激烈成為壯闊層面上的震撼，打斗也就給人以感官的饜足。

眼下《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》的內(nèi)地票房一路走高，上映10天破9億。像這樣關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的故事只要圓起來(lái)，市場(chǎng)就還肯買單。