本周之星：前進的孫

孫林源，生于八零年代，現居河南漯河。

作品欣賞：

我記住的樹

一片葉子落在我肩膀上，我仰頭望這棵長滿綠油油葉子的樹，很像我曾經爬過的那棵。

一顆臭椿樹夾在東屋與堂屋的過道中間，我用兩只胳膊才能把它抱住。自從我記事兒，它就在那里杵著，那么粗，那么枝葉繁茂。樹干直直地長上去，貼著東屋的墻。剛過了房頂，枝杈就分散開來。闊大的枝和葉遮天蔽日，把屋頂蓋了個嚴嚴實實，不讓任何一絲陽光溜進來。屋頂墻沿的紅磚上，苔蘚濕潤而青蔥，它們是受到了椿樹的庇護，生命力才得到了極大的膨脹。

椿樹一定是先于房子而存在的，有誰會在蓋好房子后，在房子邊上種樹呢。許許多多的樹，都是無端地出現，莫名地長大。人們從來沒有注意到它們從何而來，于是它們就自然而然地活在人世間了。曾經，在這個小院子里，一棵年輕的樹，亭亭玉立，高傲地孤獨地肆意生長。那時的父親，很年輕，他肯定不愿砍掉跟他一樣的年輕生命，于是他們就圍著樹打樁子，壘磚頭，蓋起一座青磚大瓦房和一座紅磚小平房。椿樹夾在兩座房子之間，被兩個房子保護起來。春暖花開時，椿樹覆蓋在房頂，以枝葉抵擋太陽的侵襲和騷擾，讓樹下的一家人在他的庇護下，涼爽地度過夏秋。

當凜冽的北風呼嘯而來，吹走蕭瑟的秋。青黃的樹葉迎合著風，紛紛離開了滋養自己的樹干，飄飄而下，用美妙的舞姿在天地間跳出華麗的樂章。即便一頭栽入黃土之上，得了時機，也會再次隨風而起，繼續它的沒有終結的飄蕩。椿樹的小葉子，在一個挺直了伸出去的莖干上，兩邊并排著長，一側七八個葉，另一側七八個葉。這根莖帶著自己的小葉子，又長在一個更粗的莖上，就像兒子曾經坐在父親懷里，父親曾經坐在祖父的懷里一樣，子孫在祖輩的擁抱里，越長越旺。

從椿樹上折下長長的一支，把小葉子捋掉，剩下光禿禿的一個莖桿，拿著這個桿，一頭搗在大地上，在村里的大路上，印出一個個印跡。這些印跡，跟馬蹄子一模一樣，錯落交替，再和著嘴里“咯噔噔咯噔噔”的擬響，一會兒這里就是快馬奔騰，塵土飛揚。

我一直都把家里的騾子說成是馬。馬溫順而謙和，而騾子性情暴躁。騾子一定是受夠了世人的詆毀，在不公平的對待下，急得耐不住性子，恨得把不住脾氣。你讓它拉車，它硬是不上套，上了套，它硬是不走，打著走起來，它又不走直道。祖父不跟他置氣。祖父養過牛，養過豬，養過狗，對付那些倔驢犟牛，有的是耐心。騾子白天把活干得一團糟，晚上還得給它備好草料。祖父把囤起來的苞谷桿，用厚重的鍘刀，鍘成段段，倒進石槽里，摻上水。騾子吃得很香，伸著那張長長的臉。

當黑夜降臨，在村子的中央，剩下一扇窗還亮著昏黃的燈，“嚓嚓嚓”，刀鋒與苞谷桿的較量激烈地進行著。深夜里，祖父一個人還在干活，別人的活早在天黑之前都已經干完了，他的活永遠都是拖拖拉拉的，天明連著天黑。祖父最稀罕這個怪胎，天天給它喂得飽飽的，讓它撒歡，讓它折騰。只有他慣著它。每次祖父讓我騎馬時——應該是騎騾子時——它都一百個不高興，它哼哩哈地叫喚，反對我騎到它的背上。我堅決反對它的反抗。好不容易騎到背上，因為沒有馬鞍（騾子鞍更準確些），我的屁股就會跟著它的屁股一顛一顛，如坐針氈。我的屁股怎么有它的大，它還故意扭起來，我的屁股只能高了高上去，低了掉下來，兩半屁股各有各的感覺，完全似沒有長在一個人身上。我受不了它的折磨，匆匆地哭喊著要下來，再不要坐這個怪物身上了。

溫順的馬，馱著自在得意的人，人越吃越胖，馬兒越來越瘦。我家的騾子，背上從沒有任何一個人再上去過，它越來越胖了。祖父每次聽到有人說“你家的騾子又長膘了”，會喜上眉梢，“就是不干活，哈哈”。騾子一直沒有改掉它身為一頭騾子的性子，但祖父漸漸再也經不起它的折騰。有一天，一個買牲口的人來到我家。祖父把它從屋子里牽出來，朝著屁股上狠狠地拍一巴掌，“到了別人家好好干活，走吧，墩兒！”。總算是解了氣，從此再不用看那張無法丈量的長臉，我還為此高興了一陣子。后來，當我走在另一個村莊的路上，看見一匹牲口。它跟馬長得很像，跟騾子長得也很像。我從來不知道怎么把馬和騾子區分開來，我只知道騾子和馬的性格不一樣。可是這需要多么長的時間的相處，才能把形同神不同的東西分辨出來。

這匹牲口跟我家的騾子長得如此像，只不過它被拴在露天的一個樹樁子上，皮毛臟亂，身子骨瘦得只剩骨架的形狀。這才不是我家的騾子，我記得祖父曾經把它養在自己的小屋子里，喂得肥肥的，毛發順順的。此時，我的憐憫心如夏雷，突然而至，我的心頭掠過一個念想“我家的騾子肯定改了騾子的性格，這會兒說不定正在新的家，跟新主人撒歡呢”。

臭椿樹上最多的蟲子，是臭蟲，也叫放屁蟲。它灰色的外表，如果不是湊近了，仔細地打量，你還以為它是一塊干枯的樹皮。樹皮干而澀，在多年風吹日曬雨淋里，失去了曾經的綠色光鮮，最后一動不動地定格在樹干上。直到一場大雨，以摧枯拉朽之力摧毀了它，沖刷下來，它對此也無能為力。或許是一個無心的孩子，抱著樹干向上爬時，他使勁兒地抓住它，唯恐在人生的半空跌落下來，它才感受到溫暖的懷抱。托著一個孩子，讓他的身子穩穩的，這是一個稚嫩的枝丫無法承受的責任，只有像它一樣經歷了狂風暴雨的老枝才擔當得起。

父親在椿樹的粗桿上，每隔十公分綁一個紅磚頭，繞著樹干，左一個右一個，綿延上去，這樣就成了一個梯子，上到房頂的樹梯。我左腳踩著左邊的磚頭，右腳抬起來，踩上右側的更高的一塊磚頭，就這樣我踩著磚頭，抱著樹干就上樹了。我是村里第一個這樣上樹的人，他們從沒想過樹可以這樣爬上去。他們都是抱著樹干，兩腳蹬著樹皮，蹭著樹皮往上上。我以他們的方式和他們比賽誰爬的快，我總是落在后面。像他們這樣跟猴子似的爬樹，我的確跟不上他們的速度。我就是爬得慢，學不會他們一步登天。我也不是上樹躥房的猴子，那些向上爬高的本事學也學不會，學會了也不能用得得心應手。我曾看見過，大伯家的小子，想從房頂上躥到房子邊的一棵核桃樹上。他想著用手抓住伸過房來的樹枝，用腳踩住一個枝杈，可以穩妥地飛到樹上。他縱身一躍，劃出優美的弧線，腳離開了房頂，樹枝沒有接住他的手，樹杈沒有托住他的腳。他失敗了。身子墜落地面，幸運的是，小孩子骨頭軟，他在地上，像歇了口氣，起身拍拍屁股，就跑了。

綁磚頭的鐵絲銹了，一層掉了一層，在紅色的銹跡下面，腐蝕一直都在默默地進行。鐵絲從灰色變成暗紅色，它沒有斷開，只不過是藕斷絲連。我左腳還踏踏實實地踩在磚頭上，右腳剛邁上另一個磚頭，鐵絲瞬間崩斷，磚頭掉了下去。求生的本能使我緊緊地抱住樹干，懸在空中，幸運是左腳仍在磚頭上。假如磚頭上的鐵絲從外到內，芯都被腐蝕了，都斷了，誰還能救我的百十斤的生命。也許那磚頭就是一個個我生命的陷阱，它們被鐵絲綁架在樹的周圍，一不小心，我的整個生命都墜落在這些陷阱里。我緩過神來，慢慢地從樹上下來，右腳很痛，指甲被砸中了，已經碎裂。母親聽見我疼痛的叫喊，一邊安慰我一邊對著樹和磚頭罵“該死的樹，爛磚頭。”我只顧得為疼痛喊叫，沒有另一個喉嚨再為樹和磚頭喊冤。鐵絲趁此躲過一劫，把所有的污名全堆在了樹和磚頭身上。它們要是會說話，早就喊出來了。我一直仔細地聽，一直都沒有聽到任何聲響。磚頭在地上，已經摔成了兩截。斷的鐵絲還在樹的身體里，嵌得很深，露出兩個斷裂的鐵絲頭，在風中搖晃。母親使勁拽都沒有拽出來。經年累月的束縛，細細的鐵絲早已深入枯樹皮中，周圍腫大了一圈。切膚的痛，樹也只是在傷口處流出幾滴眼淚，我從來沒聽見它的反抗聲。

起風的日子里，樹枝吱吱呀呀的搖擺，讓我誤以為它是快樂地手舞足蹈。也許這才是它的吶喊，可惜沒有人能聽懂。

樹的根扎在東屋房子的下面。黑云和白云，夏天的兩股強大勢力不期而遇，都要攔住對方的路，互不相讓。它們沖殺到對方的隊伍中，電閃雷鳴，氣勢恢宏。大風也跟著起勢，搖擺著椿樹，助威吶喊。我躲在屋中，戰戰兢兢，期望樹不會被搖散了，折斷了，壓倒在房子上。我家的東屋，是水泥板蓋的平房。夜晚仰面躺在床上，房頂每塊水泥板好像誰也不讓著誰，之間撕裂出一道道裂痕。下雨了，鉆出點水，天干了，又掉下來幾塊兒白灰。落在我的前額上，灰飛揚，迷住我的眼睛。我擔心在眨眼的瞬間，天花板會支撐不了自己的筋骨，將我永久地埋入泥土。

風停雨住的時候，我從屋子里跑出來，樹還直愣愣地站在原處，周圍散落了一些干枯的枝枝葉葉。這是脫胎換骨的機會，只有老的不中用的枯枝爛葉去了，剩下的稚嫩萌芽才能茁壯成長。我撿起這些碎了一院子的柴火，扔到鍋臺旁，它們是燒鍋的好料。

多少年后，我的皮也會跟樹一樣干枯，我的胳膊腿也會跟樹的枝一樣脆弱，在生命的某一場大風里，我也會散了架，掉落在大地上，而后深埋進黃土地。土地上長出糧食，糧食供養了母親，母親供養了孩子，孩子靠著土地的糧食長大，直至一生。從源頭上，土地就是一個人的血和肉，最后這個人又腐爛，融進土地的懷抱。這樣，我是從一片土又化成了另一片土了。我在人間拍拍屁股，蕩了人間一時塵土彌漫，晃了一下世人的眼。

有人說，在走路時，如果一片葉子落在你的頭上，這片葉子是神仙的信物，正給你傳遞幸運的音符。自從聽了不知誰傳的這個預言，我就經常在走路時，注意路兩邊的柳樹，楊樹，榆樹，桐樹、槐樹。只要有一片葉子飄著，打著旋落下來，我就站在下面，接住神仙的恩賜。有時我去廁所，經過椿樹下，神秘的一股小風，趕著時令，拉著一片葉子，放在我身上。幸運真是即將降臨，可是污穢之物在我體內已經形成一股無法抗拒的能量，蓄勢待發。也許這就是神的預言，排除毒物，之后會神清氣爽，時運大轉。當我們事事順心時，我們謝天謝地，好像這一切都是無形的神助，而當我們出門踩上一泡狗屎時，我們又會罵天罵地。天地處處活得都是這么糾結，只要生活繼續，一切都沒有結束。

院子里還有兩個槐樹，一棵小槐樹，一棵老槐樹。公雞和母雞每天都飛到老槐樹上，一覺睡到天亮。老母雞體形笨重，一下還不能飛到最低的枝杈處。它就輾轉迂回，使足了勁扇動翅膀，跳到旁邊的豬窩上，再奮力地扇動翅膀，竄到枝杈上，用爪子狠狠地抓住枝干。在將要仰頭倒下又未掉下的時刻，再扇幾下翅膀，輕飄飄地就能站直了。接著從枝杈的根部，慢慢向枝干的末梢移動。左腳挪一下，右腳跟著挪一下，后面的雞跟著前面的雞學，整齊劃一。等幾只雞擠不動了，就停下來。這下就可以安穩睡覺了。

如果有哪只雞，不知眼色，硬是擠過去湊熱鬧。枝干彎得已經撐不住了，干脆甩開它們，它們一個個拍打著翅膀咯咯唧唧飛得滿院都是，埋怨著那只肥雞“都怨你，都怨你”。

冬天里雞子們才會上樹睡覺，一堆一堆地站著，瞇上眼睛。樹在月光下，光禿禿的枝干上，左一堆黑，右一堆黑。墨色的線條，向左凸出一筆，向右凸出一筆，最黑的那筆，蒼勁有力，直指天空。我出屋小解。豬打著呼嚕睡得正香，狗聞著主人的氣味，出了窩給我打個招呼就回去了，雞一動不動，像墨水畫里的幾個大黑墨疙瘩。

夏天來了，兩棵槐樹槐花開。找來一根長棍子，棍頭綁上一個鐵鉤子。高高舉起，看準了槐花長滿的枝杈，有力一扭，咔嚓一聲，槐花帶枝便掉落下來。生著吃，香甜可口。炒著吃，回味無窮。

過了幾年，小槐樹干枯了，再也沒有發出新的綠葉來。老的還在努力抵擋生命的每一次惡風的侵襲，小的已經在不堪的重負中提前消亡。在之后的很長一段時間里，我們都沒有拔掉這棵小槐樹，它的姿態這樣一直堅守了幾多歲月，而老槐樹的一個大枝干慢慢伸長，朝著小槐樹的方向生長。在這么小的院子中，跟老槐樹相依相守、相鑒而生的也就是小槐樹了，也許在地層的深處，它們還根連根，相互牽繞。在地之上，那根枝干像一只手，牟足了勁兒想去撫摸一下它。以后老槐樹要獨自守著這塊地，看樹下的一家人經歷歲月，承受滄海桑田，時代變遷。

年輕的生命，能在承受多少的坎坷和苦難后，還能如青春般意氣風發，而不會沉默于流光的人群世道中。曾經的枝繁葉茂，也許在一場大霜雪后，被打落了全身的葉子，凍僵了向上生長的精神。無論以后陽光多么溫暖，春天多有召喚，一個新的耗盡生命的樹干，將不再生出新的希望。

樹的搖曳，涼爽了我的身體，這是夏的愜意。雞開始上樹了，預示著秋冬就要來了。肚子餓了，槐花香來，春天也就來了。每場風里，樹都迎上前去，樹記住了我的一些東西，我記住了樹的一些東西，我的歲月跟著樹的年輪在一起生長。

本期點評：范墩子

作者前進的孫在原創頻道，有點橫空出世的感覺。一篇《我記住的樹》，引起許多人的關注，讓人驚艷的是，他后續又陸續上傳了《我認識這只鳥》《一個人的風》《大發》《霧里的年》《我坐在一平方米的地方》等作品，單篇各有特色，整體又有著作者鮮明的敘述風格，以我看，這幾篇都可以作為推薦作品。以往我們推選散文，更偏向文風扎實的作品，但前進的孫在此基礎上，又推進了一步，他將鏡頭對準鄉村，敘述鬼魅靈動，冷靜憂郁，語言背后藏著深深的痛感，很多處細節，甚至帶有小說的筆法。《大發》這篇散文，就以小說的形式，寫了一個村莊的無奈，一個鄉村小人物的無奈，描寫大發這個鄉村人物時，三言兩語，看似輕描淡寫，語言背后卻有著飽滿的想象力和爆發力，尤其文章的結尾處，村人教會了大發吸煙，“他把煙卷放入口中，深吸一口氣，煙草燒的紅通通的，煙彎彎地飄蕩在村莊的空氣里，一直上升到村莊頭上的那塊兒云上。在這煙霧里，人們都說他以后不會再孤單了。”短短一句，擊中人心。

散文不僅是粗狂的、遼闊的，也應該是細膩的、幽深的，局部的細節更是至為關鍵的，細節是散文的血肉和靈魂。在《我記住的樹》一文中，作者重點記述了老家院前的臭椿樹和槐樹，又借助記憶中的樹，深切回憶了曾經熟悉的故事，父親在臭椿樹上綁了紅磚，綿延上去，成為磚梯，而攀爬椿樹，便成了“我”經常干的事情，也給“我”留下了許多深刻的記憶。那次危險的經歷中，因磚頭掉落在地，“我”緊緊抱著樹干，鐵絲嵌在樹身里。提到這個細節時，作者寫了句：“切膚的痛，樹也只是在傷口處流出幾滴眼淚，我從來沒聽見它的反抗聲。”不得不說，這句描寫十分精彩。像這種敘述，還有許多，比如：“起風的日子里，樹枝吱吱呀呀的搖擺，讓我誤以為它是快樂地手舞足蹈。也許這才是它的吶喊，可惜沒有人能聽懂。”放大自己的直覺感受，以描述那些幽暗而又鬼魅的記憶細節，是作者前進的孫行文最顯著的風格。但并非說作者這系列文章就十全十美，正因他敘述的激情、飽滿和駁雜，勢必會出現一些問題。有些部分，還是顯得粗礪，若將文中的水分擰干，肯定會有更好的呈現。

了解前進的孫更多作品，請關注其個人空間：前進的孫作品集

往期佳作：

徐玉向：煙火探微（2021年總第11期）

冀衛軍：大海從來不悲傷（組詩）（2021年總第10期）

黎幸歡：起薇山往事（2021年總第9期）

了解更多中國作家網原創好作品，請關注“本周之星”