見東君前，編輯告訴我說，東君老師低調、安靜，像個“轉世”的隱士。一見到，模糊的想象即刻成形：一切都在加速的時代里，他是為數不多的慢者，徐徐落座，緩緩打開面前筆記本，一邊翻看為提綱所記文字，一邊悠悠地說話，語調陰涼柔和，似巖間潺湲流水，讓人不由想起他的原名，鄭曉泉。低調也是真的，1970年代生人，寫了二十多年，得過好幾個頗有分量的獎，網上能找到的采訪卻很少，這次因新書《面孔》來北京，竟是第一次出來面向公眾做活動。

“東君”是他剛開始寫作時為自己取的筆名，來自屈原《九歌》，意為太陽神。也有個雙關之意：東君是浙江溫州樂（yuè）清人，溫州古稱東甌，“東君”亦即“東甌先生”。不像其他成了名的作家紛紛遷居大城市，東君一直守在樂清，以靜制動，以簡馭繁，過著安靜、簡單、自足的日子。他生于斯長于斯，寫作的內容自然與這片土地有關。東甌歷史遠至吳越春秋，早先是斷發文身的邊地，至漢歸入中原版圖，后漸成文脈綿延之地。城中那些不知年代卻遭遇傳奇、乖張清奇的某某人，是來往于東君故事中的常客，他們構成了這個阜盛之地不為外人知的一面。

《面孔》是本有意思的書，含《面孔》《拾夢錄》《異人小傳》《卡夫卡家的訪客》四篇，是小說集，但初觀似散文也似詩，甚至段子。“面孔”是第一篇的標題，其實整本書都寫的是各種各樣的人物面孔，在你面前幽然浮動。于是你時常覺得自己處于巨大未名的時空中，時而接上了古人的靈感，時而又落入極具現代氣質的反諷。在有限的地理空間里，東君創造了一個縱橫廣闊的文本空間。

散講與筆記

張定浩評論《面孔》時，引了龐德的詩《在一個地鐵車站》：“人群中這些面孔幽靈一般顯現/濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。”——很是貼切，《面孔》正仿佛是詩句的小說化呈現。四篇里，過眼有幾百個面孔，有失戀的人，有怪癖的人，有在夢境中出不來的人，有感染了病毒的人……尤其是第一篇《面孔》，四卷339段，長長短短，至短到一句，卻雋永傳神，一個一個人皆有故事，讓你時而默然，時而一哂，時而像被撓到癢處，像一顆顆青橄欖，澀而回甘。

東君說，這些段落原是小說的“邊角料”，寫小說之余在筆記本上隨意記錄，那些入不了小說的就放著，日積月累，竟有幾百條之多。發給朋友們看，朋友說，蠻有意思。很多人第一時間都想起《世說新語》，但東君所敘并非清貴者，而是無名無姓眾生，時間地點都是模糊的，像那些閑聊中相互交換的逸聞。

有些故事的確是聽來的，有時朋友閑談說起某地有個人挺有意思，東君就隨手記一筆。就像書封所繪，素凈的黑白底色上布滿耳朵的意象，取洗耳恭聽之意。閑聊聽故事是溫州傳統，聽鼓詞，聽簽詩（解簽），聽鄉約（鄉里布告、新聞等），一切表達皆能化成故事。談天說閑話，溫州話叫散講。每個村里都有善于散講的人，這些人總有特別的本事，三言兩語就能將一個人刻畫得栩栩如生。比如，東君舉例說，鄉人總結最討厭的人有三種，分別是“燈遮”、“棋戳”、“屙催”。乍看俗了些，但充滿了一種準確的鄉間智慧。他覺得那些人身上有魏晉人物的風度，說得雅一點是清談，俗一點就是散講了。

樂清的文人也繼承了民間散講的傳統。《面孔》研討會上，《西湖》副主編吳玄“爆料”說，此書清談的風格，讓他回想起他們一伙人上世紀90年代在樂清文聯吹牛聊天的氛圍。向東君求證，他笑，確實有那么一點味道，“當時文聯有個舊樓，我們叫它聊齋，各色人等在那里聊天。”東君當時在《樂清日報》工作，單位離“聊齋”只有一條街距離，和吳玄及后來成為溫州代表作家的馬敘、許宗斌等，都常出入其中，在散講中度過年輕時的漫漫天日。

散講無邊無形的精神進入小說，東君希望它像樹一樣自在生長，“有的枝杈長一點，有的枝葉少一點，歪一點斜一點，長成什么樣子就是什么樣子，莊與諧、俗與雅，都有”。他寫小說，也寫散文、詩和戲劇，不同文體樹蔭交映，寫作時自由穿梭其間，擷取片葉。但投稿時編輯犯了難，不知這束文字該放在何種欄目下，一度想作為散文發表。東君說，還是不要發在散文里吧——他反復強調其“虛構文本”的特點，譬如注重情節敘事、不使用第一人稱、只作客觀呈現等，這些都是他“有意劃出的邊界”。最后雙方勉強達成共識，“塞”在小說欄目下發掉。

但或許，將東君的小說置于另一傳統中，又有著相當的適配性。這便是其漢語語源，莊子“飾小說以干縣令”和班固的“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也”所謂的“小說”，而非西方story或novel的對應譯詞。古代傳奇、筆記小說，皆是沿著這樣一個脈絡，歸根溯源，和“散講”密不可分。東君喜讀筆記小說，也寫過多篇談小說的文章，對這一文體的流變有相當的研究，他有意從中吸取資源，將其小說語言鍛造得簡練省凈、弦外有音，這是古典傳統在他所創造的當代文本中留下的遺音。看似無拘于體裁間的區隔，其實有相當的自覺，涵泳于這樣一個傳統中，他的小說并不孤獨。

進一步再退一步

很多人說，東君小說有莊子味，有道家氣息。《拾夢錄》有一篇正是據莊周夢蝶演繹而來，由先哲的思辨始，最后一句則瞬間轉場至兩千年后的當代，夜里夢見莊周、醒來瞥見窗臺停著一只蝴蝶的“你”。“你”是所有的現代人，夢和困惑都是現代式的。東君的小說常是這樣，深深的古意里，蘊藏著極為現代的內核氣質，傳統與現代，是他小說同時呈現出的兩副面孔。

剛開始接觸文學時，東君尚是個十幾歲的少年，那時文壇正是現代派和先鋒派的試驗場。他在浙南鄉下，“算是比較早受到影響的”，和那一代所有文學青年一樣，撇開原先的中國書，開始源源不斷地閱讀西方文學，感到“腦洞與眼界同時被打開”。開始試寫小說時，寫的也是“先鋒文學”，投稿不甚順利，到了二十七八歲上，又重新回過頭讀一些傳統的東西，突然覺得“不一樣了，讀出了另一種東西”。他寫了一些糅合古典氣質的作品，陸陸續續發表了，給朋友們看，他們說，挺好玩。漸漸地，這種風格在他手里成型、成熟，2012年他以講古琴故事的短篇小說《聽洪素手彈琴》獲郁達夫文學獎。

陌生化，是東君屢屢談及的詞，看得出是他有意的追求。讀過西方文學再讀中國古典，有陌生的體驗，寫作也是——“有人做過這種嘗試，把翻成英語的唐詩再回翻為中文，會有種陌生化效果，我就想，如果現代小說回歸到從前的小說，會是什么樣的？”

書中最末一篇《卡夫卡家的訪客》，可以看作是一次極致陌生化、“從現代回到從前”的書寫。起因是東君發現他身邊有許多寫得不錯卻默默無聞的作者，他想為這一類人寫篇小說，但一直沒想好怎么寫，直到看到卡夫卡一篇記述某日一個中國人來訪的短文。此人姓甚名誰來自何處皆不得而知，但驀地燃起了東君的靈感，他以此為引子，引出一個中國跨文化學者和一部佚書，繼而引出一系列晚明江浙文人的小傳。他們皆不見經傳，自絕仕途，終生布衣，相互間有些傳承式的關聯。寫好后發給幾個朋友看，朋友們第一反應都是“這寫的是真的嗎？”東君開了個玩笑，給研究本地文史的朋友說是真的，朋友詫異，說我搞了一輩子文史，怎么一個都沒聽過？東君笑笑不語。但對另一個詩人朋友，他又說是假的，朋友也詫異：卡夫卡的確寫過一個中國人來訪，怎么能假？東君同樣笑笑不語。文本半真半假、亦真亦假的效果，讓東君感到頗為得意。

以卡夫卡作為講述中國故事的起點，從歐洲到江南，繞地球半個圈，把兩個世界的人聯系在一起，東君有自己的寄托。在他看來，這些不得志的文人都是另一個卡夫卡，卡夫卡尚有勃羅德為他整理遺稿，這些人則書稿飄零不知所終。某種意義上，二者構成一種世界性的互文，對比出一種荒誕的真實。作為讀東方也讀西方的人，東君在繞了一圈后意識到，西方現代文學能夠跟中國最好的文學產生呼應，但如果不先走出去，是無法回過頭挖掘的，所謂“先前進一步再退一步”，就像他引用好友孔亞雷的話，“先要走出埃及，才能回到埃及”。

和家鄉的距離

樂清是縣級市，1993年才撤縣建市，由溫州代管。小時候鄉間接觸不到太多讀物，東君買書要和哥哥坐船去溫州市區，來回一下午，回到家天色已晚。那時他心中羨慕，如能住在市區多好。但將近30年過去，他還住在樂清，原因一方面是“宅”，另一方面是在如今的互聯網時代，買書、寫作和朋友交流在任何地方都能進行，他覺得跑到大城市好像也沒什么必要了。

但另一方面，他又明白，寫作必須是某種拉開距離的觀照，要警惕身在其中的局限。這些年80后年輕作家紛紛冒頭，很多都是從小地方去到大城市，又反觀人生經驗，在空間距離的拉遠中，書寫小鎮青年的故事。但東君，如他所言，是個“沒有故鄉，只有家鄉”的人，從來沒有過那種叫做“故鄉感”的東西，所能拉遠的，只有時間的距離。他寫東甌的歷史文化、往昔人事，是因為這些能給他時間上的遙遠感，提供另一種在地的陌生化，讓他不斷獲得新的書寫經驗。

東君對當地文化和地方志很熟悉，總能隨口講起一些兒時的鄉間傳奇故事。2004年到2007年，有三年時間，他甚至中斷了小說創作，與人合作一部圖文志，可以說是一次集中的地方田野調查。每天所做便是游走于鄉間，訪老宅老人，搜集掌故歌謠，山川地理，風土人情，皆有涉及。該書以《西鄉舊事》為名出版，署名鄭曉泉，而那些采集來的掌故，后來常常進了署名東君的小說。

作為小說家，東君有意讓自己廣泛吸收各種雜質。他對各種民間技藝和藝術門類感興趣，有次和當地相熟的木雕大師聊天，他發現對方在讀沈從文的《中國服飾史》，為的是雕刻衣服上的花紋，盡管那人不知道沈從文竟是個寫小說的。他覺得有意思，寫作也是如此，必須了解許多“雜項知識”。就像他練書法，一邊說這是“玩物喪志耗費精力”的邪趣，一邊又說起它和小說的聯系：一個字，有時方方正正不好看，故意歪斜一點，姿態反而出來，就像一個人，太正太雅不好，帶點癖性倒可愛，“藝術之間是相通的”。讀書也雜，無論中國西方、小說詩歌、歷史哲學，他覺得無妨，都是作為作家修養的須讀之書，“不要分那么細”。

“以前向外打開，現在做減法。”東君的生活也在做減法，很少開會：和外面聯系不多，慢慢地寫，寫好了還要再放放。在寫作和經驗漸趨同質化的今天，他越來越清晰地意識到，在哪里寫作并不重要，重要的是發現一個點，從這里開始自己寫作上的冒險。他找到了屬于自己的點。