1958年1月，楊沫的《青春之歌》初版問世，它是當(dāng)代文學(xué)史上第一部完整、自然地描寫學(xué)生運(yùn)動(dòng)，塑造在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，革命青年知識(shí)分子成長(zhǎng)命運(yùn)的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說。《青春之歌》出版后，僅一年半的時(shí)間就售出130余萬(wàn)冊(cè)，緊接著被搬上了銀幕，同名電影成為新中國(guó)成立10周年的“獻(xiàn)禮片”之一，受到了各階層人士的熱烈歡迎。出版至今的60余年里，《青春之歌》仿佛一壇陳年老酒，我們不時(shí)能夠在文學(xué)報(bào)刊或雜志上捕捉到一些常讀常新的驚喜。

從某種程度上來(lái)說，一部《青春之歌》的出版史、論爭(zhēng)史，就是一部未完成的中國(guó)當(dāng)代政治史與當(dāng)代文學(xué)史。近年來(lái)，學(xué)界對(duì)《青春之歌》等十七年文學(xué)作品重讀的浪潮此起彼伏，文學(xué)理論傳統(tǒng)中對(duì)于小說價(jià)值判斷的要素逐漸趨于平和客觀，“歷史的”、“審美的”和“人性的”成為我們衡量評(píng)判一部小說成功與否的重要因素。若從這三點(diǎn)來(lái)看，《青春之歌》無(wú)疑是合乎要求的。

羅蘭·巴爾特在《寫作的零度》中寫道，“語(yǔ)言結(jié)構(gòu)與風(fēng)格都是盲目的力量，寫作則是一種歷史性的協(xié)同行為。”革命時(shí)代作為一種典型情境，在這里，真理由奮斗得來(lái)，所付出的代價(jià)往往顯得異常沉重，以至于它為了表現(xiàn)自我不得不借助戲劇性和夸張性。羅蘭·巴爾特也認(rèn)為，革命敘事延續(xù)著日常生活的框架，浮夸不實(shí)的東西在這種語(yǔ)境下顯得實(shí)實(shí)在在。那些看似夸張的情節(jié)和語(yǔ)言，在革命語(yǔ)境下無(wú)非是歷史的必然選擇。《青春之歌》的革命歷史敘事無(wú)法脫離當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境而存在。歷史在硝煙中前進(jìn)，流血與犧牲日日都在上演，青年知識(shí)分子的改造已經(jīng)迫在眉睫。林道靜的成長(zhǎng)并非她的個(gè)人任務(wù)，青年知識(shí)分子自五四時(shí)期起便與中國(guó)革命一同成長(zhǎng)、成熟。由新民主主義革命到社會(huì)主義革命，處在新舊時(shí)代罅隙中的“林道靜”們被迫遠(yuǎn)離舊有的歷史，成長(zhǎng)為前所未有的“新人”。

《青春之歌》較好地處理并完成了主人公與周圍人群的關(guān)系，小說中寫到進(jìn)步黨員、中間派、底層農(nóng)民、地主階級(jí)、反革命奸細(xì)等林林總總，無(wú)所不包。小說中，除了塑造林道靜這樣一個(gè)帶有自敘傳意味的典型小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性的成長(zhǎng)之外，楊沫還塑造了其他角色，有的雖然著力不多，卻真實(shí)地代表了一部分在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，進(jìn)行著思想改造的青年男女。這部分青年在波濤洶涌的時(shí)代浪潮下曲折求索，他們歷經(jīng)絕望與迷茫、苦楚與探索，或堅(jiān)定不渝，如盧嘉川、林紅、徐輝；或覺醒、轉(zhuǎn)變，如林道靜、王曉燕、李槐英；或諒解、寬容，如許滿囤、陳大娘；或背叛、投敵，如白麗蘋、戴愉、胡夢(mèng)安。這些人物的命運(yùn)符合馬克思對(duì)歷史重大題材文學(xué)作品的論述，即“歷史的必然”選擇。正因?yàn)橛杏嘤罎伞⒋饔洹愄O這樣怯懦自私的人物干擾革命，才更顯盧嘉川、江華、林紅等精神力量的可貴。當(dāng)然，在他們的襯托下，林道靜、王曉燕，甚至王曉燕的父母等人的轉(zhuǎn)變，愈發(fā)顯得純粹而又珍貴。

《青春之歌》的敘事時(shí)間從1931年“九·一八事變”到1935年“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子的覺醒和分化在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)生并完成。文學(xué)作品作為“存在之鏡”，將歷史客觀存在折射出一種近似理想烏托邦的光芒。《青春之歌》與其他同時(shí)期的作品一樣，與新中國(guó)國(guó)家政體和社會(huì)秩序話語(yǔ)相關(guān)，黨的積極引導(dǎo)和正確領(lǐng)導(dǎo)，帶來(lái)的必然是歷史的進(jìn)步和人物的成長(zhǎng)，這些敘事主題和典型形象為當(dāng)時(shí)新的民族國(guó)家秩序的合法性提供了話語(yǔ)保障和文學(xué)范本。

林道靜曾對(duì)江華自白，她是地主的女兒，也是佃戶的女兒，身上既有“黑骨頭”也有“白骨頭”。《青春之歌》著力表現(xiàn)的就是林道靜的“白骨頭”如何蛻變?yōu)椤昂诠穷^”，性格的縱向成長(zhǎng)與橫向掙扎、愛情選擇與革命歸屬的敘述策略，無(wú)一不使得小說天生便具有了一種吸引讀者的互文性。茅盾認(rèn)為，林道靜“大體上經(jīng)過了找尋個(gè)人出路、意識(shí)到個(gè)人利益要和人民利益結(jié)合、堅(jiān)決獻(xiàn)身革命三個(gè)階段”，而這三個(gè)階段恰好與三個(gè)男人的引路密切相關(guān)。除了余永澤、盧嘉川、江華之外，我認(rèn)為，林道靜的思想改造過程中，胡夢(mèng)安是一個(gè)被以往的研究忽略了的重要男性角色。胡夢(mèng)安曾經(jīng)買通養(yǎng)母要討林道靜做媳婦，這使林道靜具有了背叛家庭、離家出走的內(nèi)驅(qū)力。可以說如果沒有胡夢(mèng)安的逼婚，林道靜背叛舊式家庭的可能性便要削減，或者延遲。戴愉也是因?yàn)榻邮芰撕鷫?mèng)安的招降，才漸漸露出狡詐陰險(xiǎn)的嘴臉。后來(lái)林道靜被胡夢(mèng)安所困，弟弟林道風(fēng)的到來(lái)讓她對(duì)舊式家庭徹底絕望，很快便踏上了去定縣的火車。在定縣，林道靜與一生悲苦的佃戶鄭德富意外重逢，她了解到了自己的地主父親如何作惡，也識(shí)破了宋郁彬道貌岸然的偽善嘴臉，至此，林道靜與代表著自己身上“黑骨頭”成分的地主階級(jí)徹底決裂。在某種意義上，胡夢(mèng)安的重要性可與余永澤比肩。當(dāng)然，區(qū)別也是顯而易見的。林道靜和四個(gè)男人的愛情敘事是革命意識(shí)形態(tài)與個(gè)人欲望的“雙線并行”，在兩種情節(jié)錯(cuò)綜交纏碰撞中，黨組織對(duì)林道靜無(wú)微不至的關(guān)懷與耐心教育下，林道靜完成了她的成長(zhǎng)。

曾經(jīng)針對(duì)林道靜的批判，大部分集中在她的小資產(chǎn)階級(jí)本質(zhì)上。小說開篇，林道靜離家出走，神情里盡是憂郁脆弱，盡管逃離了舊式家庭的壓迫，依然難掩小資產(chǎn)階級(jí)氣質(zhì)的局限。為了追求身體解放，絕望無(wú)助下，她甚至想過輕生投海。這與盧嘉川、江華、林紅等人形成對(duì)比。盧嘉川是林道靜的最初領(lǐng)路人，他曾對(duì)林道靜說：“小林，這么說吧，一個(gè)木字是獨(dú)木，兩個(gè)木就成了你那個(gè)林，三個(gè)木變成巨大的森林時(shí)，那么，狂風(fēng)再也吹不倒它們。你一個(gè)人孤身奮斗，當(dāng)然只會(huì)碰釘子。可是當(dāng)你投身到集體的斗爭(zhēng)中，當(dāng)你把個(gè)人的命運(yùn)和廣大群眾的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起的時(shí)候，那么，你，你就再也不是小林，而是——而是那巨大的森林啦。”楊沫在小說中直言：“這就是政治上的分歧、不是走一條道路的伴侶是沒法生活在一起的。光靠‘情感’來(lái)維系，幻想著和平共居互不相擾，這只是自己欺騙自己。”余永澤與林道靜才子佳人模樣的舊式結(jié)合已經(jīng)成為歷史，女性不再是等待被馴服的馬，她們作為覺醒的火山，終將爆發(fā)并洗刷掉舊社會(huì)飽受壓迫的被動(dòng)命運(yùn)。而盧嘉川則象征著最純粹的革命理想，作為燈塔，他是只存在于形而上之中的柏拉圖式戀愛，惟有江華是身體力行的革命與戀愛的實(shí)踐者，出現(xiàn)在剛剛覺醒的林道靜每個(gè)迷惘的關(guān)鍵時(shí)刻，很大程度上促進(jìn)了小說情節(jié)的向前推進(jìn)。

1959年12月，楊沫修改了小說，增加了林道靜在農(nóng)村的七章和北大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的三章。“這些變動(dòng)的基本意圖是圍繞林道靜這個(gè)主要人物，要使她的成長(zhǎng)更加合情合理、脈絡(luò)清楚，要使她從一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子變成無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的發(fā)展過程更加令人信服，更有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”楊沫的修改引起了極大的爭(zhēng)議，反對(duì)者認(rèn)為增加的部分削弱了作品的藝術(shù)性，楊沫自己也承認(rèn)因?yàn)槲磪⒓舆^學(xué)生運(yùn)動(dòng)，與之有關(guān)的章節(jié)只能靠虛構(gòu)。但修改后的情節(jié)確實(shí)讓林道靜的成長(zhǎng)改造不顯突兀，更加順理成章地使主人公深入地主家庭，知道兒時(shí)好友黑妮的慘死、父親林伯唐的卑鄙無(wú)恥、地主宋貴唐和宋郁彬的虛偽丑惡，無(wú)一不使林道靜在與工農(nóng)相結(jié)合的路上邁出了更堅(jiān)定的步伐，使作品更具整體性和現(xiàn)實(shí)意義。楊沫的創(chuàng)作談便是最好的佐證與剖白：“我塑造林道靜這個(gè)人物形象，目的和動(dòng)機(jī)不是為了頌揚(yáng)小資產(chǎn)階級(jí)的革命性，和她的羅曼蒂克式的情感，或是對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)的自我欣賞。而是想通過她——林道靜這個(gè)人物，從一個(gè)個(gè)人主義者的知識(shí)分子變成無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的過程， 來(lái)表現(xiàn)黨對(duì)于中國(guó)革命的領(lǐng)導(dǎo)作用。”

一部關(guān)于革命與理想的歌謠唱響了60余年，我們應(yīng)當(dāng)將它置于新的歷史語(yǔ)境中探尋奧義。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，林道靜等人從小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子成長(zhǎng)為堅(jiān)定的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，從要求個(gè)性解放轉(zhuǎn)變?yōu)樽非笕袊?guó)人民的解放，這是個(gè)人與歷史的必然選擇。他們從舊社會(huì)勇敢出走，意識(shí)到共產(chǎn)黨才是中國(guó)民眾的保護(hù)者與領(lǐng)路人。林道靜身上不乏當(dāng)下青年知識(shí)分子的影子，我們只有把個(gè)人命運(yùn)同國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系在一起，無(wú)懼生活的淬煉，勇于成長(zhǎng)，樂于改造，才能從狹隘的自我苦悶中脫離，才能不負(fù)家國(guó)，永葆青春。回看舊中國(guó)的青年知識(shí)分子，他們?cè)跉v史的斷裂中毅然選擇了為理想而戰(zhàn)，為新中國(guó)而戰(zhàn)，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命而戰(zhàn)，逐漸成噴薄的火山，來(lái)勢(shì)壯闊，席卷時(shí)代，不可阻擋，無(wú)論何時(shí)讀來(lái)，都有著不可磨滅的、振奮人心的偉大力量。