兔和貓⑴

住在我們后進院子里的三太太，在夏間買了一對白兔，是給伊的孩子們看的。

這一對白兔，似乎離娘并不久，雖然是異類，也可以看出他們的天真爛熳來。但也豎直了小小的通紅的長耳朵，動著鼻子，眼睛里頗現些驚疑的神色，大約究竟覺得人地生疏，沒有在老家時候的安心了。這種東西，倘到廟會⑵日期自己出去買，每個至多不過兩吊錢，而三太太卻花了一元，因為是叫小使上店買來的。

孩子們自然大得意了，嚷著圍住了看；大人也都圍著看；還有一匹小狗名叫S 的也跑來，闖過去一嗅，打了一個噴嚏，退了幾步。三太太吆喝道，“S，聽著，不準你咬他！”于是在他頭上打了一拳，S便退開了，從此并不咬。

這一對兔總是關在后窗后面的小院子里的時候多，聽說是因為太喜歡撕壁紙，也常常啃木器腳。這小院子里有一株野桑樹，桑子落地，他們最愛吃，便連喂他們的菠菜也不吃了。烏鴉喜鵲想要下來時，他們便躬著身子用后腳在地上使勁的一彈，砉的一聲直跳上來，像飛起了一團雪，鴉鵲嚇得趕緊走，這樣的幾回，再也不敢近來了。三太太說，鴉鵲到不打緊，至多也不過搶吃一點食料，可惡的是一匹大黑貓，常在矮墻上惡狠狠的看，這卻要防的，幸而S和貓是對頭，或者還不至于有什么罷。

孩子們時時捉他們來玩耍；他們很和氣，豎起耳朵，動著鼻子，馴良的站在小手的圈子里，但一有空，卻也就溜開去了。他們夜里的臥榻是一個小木箱，里面鋪些稻草，就在后窗的房檐下。

這樣的幾個月之后，他們忽而自己掘土了，掘得非常快，前腳一抓，后腳一踢，不到半天，已經掘成一個深洞。大家都奇怪，后來仔細看時，原來一個的肚子比別一個的大得多了。他們第二天便將干草和樹葉銜進洞里去，忙了大半天。

大家都高興，說又有小兔可看了；三太太便對孩子們下了戒嚴令，從此不許再去捉。我的母親也很喜歡他們家族的繁榮，還說待生下來的離了乳，也要去討兩匹來養在自己的窗外面。

他們從此便住在自造的洞府里，有時也出來吃些食，后來不見了，可不知道他們是預先運糧存在里面呢還是竟不吃。過了十多天，三太太對我說，那兩匹又出來了，大約小兔是生下來又都死掉了，因為雌的一匹的奶非常多，卻并不見有進去哺養孩子的形跡。伊言語之間頗氣憤，然而也沒有法。

有一天，太陽很溫暖，也沒有風，樹葉都不動，我忽聽得許多人在那里笑，尋聲看時，卻見許多人都靠著三太太的后窗看：原來有一個小兔，在院子里跳躍了。這比他的父母買來的時候還小得遠，但也已經能用后腳一彈地，迸跳起來了。孩子們爭著告訴我說，還看見一個小兔到洞口來探一探頭，但是即刻便縮回去了，那該是他的弟弟罷。

那小的也撿些草葉吃，然而大的似乎不許他，往往夾口的搶去了，而自己并不吃。孩子們笑得響，那小的終于吃驚了，便跳著鉆進洞里去；大的也跟到洞門口，用前腳推著他的孩子的脊梁，推進之后，又爬開泥土來封了洞。

從此小院子里更熱鬧，窗口也時時有人窺探了。

然而竟又全不見了那小的和大的。這時是連日的陰天，三太太又慮到遭了那大黑貓的毒手的事去。我說不然，那是天氣冷，當然都躲著，太陽一出，一定出來的。

太陽出來了，他們卻都不見。于是大家就忘卻了。

惟有三太太是常在那里喂他們菠菜的，所以常想到。伊有一回走進窗后的小院子去，忽然在墻角上發見了一個別的洞，再看舊洞口，卻依稀的還見有許多爪痕。這爪痕倘說是大兔的，爪該不會有這樣大，伊又疑心到那常在墻上的大黑貓去了，伊于是也就不能不定下發掘的決心了。伊終于出來取了鋤子，一路掘下去，雖然疑心，卻也希望著意外的見了小白兔的，但是待到底，卻只見一堆爛草夾些兔毛，怕還是臨蓐時候所鋪的罷，此外是冷清清的，全沒有什么雪白的小兔的蹤跡，以及他那只一探頭未出洞外的弟弟了。

氣憤和失望和凄涼，使伊不能不再掘那墻角上的新洞了。一動手，那大的兩匹便先竄出洞外面。伊以為他們搬了家了，很高興，然而仍然掘，待見底，那里面也鋪著草葉和兔毛，而上面卻睡著七個很小的兔，遍身肉紅色，細看時，眼睛全都沒有開。

一切都明白了，三太太先前的預料果不錯。伊為預防危險起見，便將七個小的都裝在木箱中，搬進自己的房里，又將大的也捺進箱里面，勒令伊去哺乳。

三太太從此不但深恨黑貓，而且頗不以大兔為然了。據說當初那兩個被害之先，死掉的該還有，因為他們生一回，決不至于只兩個，但為了哺乳不勻，不能爭食的就先死了。這大概也不錯的，現在七個之中，就有兩個很瘦弱。所以三太太一有閑空，便捉住母兔，將小兔一個一個輪流的擺在肚子上來喝奶，不準有多少。

母親對我說，那樣麻煩的養兔法，伊歷來連聽也未曾聽到過，恐怕是可以收入《無雙譜》⑶的。

白兔的家族更繁榮；大家也又都高興了。

但自此之后，我總覺得凄涼。夜半在燈下坐著想，那兩條小性命，竟是人不知鬼不覺的早在不知什么時候喪失了，生物史上不著一些痕跡，并S也不叫一聲。我于是記起舊事來，先前我住在會館里，清早起身，只見大槐樹下一片散亂的鴿子毛，這明明是膏于鷹吻的了，上午長班⑷來一打掃，便什么都不見，誰知道曾有一個生命斷送在這里呢？我又曾路過西四牌樓，看見一匹小狗被馬車軋得快死，待回來時，什么也不見了，搬掉了罷，過往行人憧憧的走著，誰知道曾有一個生命斷送在這里呢？夏夜，窗外面，常聽到蒼蠅的悠長的吱吱的叫聲，這一定是給蠅虎咬住了，然而我向來無所容心于其間，而別人并且不聽到……

假使造物也可以責備，那么，我以為他實在將生命造得太濫了，毀得太濫了。

嗥的一聲，又是兩條貓在窗外打起架來。

“迅兒！你又在那里打貓了？”

“不，他們自己咬。他那里會給我打呢。”

我的母親是素來很不以我的虐待貓為然的，現在大約疑心我要替小兔抱不平，下什么辣手，便起來探問了。而我在全家的口碑上，卻的確算一個貓敵。我曾經害過貓，平時也常打貓，尤其是在他們配合的時候。但我之所以打的原因并非因為他們配合，是因為他們嚷，嚷到使我睡不著，我以為配合是不必這樣大嚷而特嚷的。

況且黑貓害了小兔，我更是“師出有名”的了。我覺得母親實在太修善，于是不由的就說出模棱的近乎不以為然的答話來。

造物太胡鬧，我不能不反抗他了，雖然也許是倒是幫他的忙……

那黑貓是不能久在矮墻上高視闊步的了，我決定的想，于是又不由的一瞥那藏在書箱里的一瓶青酸鉀⑸。

一九二二年十月。

注釋：

⑴本篇最初發表于一九二二年十月十日北京《晨報副刊》。

⑵廟會：又稱“廟市”，舊時在節日或規定的日子，設在寺廟或其附近的集市。

⑶《無雙譜》：清代金古良編繪，內收從漢到宋四十個行為獨特人物的畫像，并各附一詩。這里借用來形容獨一無二。

⑷長班：舊時官員的隨身仆人，也用以稱一般的“聽差”。

⑸青酸鉀：即氰酸鉀，一種劇毒的化學品。