幸福的家庭〔1〕——擬許欽文

“……做不做全由自己的便；那作品，像太陽(yáng)的光一樣，從無(wú)量的光源中涌出來(lái)，不像石火，用鐵和石敲出來(lái)，這才是真藝術(shù)。那作者，也才是真的藝術(shù)家。——而我，……這算是什么？……”他想到這里，忽然從床上跳起來(lái)了。以先他早已想過(guò)，須得撈幾文稿費(fèi)維持生活了；投稿的地方，先定為幸福月報(bào)社，因?yàn)闈?rùn)筆似乎比較的豐。但作品就須有范圍，否則，恐怕要不收的。范圍就范圍，……現(xiàn)在的青年的腦里的大問(wèn)題是？……大概很不少，或者有許多是戀愛(ài)，婚姻，家庭之類(lèi)罷。……是的，他們確有許多人煩悶著，正在討論這些事。〔2〕那么，就來(lái)做家庭。然而怎么做做呢？……否則，恐怕要不收的，何必說(shuō)些背時(shí)的話，然而……。他跳下臥床之后，四五步就走到書(shū)桌面前，坐下去，抽出一張綠格紙，毫不遲疑，但又自暴自棄似的寫(xiě)下一行題目道：《幸福的家庭》。

他的筆立刻停滯了；他仰了頭，兩眼瞪著房頂，正在安排那安置這“幸福的家庭”的地方。他想：“北京？不行，死氣沉沉，連空氣也是死的。假如在這家庭的周?chē)坏栏邏Γy道空氣也就隔斷了么？簡(jiǎn)直不行！江蘇浙江天天防要開(kāi)仗；福建更無(wú)須說(shuō)。四川，廣東？都正在打。〔3〕山東河南之類(lèi)？——阿阿，要綁票〔4〕的，倘使綁去一個(gè)，那就成為不幸的家庭了。上海天津的租界上房租貴；……假如在外國(guó)，笑話。云南貴州不知道怎樣，但交通也太不便……。”他想來(lái)想去，想不出好地方，便要假定為A了，但又想，“現(xiàn)有不少的人是反對(duì)用西洋字母來(lái)代人地名的〔5〕，說(shuō)是要減少讀者的興味。我這回的投稿，似乎也不如不用，安全些。那么，在那里好呢？——湖南也打仗；大連仍然房租貴；察哈爾〔6〕，吉林，黑龍江罷， ——聽(tīng)說(shuō)有馬賊，也不行！……”他又想來(lái)想去，又想不出好地方，于是終于決心，假定這“幸福的家庭”所在的地方叫作A。

“總之，這幸福的家庭一定須在A，無(wú)可磋商。家庭中自然是兩夫婦，就是主人和主婦，自由結(jié)婚的。他們訂有四十多條條約，非常詳細(xì)，所以非常平等，十分自由。而且受過(guò)高等教育，優(yōu)美高尚……。東洋留學(xué)生已經(jīng)不通行，——那么，假定為西洋留學(xué)生罷。主人始終穿洋服，硬領(lǐng)始終雪白；主婦是前頭的頭發(fā)始終燙得蓬蓬松松像一個(gè)麻雀窠，牙齒是始終雪白的露著，但衣服卻是中國(guó)裝，……”

“不行不行，那不行！二十五斤！”

他聽(tīng)得窗外一個(gè)男人的聲音，不由的回過(guò)頭去看，窗幔垂著，日光照著，明得眩目，他的眼睛昏花了；接著是小木片撒在地上的聲響。“不相干，”他又回過(guò)頭來(lái)想，“什么‘二十五斤’？——他們是優(yōu)美高尚，很愛(ài)文藝的。但因?yàn)槎紡男∩L(zhǎng)在幸福里，所以不愛(ài)俄國(guó)的小說(shuō)……。俄國(guó)小說(shuō)多描寫(xiě)下等人，實(shí)在和這樣的家庭也不合。‘二十五斤’？不管他。那么，他們看看什么書(shū)呢？——裴倫的詩(shī)？吉支〔7〕的？不行，都不穩(wěn)當(dāng)。——哦，有了，他們都愛(ài)看《理想之良人》〔8〕。我雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這部書(shū)，但既然連大學(xué)教授也那么稱(chēng)贊他，想來(lái)他們也一定都愛(ài)看，你也看，我也看，——他們一人一本，這家庭里一共有兩本，……”他覺(jué)得胃里有點(diǎn)空虛了，放下筆，用兩只手支著頭，教自己的頭像地球儀似的在兩個(gè)柱子間掛著。

“……他們兩人正在用午餐，”他想，“桌上鋪了雪白的布；廚子送上菜來(lái)， ——中國(guó)菜。什么‘二十五斤’？不管他。為什么倒是中國(guó)菜？西洋人說(shuō)，中國(guó)菜最進(jìn)步，最好吃，最合于衛(wèi)生〔8〕：所以他們采用中國(guó)菜。送來(lái)的是第一碗，但這第一碗是什么呢？……”

“劈柴，……”

他吃驚的回過(guò)頭去看，靠左肩，便立著他自己家里的主婦，兩只陰凄凄的眼睛恰恰釘住他的臉。

“什么？”他以為她來(lái)攪擾了他的創(chuàng)作，頗有些憤怒了。

“劈架，都用完了，今天買(mǎi)了些。前一回還是十斤兩吊四，今天就要兩吊六。我想給他兩吊五，好不好？”

“好好，就是兩吊五。”

“稱(chēng)得太吃虧了。他一定只肯算二十四斤半；我想就算他二十三斤半，好不好？”

“好好，就算他二十三斤半。”

“那么，五五二十五，三五一十五，……”

“唔唔，五五二十五，三五一十五，……”他也說(shuō)不下去了，停了一會(huì)，忽而奮然的抓起筆來(lái)，就在寫(xiě)著一行“幸福的家庭”的綠格紙上起算草，起了好久，這才仰起頭來(lái)說(shuō)道：

“五吊八！”

“那是，我這里不夠了，還差八九個(gè)……。”

他抽開(kāi)書(shū)桌的抽屜，一把抓起所有的銅元，不下二三十，放在她攤開(kāi)的手掌上，看她出了房，才又回過(guò)頭來(lái)向書(shū)桌。他覺(jué)得頭里面很脹滿，似乎椏椏叉叉的全被木柴填滿了，五五二十五，腦皮質(zhì)上還印著許多散亂的亞剌伯?dāng)?shù)目字。他很深的吸一口氣，又用力的呼出，仿佛要借此趕出腦里的劈柴，五五二十五和亞刺伯?dāng)?shù)字來(lái)。果然，吁氣之后，心地也就輕松不少了，于是仍復(fù)恍恍忽忽的想——“什么菜？菜倒不妨奇特點(diǎn)。滑溜里脊，蝦子海參，實(shí)在太凡庸。我偏要說(shuō)他們吃的是‘龍虎斗’。但‘龍虎斗’又是什么呢？有人說(shuō)是蛇和貓，是廣東的貴重菜，非大宴會(huì)不吃的。但我在江蘇飯館的菜單上就見(jiàn)過(guò)這名目，江蘇人似乎不吃蛇和貓，恐怕就如誰(shuí)所說(shuō)，是蛙和鱔魚(yú)了。現(xiàn)在假定這主人和主婦為那里人呢？——不管他。總而言之，無(wú)論那里人吃一碗蛇和貓或者蛙和鱔魚(yú)，于幸福的家庭是決不會(huì)有損傷的。總之這第一碗一定是‘龍虎斗’，無(wú)可磋商。

“于是一碗‘龍虎斗’擺在桌子中央了，他們兩人同時(shí)捏起筷子，指著碗沿，笑迷迷的你看我，我看你……。

“‘My dear，please．’

“‘Please you eat first，my dear．’

“‘Oh no，please yor！’〔10〕

“于是他們同時(shí)伸下筷子去，同時(shí)夾出一塊蛇肉來(lái)，——不不，蛇肉究竟太奇怪，還不如說(shuō)是鱔魚(yú)罷。那么，這碗‘龍虎斗’是蛙和鱔魚(yú)所做的了。他們同時(shí)夾出一塊鱔魚(yú)來(lái)，一樣大小，五五二十五，三五……不管他，同時(shí)放進(jìn)嘴里去，……” 他不能自制的只想回過(guò)頭去看，因?yàn)樗X(jué)得背后很熱鬧，有人來(lái)來(lái)往往的走了兩三回。但他還熬著，亂嘈嘈的接著想，“這似乎有點(diǎn)肉麻，那有這樣的家庭？唉唉，我的思路怎么會(huì)這樣亂，這好題目怕是做不完篇的了。——或者不必定用留學(xué)生，就在國(guó)內(nèi)受了高等教育的也可以。他們都是大學(xué)畢業(yè)的，高尚優(yōu)美，高尚……。男的是文學(xué)家；女的也是文學(xué)家，或者文學(xué)崇拜家。或者女的是詩(shī)人；男的是詩(shī)人崇拜者，女性尊重者。或者……”他終于忍耐不住，回過(guò)頭去了。

就在他背后的書(shū)架的旁邊，已經(jīng)出現(xiàn)了一座白菜堆，下層三株，中層兩株，頂上一株，向他疊成一個(gè)很大的A字。

“唉唉！”他吃驚的嘆息，同時(shí)覺(jué)得臉上驟然發(fā)熱了，脊梁上還有許多針輕輕的刺著。“吁……。”他很長(zhǎng)的噓一口氣，先斥退了脊梁上的針，仍然想，“幸福的家庭的房子要寬綽。有一間堆積房，白菜之類(lèi)都到那邊去。主人的書(shū)房另一間，靠壁滿排著書(shū)架，那旁邊自然決沒(méi)有什么白菜堆；架上滿是中國(guó)書(shū)，外國(guó)書(shū)，《理想之良人》自然也在內(nèi)，——一共有兩部。臥室又一間；黃銅床，或者質(zhì)樸點(diǎn)，第一監(jiān)獄工場(chǎng)做的榆木床也就夠，床底下很干凈，……”他當(dāng)即一瞥自己的床下，劈柴已經(jīng)用完了，只有一條稻草繩，卻還死蛇似的懶懶的躺著。

“二十三斤半，……”他覺(jué)得劈柴就要向床下“川流不息”的進(jìn)來(lái)，頭里面又有些椏椏叉叉了，便急忙起立，走向門(mén)口去想關(guān)門(mén)。但兩手剛觸著門(mén)，卻又覺(jué)得未免太暴躁了，就歇了手，只放下那積著許多灰塵的門(mén)幕。他一面想，這既無(wú)閉關(guān)自守之操切，也沒(méi)有開(kāi)放門(mén)戶之不安：是很合于“中庸之道”〔11〕的。

“……所以主人的書(shū)房門(mén)永遠(yuǎn)是關(guān)起來(lái)的。”他走回來(lái)，坐下，想，“有事要商量先敲門(mén)，得了許可才能進(jìn)來(lái)，這辦法實(shí)在對(duì)。現(xiàn)在假如主人坐在自己的書(shū)房里，主婦來(lái)談文藝了，也就先敲門(mén)。——這可以放心，她必不至于捧著白菜的。

“‘Come in，please，my dear．’〔12〕

“然而主人沒(méi)有工夫談文藝的時(shí)候怎么辦呢？那么，不理她，聽(tīng)她站在外面老是剝剝的敲？這大約不行罷。或者《理想之良人》里面都寫(xiě)著，——那恐怕確是一部好小說(shuō)，我如果有了稿費(fèi)，也得去買(mǎi)他一部來(lái)看看……。”

拍！

他腰骨筆直了，因?yàn)樗鶕?jù)經(jīng)驗(yàn)，知道這一聲“拍”是主婦的手掌打在他們的三歲的女兒的頭上的聲音。

“幸福的家庭，……”他聽(tīng)到孩子的嗚咽了，但還是腰骨筆直的想，“孩子是生得遲的，生得遲。或者不如沒(méi)有，兩個(gè)人干干凈凈。——或者不如住在客店里，什么都包給他們，一個(gè)人干干……”他聽(tīng)得嗚咽聲高了起來(lái)，也就站了起來(lái)，鉆過(guò)門(mén)幕，想著，“馬克思在兒女的啼哭聲中還會(huì)做《資本論》，所以他是偉人，……” 走出外間，開(kāi)了風(fēng)門(mén)，聞得一陣煤油氣。孩子就躺倒在門(mén)的右邊，臉向著地，一見(jiàn)他，便“哇”的哭出來(lái)了。

“阿阿，好好，莫哭莫哭，我的好孩子。”他彎下腰去抱她。

他抱了她回轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)門(mén)左邊還站著主婦，也是腰骨筆直，然而兩手插腰，怒氣沖沖的似乎豫備開(kāi)始練體操。

“連你也來(lái)欺侮我！不會(huì)幫忙，只會(huì)搗亂，——連油燈也要翻了他。晚上點(diǎn)什么？……”

“阿阿，好好，莫哭莫哭，”他把那些發(fā)抖的聲音放在腦后，抱她進(jìn)房，摩著她的頭，說(shuō)，“我的好孩子。”于是放下她，拖開(kāi)椅子，坐下去，使她站在兩膝的中間，擎起手來(lái)道，“莫哭了呵，好孩子。爹爹做‘貓洗臉’給你看。”他同時(shí)伸長(zhǎng)頸子，伸出舌頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)著手掌舔了兩舔，就用這手掌向了自己的臉上畫(huà)圓圈。

“呵呵呵，花兒。”她就笑起來(lái)了。

“是的是的，花兒。”他又連畫(huà)上幾個(gè)圓圈，這才歇了手，只見(jiàn)她還是笑迷迷的掛著眼淚對(duì)他看。他忽而覺(jué)得，她那可愛(ài)的天真的臉，正像五年前的她的母親，通紅的嘴唇尤其像，不過(guò)縮小了輪廓。那時(shí)也是晴朗的冬天，她聽(tīng)得他說(shuō)決計(jì)反抗一切阻礙，為她犧牲的時(shí)候，也就這樣笑迷迷的掛著眼淚對(duì)他看。他惘然的坐著，仿佛有些醉了。

“阿阿，可愛(ài)的嘴唇……”他想。

門(mén)幕忽然掛起。劈柴運(yùn)進(jìn)來(lái)了。

他也忽然驚醒，一定睛，只見(jiàn)孩子還是掛著眼淚，而且張開(kāi)了通紅的嘴唇對(duì)他看。“嘴唇……”他向旁邊一瞥，劈柴正在進(jìn)來(lái)，“……恐怕將來(lái)也就是五五二十五，九九八十一！……而且兩只眼睛陰凄凄的……。”他想著，隨即粗暴的抓起那寫(xiě)著一行題目和一堆算草的綠格紙來(lái)，揉了幾揉，又展開(kāi)來(lái)給她拭去了眼淚和鼻涕。 “好孩子，自己玩去罷。”他一面推開(kāi)她，說(shuō)；一面就將紙團(tuán)用力的擲在紙簍里。

但他又立刻覺(jué)得對(duì)于孩子有些抱歉了，重復(fù)回頭，目送著她獨(dú)自煢煢的出去；耳朵里聽(tīng)得木片聲。他想要定一定神，便又回轉(zhuǎn)頭，閉了眼睛，息了雜念，平心靜氣的坐著。他看見(jiàn)眼前浮出一朵扁圓的烏花，橙黃心，從左眼的左角漂到右，消失了；接著一朵明綠花，墨綠色的心；接著一座六株的白菜堆，屹然的向他疊成一個(gè)很大的A字。

一九二四年二月一八日。

注釋?zhuān)?/strong>