編者說

“我”被意外帶入了某個名為“大有”的神秘組織，一群神經失常的哲學家相信，人在自由意志與自然現象之間建立起了某種聯系。但實際上，人類的每一點念頭，每一句話，每一個動作，都來自于更高的操控者，而“我”也心甘情愿地服膺于這提線木偶的角色……

大有（節選）

陳楸帆

他們說，天上有火。

傳說，火來自天帝的創造，他那不受管控的十個兒子，破壞了輪值的規矩，一起出現在天上，于是，天下大旱，萬物枯死。

一個英雄站了出來，以精湛的技藝射落了其中的九個，只剩下最后的一把火。

于是那火就變成了我們所熟知的天上那顆太陽，它照亮了整個世界。那時的世界是那么小，小得令人難以置信。而現在，火焰變得越來越大。這火焰比天空中原本就應該有的那顆太陽大得多，比大西洋中其他所有的火焰都大。①

科學家們說，常數發生了變化，無法逆轉。

但是，以人類現在的技術，不可能用常數來打破宇宙自身的平衡，那么，這個常數究竟是怎么發生變化的呢？

科學家們找到了許多種解釋，其中一種最為接近事實。

眾所周知，全人類共享一個意識，每一個人在本質上并無不同。沒有我，只有我們。

一個人，無論他是男是女，是老是少，他的意識可以同時存在于許多個個體，無論他們的相貌、聲音、身體形狀、生理特征有多大的差異。

但倘若把每個人的意識理解為一個數據包，那么我們的意識就是一個個的地址，我們的一舉一動都代表著這個地址的一些信息。一個人的死活其實沒有那么重要，重要的是他的地址、他的去向。因此，一個人的死亡是可以預見的，無論他的死法如何。

在這個時代，一個人的死活可以轉化成許多個人的死活。一個人被殺死之后，尸體會被轉化成另一個殺死人的人。一個人的存在可以導致一場時代的大劫難。

我從來沒有懷疑過這一點，直到被意外帶入某個名為“大有”的神秘組織。

一群神經失常的哲學家，他們追求所謂的自由意志。他們相信，人在自由意志與自然現象之間建立起了某種聯系。他們發現了，如果將人類大腦看成一個地球，我們所說的自由意志就是地殼的不均衡，而地殼的不均衡導致了地心引力的不均衡。

這就是常數變化的原因，無論是天上的火還是地下的火，都是源于某個自由意志的出現。

但是，這只是他們的假設。也許存在這樣一個地心引力的不均衡區，但他們無法真正地探索到那個區域。哲學家不太清楚這些假設的依據，但他知道，這些假設的基礎都是建立在他們了解的科學基礎之上的。這些科學基礎也許來自地球以外的某個地方，也許來自更遙遠的地方。

哲學家們說，假設地球是某個古老的殖民地，那么，它的遠古科技水平可能與我們現在的科技水平相當，但在某一個時代，它被設計成一個殖民地，并建造了人工智能。人類通過改造自身來適應高速發展的技術時代，但人工智能改造人類的歷史比改造自己更早。而集體意識毫無疑問是最為符合物種進化邏輯的一種選擇。

可是，我的出現是一個例外。至少他們是這么說的，這也是我會在這里的原因。

從有記憶之時起，我便對于這樣的秩序深信不疑：所有的我都是同一個人，而他們的本體居住在不同的時空中，進行著不同的思想和行為。我的出現和其他所有的我一樣，在經歷了毀滅之后，又重新在世界上生存下來。

這種觀念決定了我對于記憶的留存、世界的感知、情緒的管控。一旦相信你只是某個更龐大意識系統的微不足道的分支地址，個體的記憶、經驗與情感，又有什么值得細細斟酌、體味、保留的呢？一切都可以托付給“我們”，至高無上的我們。群體意識是上帝的恩寵。

可為什么是我？我絲毫沒有感覺到自己擁有自由意志，每一點念頭、每一句話、每一個動作，難道不都是來自更高的我們，操控著我，而我也心甘情愿地服膺于這提線木偶的角色。我們都有命運，都有靈魂，我們都只是他們的一部分，我們都是游戲中的玩家，都是棋盤上的棋子，都是棋局上的觀眾。

哲學家們教會我一種古老的呼吸方式，能夠進入瀕死狀態。他們說，這樣就可以切斷來自“我們”的意識流，真正的自我會浮現出來，就像是一個影子，或者說是一堆影子，漂浮在時間與空間的邊界，隨著時間流逝，成長、衰老、死亡、融合，最終變成一個個由其他我融合而成的個體。

這些個體就像一個個的人格模型，每個人都是獨一無二的，但又彼此相似。它們就像一面鏡子，可以倒映出人的一切。而這個世界的自我也是這鏡子的一部分。宇宙的記憶像一個水洼被攪起一個漩渦，翻滾不定，涌動著往外涌去。突然，群體意識的世界消失了，我的記憶像被一個巨大的手緊緊抓住，被一團黏稠的液體包圍。

我意識的世界是一個粉紅色的球體，而“我們”所在的位置是某個拉鏈中心，無窮無盡地擴張、收縮，像一個沒有邊界的宇宙。我感到害怕，害怕被隔離起來，在黑暗中被絞碎、抽爛，化成塵埃。我的意識在深深的黑暗中漂流著。我聽見了自己的心跳，聽見了血液的流動，聞到了死亡的腐臭氣味。在這個不知名的粉紅色球體里，我感到了一種前所未有的輕松，無憂無慮。再次感覺到自己的存在，仿佛置身于一個無邊無際的虛空中，這個虛空是一個無法想象的廣闊無垠的世界，而我，就是這個世界的主人。這就是我的命運。

他們把我帶了回來。世界似乎更加不穩定了，火光照亮每一張臉、每一對眼睛。

這是由于我造成的嗎？我問哲學家。

他說，只要你相信，如果存在一個對于整個系統有關的個體，那么，一個人的死也就成了一個整體的死亡。如果這個主要人物不存在，那么，整個系統就不存在了。

我想到了我。這個意識的世界就是一個我的意識的世界。我這么想著，突然感到一陣恐懼。

我們從一開始就犯了一個錯誤。哲學家說，一個錯誤的假設和推論。

他們以為我是一個生活在兩個世界之間的人。我的意識是實體的，但是兩個世界的時空感不同，無法融合。他，或者另一個世界的我，所感受到的我的世界的特征，只存在于他的潛意識中，如同身處于一部靜止的電影，而不是真實的物體。

哲學家繼續說，我們以為在這個世界上，每一個我都是獨一無二的。你的覺醒會帶來每一個人的覺醒。

可最后我們發現，宇宙并沒有那么慷慨，只有你。

只有我。

我重復著這句話，努力理解它所代表的含義。

我感到一陣深深的悲哀，為那些試圖用理性去分析世界的人。這是他們所謂的科學，他們的全新世界觀，他們所謂的真理。

人們將自己的大腦與計算機連接起來，它們相互配合，思維加速，彼此分享所有的記憶。這樣，他們就能夠像玩弄積木一樣地玩弄人類大腦與計算機之間的關系。當人們的意識與計算機相互融合時，大腦會迅速地產生一個與現實世界緊密聯結的概念，這種能力給人類帶來了難以想象的巨大沖擊，人類開始瘋狂地進行意識的融合，他們把大腦中的概念置于服務器上，自己則進入了另一個虛擬的世界。

許多人認為自己置身于一個大世界，他們經歷了許多的生老病死，許多人的死法都驚心動魄。在一次次的意識融合中，他們被投入一個個全新的世界，有人類、獸類、仙女座人和其他數不清的外星物種，甚至是神的世界。

那些經歷了世界毀滅的人，雖然失去了最后一片凈土，卻獲得了一種從未有過的全新感官。他們的頭腦中產生了一種奇特的感覺，這種感覺如此強烈，如同他們融入了一個世界，成為這個世界的一部分。

這就是哲學家，我，關于世界的終極命題。世界既是一種物質，又是一種能量，因而世界的毀滅是因為物質，或能量的衰變而造成的。

我的思想在宇宙的頭腦里引起了一陣混亂。宇宙的頭腦里也在重現著這個世界的一片混沌。

一個人不能假裝自己沒有自由意志，就好像一個人不能假裝自己有自由意志一樣。

所以英雄必須射下九個太陽，只留下最后的一個。

火在天上。漸漸熄滅。

在那一刻，我們看到了星星。這是我們第一次看到星空。沒有人知道這種奇觀會持續多長時間。他們認為那些星星是上帝安排的。他們也相信，如果他們能看到這些星星，那么他們就能看到上帝創造的世界。

這些星星發著紅光，一個接著一個地不斷閃爍著，最后終于完全消失了。

然后，一切又歸于黑暗。

……

（選自《花城》2021年第5期）

【陳楸帆，科幻作家、編劇、翻譯、策展人，傳茂文化創始人。曾多次獲得星云獎、銀河獎、世界奇幻科幻翻譯獎等國內外獎項，作品被翻譯為20多國語言，在歐美許多科幻雜志均為首位發表作品的中國作家，代表作包括《荒潮》《人生算法》《異化引擎》等。】