內(nèi)容提要：朱秀海對戰(zhàn)爭歷史的思考與探尋屢有新突破，在長篇小說新作《遠(yuǎn)去的白馬》中，成功塑造了趙秀英（大姐）這樣一個在當(dāng)代軍旅文學(xué)人物譜系中堪稱“新人”的形象。作家將特定個體和局部的革命故事轉(zhuǎn)換為中國革命歷史元敘事，并進(jìn)一步表呈革命歷史元敘事對現(xiàn)實(shí)語境中信仰缺失與傳統(tǒng)斷裂的有效彌合；在宏闊、連續(xù)且富于總體性的歷史脈絡(luò)中，描摹革命與初心的本質(zhì)意涵；本文通過對個人—家庭、集體—國家的“想象的共同體”的梳理，剖析革命歷史敘事的現(xiàn)代性寫作倫理，為軍旅長篇小說研究開拓了新的視域。

關(guān)鍵詞：朱秀海 《遠(yuǎn)去的白馬》 “新人”形象 元敘事 “想象的共同體”

一

朱秀海是一位對戰(zhàn)爭有著深厚生活積淀和深度生命體驗的作家，對宏闊戰(zhàn)爭進(jìn)程中的個人處境、心靈創(chuàng)痛、命運(yùn)遭際滿懷同情、理解、悲憫與愛，傾力在小說中表達(dá)對生存的正視、對生命的敬畏。在《穿越死亡》（1995年）中，朱秀海對戰(zhàn)爭環(huán)境下人的心理空間作出了精準(zhǔn)把握，對大學(xué)生排長上官峰怎樣克服對戰(zhàn)爭的心理障礙、超越對死亡的恐懼，最終成為合格軍人甚至英雄的歷程，進(jìn)行了細(xì)膩的描摹和深刻的剖析。《音樂會》（2002年）則從朝鮮孤女金英子的視角切入東北抗聯(lián)的戰(zhàn)爭歷史，表現(xiàn)主人公如夢似幻的內(nèi)心聽覺與嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。《音樂會》之后，倏忽然，將近20年過去了。這期間，朱秀海筆耕不輟，在歷史題材小說和影視劇創(chuàng)作方面收獲頗豐。然而，對于他的軍旅長篇小說新作，我始終滿懷期待。

在新作《遠(yuǎn)去的白馬》（北京十月文藝出版社2021年2月版）中，朱秀海更加著力探索殘酷的戰(zhàn)爭、嚴(yán)苛的環(huán)境與人的情感世界和精神空間的關(guān)聯(lián)；在歷史與現(xiàn)實(shí)兩個時空中穿越跳蕩，演繹人物命運(yùn)；把歷史作為一個巨大的人性試管，從中反復(fù)觀測和試煉人性的光芒和晦暗。小說濃墨重彩地書寫了女主人公趙秀英的傳奇人生，是一部弘揚(yáng)革命初心的英雄頌歌和壯麗史詩，也是致敬中國共產(chǎn)黨百年華誕的獻(xiàn)禮之作。

“從哪兒說起呢？”

“從白馬吧。”①

這是《遠(yuǎn)去的白馬》正篇的引子。小說從白馬開始，以白馬收束。女主人公趙秀英幾乎用盡一生，迎接一次浪漫的邂逅，完成一場長情的告別；縱然肉身早已千瘡百孔，精神卻依舊巍然挺立；情感的真相、生命的存在、英雄的傳奇還有革命的意義，在執(zhí)著的探尋、痛切的追問和深沉的思辨中漸漸清晰；戰(zhàn)爭、歷史也進(jìn)而展現(xiàn)出不同以往的獨(dú)特且新鮮的面相。

當(dāng)夢中的白馬轉(zhuǎn)身走入密林，一場漫長的告別便拉開了序幕。殘酷戰(zhàn)爭的硝煙早已散盡，奇崛激蕩的歷史日益模糊，曾經(jīng)朝夕相伴的戰(zhàn)友、親人在時光的拉伸下變得陌生，每個人的心中都好像收藏著無數(shù)秘密。一張張關(guān)于白馬的照片，印證了一段段刻骨銘心的記憶；疊加在一起，拼接成一道幽深的情感隧道；一頭牽系著混沌的歷史，一頭勾連著乖謬的現(xiàn)實(shí)。悲劇，當(dāng)然是悲劇，但又不止于憂傷、憤懣、悲憫；混著血淚與恨從隧道中爬出，被一束精神之光擊中，迎向希望、堅韌、理解、寬容與愛；這是一種關(guān)乎無私、英雄、犧牲的崇高情感，是一種看似古老而又隱秘的德行；觸手可及、感同身受間卻又漸行漸遠(yuǎn)，令人唏噓、喟嘆、凝視、仰望。

白馬是美的，在暗黑與血色的戰(zhàn)爭背景下，美得那樣跳脫、俊逸、驚艷，擊中靈魂，直抵內(nèi)心，給人無限美好的希望與遐想；白馬是一種別樣的視角，黝黑深邃的眸子中映射出不同尋常的戰(zhàn)爭樣貌，提示出個體生命的脆弱與頑強(qiáng)、心靈的試煉與煎熬、情感的忠誠與背叛、歷史的偶然與必然；白馬也似一種隱喻，指向一次次離別，給生命留下創(chuàng)痛，為歷史留存標(biāo)本，也為后來者鋪展開歷史的重重褶皺，建構(gòu)起形而上的思辨空間。

戰(zhàn)爭的勝利、革命的果實(shí)自然有人分享，那么代價呢，也需要有人去承受。那么，誰來承受？怎樣承受？這無疑是一道撼人心魄的設(shè)問，也是軍旅文學(xué)必須直面的課題。小說的女主人公趙秀英執(zhí)著尋覓、追求的不只是個人的幸福、情感的真相，她用幾十年的隱忍、堅守與近乎修行般的自我犧牲，在堅實(shí)厚重的歷史幕布上揭開了一角，透出了理想和思辨的光芒，照亮了現(xiàn)實(shí)生活中的種種困惑與迷茫，也回應(yīng)了前述那個“生命無法承受之重”般的哲學(xué)命題。

二

小說開篇的敘事是以劉抗敵的視角展開的，快速交代了前史、白馬的來歷和人物關(guān)系后，從第三節(jié)開始，敘事視角轉(zhuǎn)換，從他變成了她（趙秀英）。這有點(diǎn)類乎電影中的正反打鏡頭，為即將發(fā)生的“入錯洞房”的誤會做好了鋪墊。面對日軍的偷襲，趙秀英掩護(hù)劉抗敵成功脫險，自己不但從第一波彈雨中逃脫，居然還在一身嫁衣的趙大秀配合下向鬼子打出了一發(fā)土炮。如此神勇的表現(xiàn)，也預(yù)示了她后面的傳奇經(jīng)歷。到了第4節(jié)，敘事視角又轉(zhuǎn)換成了戰(zhàn)士千秋。攻打平度城的戰(zhàn)斗進(jìn)行到最困難的僵持階段，千秋看到，趙秀英帶領(lǐng)民工支前隊闖入了戰(zhàn)場，為戰(zhàn)斗的勝利、平度城的解放發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。趙秀英，這個出身平凡的膠東農(nóng)村女子，在接下來的故事中，屢屢扮演決定性的關(guān)鍵角色。隨著情節(jié)的推進(jìn)，這個人物顯露出越發(fā)強(qiáng)烈的傳奇色彩。

由于誤會，趙秀英和她的支前隊陰差陽錯地乘船渡海，闖入了解放東北的戰(zhàn)場。她獨(dú)自一人和東北野戰(zhàn)軍第三十七團(tuán)一起出生入死，經(jīng)歷了摩天嶺、四保臨江、搶占通化、塔山阻擊等驚心動魄的浴血奮戰(zhàn)。在男人占主導(dǎo)地位的戰(zhàn)爭進(jìn)程中，作為團(tuán)隊中唯一的女性人物，趙秀英的幾乎每一次行動都堪稱壯舉。男人們想不到、做不到的，她能想到，能做到。無論是在渡海過程中的拯救整船人的生命，還是帶領(lǐng)打糧隊一舉“收復(fù)”安東城；無論是在敵人的追擊下成功處理戰(zhàn)俘與傷員難題，還是在戰(zhàn)場上搶救無數(shù)傷員的生命。趙秀英奇跡般的壯舉不勝枚舉，一次次從絕境中爬出來，拯救他人，拯救團(tuán)隊。

趙秀英身上既有女人本能的敏感、柔弱，又有超越本能的堅毅果決、機(jī)智勇敢。她幾乎是以一己之力，扛著一個我軍東北戰(zhàn)場上戰(zhàn)斗力最弱的團(tuán)，歷經(jīng)艱難困苦，在一場場生死攸關(guān)的戰(zhàn)斗中，絕處逢生，快速成長，最終鳳凰涅槃。在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，可以說是這個團(tuán)的真實(shí)寫照。趙秀英擅長做人的工作，在部隊無糧可打的情況下，還能創(chuàng)造性地開展土地改革工作。“大姐將膠東老區(qū)的土改政策和經(jīng)驗率先運(yùn)用到二道河子這一戰(zhàn)爭仍在進(jìn)行的地區(qū)，給了軍區(qū)首長很大啟發(fā)，因為大姐靠這個幾乎是靈機(jī)一動想出來的辦法，不僅有效地解決了三十七團(tuán)長期沒有解決的吃糧問題，還意外解決了一個更令人頭疼的兵員補(bǔ)充問題。” 如此重要的歷史功績，讓千秋由衷地發(fā)出了一聲贊嘆：“大姐呀……”這是千秋的感慨，也是作家的喟嘆。

“英雄與凡人之所以不同，不在于英雄沒有凡人的情感，而在于英雄總是能夠克服凡人的情感。”②因為接二連三的誤會，東北戰(zhàn)場上的大姐陷入到了極度的窘境，進(jìn)退維谷。最可怕的是，反復(fù)梳理事情的來龍去脈，大姐發(fā)現(xiàn)了這場情感誤會中還存在著細(xì)思極恐的另一面。事實(shí)上，大姐的內(nèi)心始終承受著巨大的痛苦，悲涼、憤懣、委屈、失落。她無比渴念故鄉(xiāng)、極度想念尚在襁褓中的兒子。然而種種身體和精神的痛苦并未將大姐擊垮，更沒有改變她善良包容的心性。在千秋的印象里，“那么久的時光疊加在一起，他都不記得大姐曾經(jīng)對他說過趙大秀的一句壞話……”大姐好像是一個具有地母氣質(zhì)的人物，包容著別人的錯誤甚至背叛，承受著命運(yùn)的多舛和現(xiàn)實(shí)的不堪，她的身上好像自帶某種神性的光環(huán)。

背井離鄉(xiāng)、思念幼兒之苦并沒有動搖這位共產(chǎn)黨員的初心。大姐充分發(fā)揮了自己的組織才能和做群眾工作的經(jīng)驗，組織打糧隊幫助三十七團(tuán)度過缺衣少食的艱苦歲月，經(jīng)受住了戰(zhàn)場的洗禮，為解放戰(zhàn)爭的勝利和新中國的誕生立下了卓越功勛。戰(zhàn)爭結(jié)束后，她回到家鄉(xiāng)，深藏功與名，成為了普通的農(nóng)民。她隱忍、承受著鄉(xiāng)親們的誤解、埋怨，甚至是特殊年代的批斗迫害，繼而從膠東老家搬進(jìn)沂蒙深山，甘心做了一位烈士遺屬，侍奉烈士的母親。面對婆婆的百般挑剔，她任勞任怨，悉心照顧，為其養(yǎng)老送終，表現(xiàn)出崇高的品格與美好的德行。她參加了革命戰(zhàn)爭，付出了巨大犧牲，承受了身體和心靈的巨大創(chuàng)傷，但到了享受革命勝利果實(shí)的時候，她卻選擇了放棄，用余生去處理、撫平戰(zhàn)爭留下的“后遺癥”與創(chuàng)痛。

《遠(yuǎn)去的白馬》對戰(zhàn)爭場面、戰(zhàn)場細(xì)節(jié)的書寫，對眾多人物的情感與命運(yùn)的描繪精準(zhǔn)到位，從多重視角透視殘酷的戰(zhàn)爭和乖謬的歷史，成功塑造了趙秀英、姜團(tuán)長、千秋、劉抗敵等個性鮮明的共產(chǎn)黨人和英雄群像。尤其是趙秀英這個女英雄的形象獨(dú)特而又新鮮，她的身上既有現(xiàn)代女性的獨(dú)立和灑脫，又有中國傳統(tǒng)女性身上的美德，既有濃重的地域性格，又有強(qiáng)烈的傳奇色彩。朱秀海對趙秀英（大姐）這個人物的成功塑造，無疑為中國當(dāng)代軍旅文學(xué)的人物譜系貢獻(xiàn)了一個“新人”形象。

三

作為女人，趙秀英的感情經(jīng)歷堪稱傳奇。組織上安排她和劉德文副團(tuán)長結(jié)婚，結(jié)果劉抗敵團(tuán)長卻誤入了她的洞房，由此還有了一個兒子。在渡海過程中，先是和千秋產(chǎn)生了感情。在營口登陸，補(bǔ)充淡水、干糧時，她讓千秋抱她蹚水上岸。盡管是以開玩笑的形式，但這個細(xì)節(jié)顯露出她青春、風(fēng)情的一面，更增添了兩個人之間的曖昧情愫。后來，從國民黨軍俘虜過來的老任喜歡上了她，并對她展開追求。因為這份奢念，老任一改過往懶散頹廢的狀態(tài)，逐漸完成改造，成了我軍業(yè)務(wù)精湛的炮兵連長；再后來，延安來的歐陽政委，如同一陣春風(fēng)般，重新喚醒了她對生活的熱情。他那種知識分子特有的優(yōu)雅、激情和明朗，讓趙秀英產(chǎn)生了一輩子只可能有一次的那種愛的感覺，這是一種超越了戰(zhàn)場艱苦生存環(huán)境的精神之愛。

千秋這個人物事實(shí)上擔(dān)負(fù)著敘事視角的功能，在他眼中，趙秀英是大姐，因此，小說中絕大多數(shù)情況下，對趙秀英的指稱都是大姐。千秋成了一面鏡子，映照出大姐的不同側(cè)面，補(bǔ)充和完善著大姐的形象。他親眼目睹她遭遇的苦難、承受的煎熬，也從一個青年的視角，寫出了大姐作為一個年輕女性的美麗、風(fēng)情、美好以及母性的光輝。

很長一段時間里，千秋都對大姐懷揣著特殊而曖昧的情感。然而，當(dāng)最殘酷的戰(zhàn)斗告一段落，當(dāng)整個團(tuán)隊和千秋本人都發(fā)生了質(zhì)的成長和飛躍后，千秋才意識到他和大姐之間的情感不是愛情，而是特殊境遇里的親情。最后的告別前，千秋殘忍地拒絕了大姐，搶先堵住了大姐意料之中對他的告白。這份在極端困苦環(huán)境中支撐著青年千秋一路走來的特殊情感，終被一個男人成長成熟后的理性終結(jié)了，此后的千秋一路高升，最后官至軍委領(lǐng)導(dǎo)。而大姐這樣一個帶有強(qiáng)烈母性甚至神性的女人，在成就了一個個男人的成長甚至一支部隊的成長之后，自己卻在戰(zhàn)爭勝利后幾乎失去了所有，背負(fù)上了沉重的負(fù)擔(dān)，甚至要用整個后半生去救贖。這就不僅僅是殘酷二字可以衡量的了，簡直就是災(zāi)難、悲劇。

眼看著大姐一步步陷入絕境，“千秋也開始將自己的角色變換成大姐，盡力讓自己站到趙大秀的立場上想這件事情”。這時，千秋18歲了，想不出解決辦法。事實(shí)上，大姐周圍的男人們，包括各級領(lǐng)導(dǎo)，都曾向她提出過問題的解決方案，但是無論是從情理上，還是從現(xiàn)實(shí)境遇上看，大姐面臨的問題幾乎是無解的。走還是留？見還是不見？說破還是不說破？重新開始還是苦熬歲月？殘酷艱難的戰(zhàn)場環(huán)境下，當(dāng)條件并不充分時，面臨兩難的選擇，其實(shí)才是最困難的、最考驗人性、人心、人情的，也是最令人感到煎熬的。然而，歷史的吊詭之處在于，表面上看，大姐無疑是被損害者，是世俗意義上的失敗者，然而在精神層面，大姐又是道德、人格層面的勝利者，是一個純粹而高尚的人。這一點(diǎn)，在此后漫長的人生中得到了越發(fā)有力的印證。

809高地之戰(zhàn)后，受傷的千秋和大姐有了一次談及革命信仰的對話。“大姐，你覺得我們共產(chǎn)黨這回真能成事兒？”此時的大姐，心底還有猶疑，并不確定。“對于千秋來說，有過這樣一次如沉入深水般的心靈對話和沒有它完全不同。他更多地理解了大姐，也更多地理解了自己，尤其是更多地理解了他正在參與其中的中國革命。”塔山阻擊戰(zhàn)中，大姐和千秋手拉手接通電話線保障戰(zhàn)場通信。在共同迎候死亡的時間里，大姐和千秋在“最后一次對話”中，探討的依然是革命的信仰和信心這個終極問題——共產(chǎn)黨是否一定能成事，戰(zhàn)爭能否最終勝利？原來這才是兩個人最大的心事。這是一種超越了個人得失、生死的思維方式，這種崇高而忘我的情感結(jié)構(gòu)，如今看來十分稀缺，甚至難以理解。大姐的一生更像是在進(jìn)行一場修行，苦苦堅守著革命的初心。

四

和平年代的大姐依然堪稱傳奇。時間來到了1960年代后期，千秋在云南的秘密軍事演習(xí)中偶遇大姐的兒子劉心存。小說的結(jié)構(gòu)從19節(jié)后部開始變得不那么自然，出現(xiàn)大量交代性的段落。劉心存也是一個功能性的人物，他的講述更多的是為了填補(bǔ)情節(jié)的裂隙，交代大姐后半生的遭際和隱秘。因而，他和千秋說話的語氣也顯得不夠自然，很多話不像他的經(jīng)歷和身份能說出來的。演習(xí)過程中，千秋得了瘧疾，劉心存用中醫(yī)的方式救了他一命。這樣的情節(jié)安排，讀來著實(shí)有些生硬。

小說結(jié)尾處，千秋質(zhì)疑大姐為何要承受這些，為何要去做這些看似不應(yīng)由她承擔(dān)的事情，包括替文捷下葬。大姐說：“我這樣做不是為他，甚至也不是為他的老娘。我為我自己，為我參加革命時的初心。”“千秋的心再一次仿佛被一柄重錘猛地?fù)糁辛恕@是有力的一擊，也是令他為之氣壯的一擊。”為了初心、信仰，而非個人榮辱得失、幸福。對大姐來說，戰(zhàn)爭從未結(jié)束，只是從外部轉(zhuǎn)移到了內(nèi)心。所以當(dāng)夜，千秋夢中，淚流滿面。他說：“我夢見我又回到了戰(zhàn)場上……我夢見了白馬。”隨著千秋的覺悟，小說的正篇戛然而止。

從上述梳理中不難看出，大姐的悲劇命運(yùn)雖然有極大的偶然性和不可抗力的緣故，但也是基于自身思想性格和主動選擇的結(jié)果。在閱讀過程中，之所以會出現(xiàn)巨大的心理落差和情感張力，甚至?xí)霾豢衫碛髦校科涓矗艘蛩膬r值判斷和現(xiàn)實(shí)語境之間存在著難以逾越的鴻溝。大姐內(nèi)心深處想的不是從戰(zhàn)爭革命勝利中獲得什么，收獲什么果實(shí)，而是戰(zhàn)爭的代價由誰來承受？這個想法猶如一道閃電，在歷史的天幕上劃出一道縫隙，讓我看到了一種重新理解歷史和現(xiàn)實(shí)的可能性。大姐執(zhí)著于革命、組織、公家的事，考慮的是別人的感受，一輩子都是為了別人而活著，懷揣著這種無私的高貴情感與道德操守，堅持到了生命的終點(diǎn)。

小說的本質(zhì)乃在于賦予“生活整體”以“形式”，按照盧卡奇的說法：“史詩賦予內(nèi)部完美的生活總體以形式；小說通過賦予形式，試圖揭露和構(gòu)筑被隱藏的生活總體。”③小說中，大姐始終在思考和尋覓隱蔽在重重誤解背后的真相，包括對歷史的認(rèn)知、價值判斷等等。在后人撰寫的三十七團(tuán)歷史中，炮兵連長老任因為在二道河子最后一戰(zhàn)中，單手操作，一炮準(zhǔn)確擊斃敵團(tuán)長潘人杰，而成為全團(tuán)最著名的戰(zhàn)斗英雄和傳奇人物，沒有之一，而大姐等人的功績反而被淹沒了。“二道河子戰(zhàn)斗就這樣留在歷史上了，但它沒能出現(xiàn)在今天出版的任何一部關(guān)于東北解放戰(zhàn)爭的史書上，即便是在后來編纂的三十七團(tuán)團(tuán)史上也不存在它的位置……”歷史的混沌與乖謬，亟待澄清，價值觀等方面的裂隙亟待彌合。因此，像千秋這樣的高官在看到大姐如何一步步與多舛的命運(yùn)妥協(xié)，進(jìn)而清楚大姐內(nèi)心世界的真實(shí)想法和情感邏輯后，所受到的震驚、震撼也就不難理解了。

通過對一樁樁偶然事件與困難的解決和克服，通過對大姐漫長一生的整體呈現(xiàn)，《遠(yuǎn)去的白馬》確證了革命歷史的必然性邏輯。從這個意義上說，小說的敘事過程也似一個提升和縫合的過程，即將特定個體和局部的革命故事，轉(zhuǎn)換為有關(guān)中國革命歷史的元敘事，在更高的視野和層面對歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行溝通與整合，帶有強(qiáng)烈的本質(zhì)色彩和文學(xué)總體性。

大姐雖然沒有什么文化，不是知識分子，但卻有著深刻的思想和高蹈的覺悟，有著寬闊的胸懷和堅忍的心性。“千秋，革命是要付出代價的，除了那些死去的人，我們活下來的人也要承擔(dān)一些代價，比如我……這也是我多少年來一直想一直想才想明白的一個道理。我可不是什么圣人，想不明白這個道理我早就瘋了……”大姐對千秋講出的這番道理看似淺顯卻相當(dāng)深刻，也是長久以來當(dāng)代軍旅小說敘事中的一個盲點(diǎn)。大姐既是當(dāng)代軍旅文學(xué)的“新人形象”，也是一個重新理解革命、戰(zhàn)爭的新穎視角。

個人所承受的苦難、悲劇，其實(shí)也折射出中國革命曲折的歷程，充滿了未知、矛盾、誤會、偶然與抵牾。在超越了世俗、功利、利益、情感的情況下，一個純粹的人能否將初心堅持到底？大姐用個人的犧牲和近乎苦行般的堅守，給出了極為深刻的思辨和超越時空的回答，有效彌合了現(xiàn)實(shí)語境中革命信仰的缺失和革命傳統(tǒng)的斷裂。

五

成家、尋家、回家，圍繞著家的種種動作構(gòu)成了《遠(yuǎn)去的白馬》最為核心的敘事動力。大姐對“家”的渴望熱烈而堅定，她也始終在尋找“家”。回膠東是尋找家，戰(zhàn)場上打聽尋覓丈夫的消息是尋找家；戰(zhàn)爭結(jié)束后，她主動搬到山里婆婆家，伺候名義上的婆婆，也是尋找家；盡管受到百般挑剔甚至“虐待”，她依然感恩婆婆給了她一個家；小說結(jié)尾處，她用自己苦心積攢的錢去替名義上的丈夫文捷將軍處理后事，解決子女們的矛盾，也似是在處理自己的家事；到杭州參加兒子生父的葬禮，在靈堂里的反客為主，依然讓人感覺到她才是這個家的女主人。

大姐名義上的丈夫劉德文并沒有在戰(zhàn)爭中犧牲，而是改名文捷，后來還當(dāng)上了將軍。對于劉德文母親這個“惡婆婆”，也包括文捷本人，大姐最后還是選擇了原諒。婆婆用盡心機(jī)欺騙大姐，耽誤大姐的前途，讓她失去了最后一次出來當(dāng)官做事的機(jī)會。作為讀者，看到這里心情十分郁悶，替大姐感覺不值。然而，看似被欺騙的大姐，實(shí)則早就知道真相，卻不說破，而是選擇默默承受，最終和命運(yùn)妥協(xié)。到了小說的結(jié)尾部分，大姐開始和自己的幾段情感作別，給劉抗敵、文捷處理后事。歐陽政委的家人是南洋華僑，歐陽政委的哥哥主張以未亡人的身份給大姐留一份遺產(chǎn)，大姐拒絕了。而千秋，之所以想知道大姐的秘密，仍是出于對大姐的同情和憐憫，這也顯露出兩人在思想境界上的差距。文捷將軍的結(jié)局最為凄慘，大姐成為他婚姻中的魔咒。他的子女，已經(jīng)全無半點(diǎn)革命信仰，連基本的家庭倫理都不再尊重，甚至起碼的善良都沒有了。小說對文捷及其子女的塑造采用了道德化的方式，雖有臉譜化之嫌，但也寄寓著作家對某種社會現(xiàn)實(shí)的省察與批判。

可以看到，大姐關(guān)愛的人并非是與自己有血緣關(guān)系的親人，革命、階級情感替代了實(shí)際的愛人和親人。而到了自己的獨(dú)生子劉心存這里，我們反而看到大姐基于血緣親情的索取，這種索取基于強(qiáng)烈的道德感而顯得理所當(dāng)然。兒子放棄了在部隊發(fā)展良好的前途，回到母親身邊盡孝，也算是對母親一生坎坷命運(yùn)的撫慰和補(bǔ)償。如此的情感邏輯，在戰(zhàn)爭的極端經(jīng)驗中，尚顯合乎情理，然而，一俟戰(zhàn)爭結(jié)束，轉(zhuǎn)入和平時期的日常生活，“革命”與“家”的矛盾與沖突便又凸顯出來，歷史與現(xiàn)實(shí)、革命語境與世俗生活間的巨大裂隙，亟待彌合、縫補(bǔ)。

對家有如此執(zhí)念的大姐，其實(shí)是一個孤兒。“十九歲，女方父母是膠東最早的一批黨員，在天福山起義中雙雙犧牲，只留下了這一個女兒。”小說中，大姐一出場，就沒有父母，沒有兄弟姐妹，孤身一人，可以說是沒有家的。黨組織就是她的家，事實(shí)上也可以當(dāng)她的家（替她和從未謀面的丈夫訂婚）。唯一的房子，還承擔(dān)著洞房的功能，完成這一敘事功能后，隨即便被日軍偷襲的炮火炸毀了。有了一夜之親的男人，其實(shí)是別人的丈夫，且從此再難相見。大姐徹底沒有了家。此后，大姐陰差陽錯間，渡過茫茫渤海來到遼東，離家越來越遠(yuǎn)，回家的可能性越發(fā)渺茫。小說對大姐孤兒、無親人、無家的人物設(shè)定，著實(shí)意味深長。這樣的“人設(shè)”切斷了英雄人物與傳統(tǒng)農(nóng)民、土地、故鄉(xiāng)的血緣聯(lián)系，使得英雄人物能夠徹底擺脫傳統(tǒng)倫理關(guān)系的束縛，全身心地投身于革命與戰(zhàn)爭實(shí)踐中去。也正因此，大姐孤獨(dú)的心境、堅定的意志、崇高的信仰以及種種看似決絕的選擇，便都有了合乎情理的解釋。

從始至終，大姐都是以“個人”面目存在的。“家”的缺失，使得趙大秀成為一個純粹的政治上的“個人”，成為擺脫了自然血緣纏繞的政治符碼，成了一位純粹的階級性為主體的無產(chǎn)階級英雄。也正因為是“個人”的緣故，大姐才得以與全部由男人組成的三十七團(tuán)，建構(gòu)起了一種“想象的共同體”的關(guān)系。

大姐和三十七團(tuán)的關(guān)系是極特殊而微妙的。從始至終，大姐都沒有軍人的身份，因為身份問題，部隊連功都沒法給她記。在戰(zhàn)爭勝利后，身份問題果然成了一個說不清楚的隱痛。也恰恰因為大姐的地方支前人員的身份，三十七團(tuán)的歷任領(lǐng)導(dǎo)對她的管理和關(guān)照都無法充分展開，既無法以軍人的方式命令她，又不得不一次次接受、容忍她對團(tuán)隊的“拯救”和“改造”。事實(shí)上，這種身份認(rèn)同的焦慮在大姐和三十七團(tuán)之間是雙向存在的。

起初，這種“認(rèn)同”是建立在大姐特殊的命運(yùn)遭際和現(xiàn)實(shí)處境之上的。為了回膠東老家、為了完成把支前隊員帶回家的使命，大姐被迫認(rèn)同或依附于三十七團(tuán)這支戰(zhàn)斗力孱弱且缺乏后勤保障的部隊。作為三十七團(tuán)中唯一非軍人身份的女性，大姐的身份顯得太過獨(dú)特，與周遭氛圍格格不入，甚至不被理解，所以她也有著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。然而，隨著解放戰(zhàn)爭進(jìn)程的不斷深入，大姐和三十七團(tuán)既有家人的親情，又附加了其他的情感因素。大姐和千秋之間，認(rèn)作姐弟，盡管懷有曖昧的情愫，但最終仍以姐弟相稱。家人、戀人、戰(zhàn)友、同志，種種關(guān)系使得這種以“家”的溫情為基礎(chǔ)，以革命信仰為旨?xì)w的“想象的共同體”內(nèi)部逐漸變得曖昧、復(fù)雜、敏感。

事實(shí)上，小說的后半部分，和平時期，回到故鄉(xiāng)、有了家的大姐，她所承受的情感、心理、精神的壓力、沖突和折磨，也并不遜于戰(zhàn)爭狀態(tài)的生死考驗。然而，此時的大姐，已經(jīng)不僅僅是一個孤兒、寡婦了，而是革命大家庭這個“想象的共同體”中的一員，是一個被革命重新組織、編碼、形塑的，不同于傳統(tǒng)的、具有現(xiàn)代性意義的英雄了。

殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中，大姐不僅活了下來，并且成為三十七團(tuán)男人們的主心骨和精神支柱，一定程度上發(fā)揮著編外政委的作用。大姐帶領(lǐng)戰(zhàn)場救護(hù)隊，搶救了數(shù)百戰(zhàn)士，她的故事在三十七團(tuán)那些被救官兵們的后人中成為傳說。大姐不但是一名了不起的戰(zhàn)士和英雄，更是他們?nèi)业亩魅耍煌瑯拥模诤推綍r期，大姐面臨的情感處境，宛若一種“虐戀”，她承受著命運(yùn)的一次次重?fù)艉颓楦械膰?yán)苛考驗，依然甘于犧牲、奉獻(xiàn)，凡此種種確證了大姐身上除了英雄性以外，還具有一種道德化的力量，甚至是一種美學(xué)化的精神，她的形象某種程度上被“神化”和“圣化”了。

“把苦難看作歷史發(fā)展的一個過程，一條從‘此岸’到達(dá)‘彼岸’的必由之路，從而將苦難理想化圣潔化，把痛苦和磨難幻化成期待再生的‘煉獄’。而苦難之所以是‘煉獄’，是過程意義上的苦難，在于經(jīng)由痛苦與忍從，能夠達(dá)到對感性生活的‘超越’，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)英雄主義的理想。”④大姐對多舛命運(yùn)與“虐戀”般情感遭際的承受與忍從，其實(shí)是一場自我革命。她的革命理想并非是政治理想，而是道德理想。她通過對真善美倫理道德的一生堅守，確立了自身的道德主體性。并經(jīng)由對千秋、文捷、婆婆、趙大秀等他者的鏡像書寫，凸顯了自身新英雄形象的本質(zhì)。這一形象的現(xiàn)代性意義體現(xiàn)在，她并非是在傳統(tǒng)倫理價值中獲得個人的實(shí)現(xiàn)，而是在對“黨”“國家”“革命”這種“想象的共同體”的自覺認(rèn)同中實(shí)現(xiàn)對日常生活與個人生活的超越。也正因如此，大姐能夠超越本能，克服生理、情感和精神的困難；而讀者則可以通過體認(rèn)那一代人的選擇，展開對革命時代的想象，進(jìn)而理解革命與初心的本質(zhì)意涵。

六

近年來，軍旅小說創(chuàng)作出現(xiàn)了明顯的“雅化”潮流，軍旅文學(xué)的表現(xiàn)形式和審美趣向獲得了極大的豐富。軍旅小說中職業(yè)軍人、知識分子、文化人的形象越來越多。不僅是現(xiàn)實(shí)題材，歷史題材小說中，人物身份的設(shè)定也越發(fā)地雅化、知識分子化，這與21世紀(jì)初年流行的那波以“農(nóng)民軍人”“大老粗”“匪氣英雄”為主體的“俗化”浪潮形成了鮮明的對照。軍旅小說普遍體現(xiàn)出更加強(qiáng)烈的“現(xiàn)代性”觀念和立場，對個人與歷史、與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)進(jìn)行了更富反思性和超越性的重建。

《遠(yuǎn)去的白馬》中的白馬作為一種詩性的隱喻，關(guān)乎革命的初心。以白馬為核心意象，小說從頭至尾都彌漫著一種雅化的情趣，蘊(yùn)含著淡淡的抒情意緒。事實(shí)上，這種抒情性并不局限于一段段以白馬為主題的經(jīng)典詩詞的直接引用，也不依賴大段的情緒渲染或者景物描寫。整部小說在大的敘述結(jié)構(gòu)和敘事節(jié)奏上，存在著離去/歸來的復(fù)沓及變奏形態(tài)，這成了小說在革命主題之下的重要而潛在的文本構(gòu)成。白馬這個象征之物，指涉著愛情、尊嚴(yán)、高貴、遺世獨(dú)立等等精神性存在和種種美好德行，負(fù)載著小說主人公對世界基本意義和價值維度的理解，并成為其情感皈依的情緒依托物。

小說正篇的開頭，劉抗敵第一次和白馬分離時，作家做出了一段極富動感和詩意的描寫。“樹葉一般的小船搖搖晃晃載著他離開北岸，他一直站在船尾，望著那沒有鞍子往回跑的白馬，望著落日最后一抹余暉勾畫出的太行山曲折冷硬暗黑的山脊線，高闊遼遠(yuǎn)的天穹仍是一片青澀，有一兩條白云浮在空中，白云底部是從暗黑山脊線下向上反照的赭紅色的晚霞。夜氣升騰，白馬在滹沱河和山間的河灘上一路奔跑，他以為它會回頭再看自己一眼。沒有，‘飄雪’一次也沒有回頭看他。開始它還只是均勻地跑著小步，慢慢地就快了，奔馳起來，迅速沖進(jìn)昏暗之中，只有白色云帶般的馬尾夢幻般一閃就看不見了。”畫面感如此強(qiáng)烈的景物描寫和抒情段落在整部小說中并不多見，動靜交替，如夢似幻。白馬的高傲與孤絕，也預(yù)示著一段段分離的開始。白馬的每一次出現(xiàn)，都驚艷得攝人心魄，但卻無法跳脫離別的宿命。小說的結(jié)尾處，白馬以照片和夢的形式反復(fù)出現(xiàn)，仍然預(yù)示著離別，大姐即將和老戰(zhàn)友在彼岸相逢，卻要和此在的親人們告別。白馬，無疑成為了象征之物。

《遠(yuǎn)去的白馬》原本講述的就是一個不斷遭遇又不斷離別的故事。戰(zhàn)爭進(jìn)程中，回膠東，成了一個被懸置的命題，有點(diǎn)尷尬，有點(diǎn)虛妄。回不去的故鄉(xiāng)，成了大姐內(nèi)心深處最為痛苦的煎熬；而和平年代里，故鄉(xiāng)又成了她走不出去的牢籠、精神和情感的羈絆。人物的困境，有點(diǎn)像西西弗的神話，處在煉獄中反復(fù)試煉，最終得到精神的拔擢和靈魂的升華。貫穿小說始終的白馬意象，也便具有了豐富的象征性、時間性和歷史縱深感。

白馬在小說中發(fā)揮著串聯(lián)情節(jié)的關(guān)鍵作用，直接與白馬相關(guān)的情節(jié)也有很多。諸如：

劉有才負(fù)責(zé)照看，聶榮臻司令員交代給他的，幾年下來，大白馬老了，劉有才又為聶司令準(zhǔn)備了一匹三歲口的白馬，名叫“飄雪”，但很快，劉有才就要和“飄雪”分別。

摩天嶺之戰(zhàn)潰敗之后，在林中，撿到一匹老馬，白馬快要死去，被大姐救活了。大姐一眼看到這匹馬，就像是靈魂出了竅。

軍區(qū)首長給三十七團(tuán)獎勵兩匹馬，一匹白馬，一匹花馬。大姐對白馬有特殊的感情，“她像抱著親人一樣抱著白馬的脖子不撒手，一張臉全部深深地埋在馬的鬃毛里。”這匹白馬很快就被師首長征調(diào)走了，大姐很傷心。

“我的白馬呀。劉德文同志犧牲了，劉抗敵團(tuán)長成了別人的丈夫，除了和我同甘共苦一起經(jīng)歷了這個苦難冬天的白馬，誰還是我的親人呢……”“白馬就在我心里，永遠(yuǎn)都不可能離去。”

歐陽政委來了，如天使般重新點(diǎn)亮了大姐孤苦的生活和精神世界。他是個地道的知識分子，來自延安，精神明亮，有浪漫情調(diào)，會吹拉彈唱，常常在河邊吹口琴。最關(guān)鍵的是，歐陽政委到任時騎了一匹日本蒙古混血種的白馬。

歐陽政委到任頭一天給全團(tuán)的文盲戰(zhàn)士，和大姐，朗誦曹植的《白馬篇》，還有李白的《白馬篇》，南北朝時期徐悱的《白馬篇》，雖然略有點(diǎn)掉書袋的感覺，但還是將白馬的重要性鋪排到了極致。

姜團(tuán)長用歐陽政委的白馬，換回了一門山炮、20發(fā)炮彈。大姐沒有說什么。

進(jìn)入副篇后，小說以劉心存的視角又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)補(bǔ)充了一些情節(jié)。大姐終于有機(jī)會見到大秀，和大秀做了了斷。吊唁劉抗敵，慰問了五萬元錢。要來劉抗敵騎白馬的照片——飄雪二郎。歐陽政委的家人，給大姐寄去了一張歐陽政委騎白馬的照片。等于把這些情感糾葛都收集齊了。文捷的孫女，一個記者，將戰(zhàn)爭年代文捷單獨(dú)為一匹白馬照的相片，交給了作家，并發(fā)給了大姐。最后的結(jié)局，老戰(zhàn)友都相繼去世，大姐快活到一百歲了，擔(dān)心老戰(zhàn)友不等她，作家通過劉心存勸慰大姐，把那張白馬照片發(fā)過去，“她的老戰(zhàn)友們，是不會丟下她一個人離開的……因為他們，早就為她留下了一匹白馬……”

當(dāng)大姐選擇放棄個人幸福時，她就放棄了自我，全身心地投身革命。她幾乎沒有自己的日常生活，精神生活也寄托于對白馬的超拔的愛。大姐通過對白馬的審美和觀照，凝視，而獲得心靈的慰藉和靈魂的提升。小說中，白馬在關(guān)鍵的情節(jié)轉(zhuǎn)換處反復(fù)出現(xiàn)，標(biāo)示著大姐已經(jīng)從肉身之愛移情于精神之愛。白馬象征著完美的男性，象征著革命的道德，象征著一種歷史的本質(zhì)屬性

七

歐陽政委在開赴遼陽途中，曾和大姐有過一次非常私密的談話：“雖然你的人生故事深深觸動了我，讓我想到了很多人在大時代背景下的命運(yùn)，它們是偶然發(fā)生的，但仔細(xì)想來，卻是這個浩浩蕩蕩的大時代潮流中的細(xì)流……”朱秀海的軍旅長篇小說創(chuàng)作，始終對歷史大河中的細(xì)小支流懷有濃厚興趣。基于對集體主義、英雄主義觀念的認(rèn)同，作家對諸如靈魂、信仰等精神性存在，亦保有一種超越性的哲學(xué)思辨。

《遠(yuǎn)去的白馬》在故事層面其實(shí)并不復(fù)雜，圍繞著誤會和選擇展開敘事。小說觀照的其實(shí)是戰(zhàn)爭大歷史背景下的個人命運(yùn)，從局部事件、個人經(jīng)驗出發(fā)，進(jìn)而折射宏闊的歷史進(jìn)程，并建構(gòu)起一個總體性的文學(xué)世界。這個文學(xué)世界與大歷史同頻共振卻仍舊保持個人路徑的想象空間。可以說，大姐跌宕起伏的個人命運(yùn)，亦是連綴戰(zhàn)爭年代與和平時期的一部精神史詩。

《遠(yuǎn)去的白馬》按照時間順序推進(jìn)故事，重點(diǎn)在于寫人物，而非單純地寫事件。小說中的戰(zhàn)爭敘事，其實(shí)是一個個的場景，并不大，篇幅也不長，卻很精彩，畫面感極強(qiáng)。那一場場戰(zhàn)斗、一個個事件，都是在為塑造人物形象服務(wù)。以往的軍旅文學(xué)也好，影視劇也罷，往往習(xí)慣于將我軍部隊塑造成神一般的存在，很少正面描寫我軍部隊的失敗。這當(dāng)然是基于一種全知視角下，對整個歷史態(tài)勢的把握，然而，具體到某一階段、局部戰(zhàn)場、一支部隊，以個體生命的低姿態(tài)視角感知到的戰(zhàn)爭，又是另外一種面相。尤其是對于一支本就戰(zhàn)斗力低下而且缺乏后勤保障的部隊來說，要打勝仗談何容易。學(xué)習(xí)打仗、積累經(jīng)驗也非一蹴而就，而是要付出生命的慘痛代價。軍旅長篇小說正面寫這種在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭的過程，其實(shí)是很少見的。

進(jìn)入東北戰(zhàn)場后，曾經(jīng)以配合主力作戰(zhàn)為主的三十七團(tuán)，從上到下都難以適應(yīng)和國民黨軍主力部隊直接正面抗衡。關(guān)于打仗的一切，都要從頭學(xué)起。東北戰(zhàn)場的后期，三十七團(tuán)也進(jìn)入了一種戰(zhàn)事頻繁、疲于奔命的狀態(tài)。除了打防御戰(zhàn)和進(jìn)攻戰(zhàn)，又學(xué)會了打“運(yùn)動戰(zhàn)”。到了塔山阻擊戰(zhàn)前，三十七團(tuán)成了東北戰(zhàn)場上我軍第一個擁有電話總機(jī)和一套完整電話網(wǎng)絡(luò)的團(tuán)隊。此外它還成了我軍第一個擁有成建制炮兵連的團(tuán)隊。塔山之戰(zhàn)結(jié)束后，全團(tuán)的精神氣質(zhì)發(fā)生了蛻變，不再是“最后一團(tuán)”，而是中國人民解放軍戰(zhàn)斗序列中最能打的團(tuán)隊。這種變化、成長，既是團(tuán)隊的，也是個人的，更折射出解放戰(zhàn)爭的宏闊進(jìn)程和革命成功的重大變化。

“將個人經(jīng)驗、日常生活與大的時代變局交織纏繞在一起，使讀者感到歷史既是經(jīng)由人對外在世界變化的自發(fā)反應(yīng)而展開的，又是在一連串重大、公開的事件中呈現(xiàn)出來的。如此，歷史將不再被局限于彼時彼地的特定時空，而成為一種可以被當(dāng)下通約和共享的情境，承載著作家對戰(zhàn)爭、對歷史、對人的省察與思辨。軍旅長篇小說對戰(zhàn)爭歷史的虛構(gòu)將不再單純強(qiáng)調(diào)‘逼真’的幻覺和認(rèn)知的功能，而人的命運(yùn)和生命存在的諸種可能性會越發(fā)受到正視和尊重，進(jìn)而生成另一重歷史的意義。于是乎，軍旅長篇小說便不再是單向度的敘事，‘個人’將被從歷史中拯救、解放出來，重構(gòu)與‘民族國家’的關(guān)聯(lián)也便成為可能。”⑤

白馬真的已經(jīng)遠(yuǎn)去了嗎？

并沒有，只是變換了一種存在的形式。

白馬就駐留在歷史的深處，凝視著每一個試圖親近歷史的來者……

注釋：

①朱秀梅：《遠(yuǎn)去的白馬》，北京十月文藝出版社2021年版。本文以下引文均引自該版本，不再一一注釋。

②④李楊：《50—70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀》，北京大學(xué)出版社2018年版，第166、186頁

③[匈]盧卡奇：《小說理論》，楊恒達(dá)編譯，唐山出版社1997年版，第33頁，。

⑤傅逸塵：《“歷史化”背影中的“個人化”想象——關(guān)于軍旅長篇小說的隨想》，《文學(xué)報》2021年2月26日。

[作者單位：解放軍報社]