《阿爾卡拉斯》劇照

2月17日，第72屆柏林國際電影節閉幕，西班牙女導演卡拉·西蒙憑借《阿爾卡拉斯》奪得主競賽單元最高獎金熊獎。這是卡拉·西蒙的第二部作品，她的處女作《九三年夏天》同樣在柏林首映，獲得最佳處女作獎。如果觀察近兩年“三大電影節”的獲獎影片，可以發現一個特殊的現象：連著三屆斬獲最高榮譽的電影都出自女性導演之手，而且三位女導演還有兩個共同之處：她們都在1980年后出生，獲獎影片都是第二部作品——2021年第74屆戛納國際電影節金棕櫚獎由法國女導演朱利亞·迪庫諾的《鈦》獲得，2021年第78屆威尼斯國際電影節金獅獎由法國女導演奧黛麗·迪萬的《正發生》獲得。

三部電影有一個相似之處：刻畫女性的困境，或許這正是它們獲得電影節評審團評委青睞的原因。《鈦》的故事并不復雜，本質上遵照典型的叛逆少女離開出走找尋自我的敘事模板，但導演朱利亞·迪庫諾用爆棚的想象力對此進行包裝，將性別與權利、家庭與親情、身體與禁忌、性與暴力、自我懷疑和自我認知等議題有機地嵌入敘事織體，并用標新立異的影像視覺元素沖擊觀眾的感官。故事的女主角阿萊克西婭因為童年的一場車禍大腦被植入鈦片，身體發生后人類變異。這導致她的身體與情感都能與汽車發生親密關系：從事汽車模特，并在與汽車的離奇“性愛”后懷孕。阿萊克西婭對人類世界有著無緣由的仇恨，每當與人發生關系都會拔出鐵針刺入對方的頭顱，并放火燒掉父母的住宅。為了逃避通緝，她改頭換面，不惜以傷害身體的方式假扮成失蹤的男孩，被男孩的父親也即消防隊長認領。兩人間的相處從疏離到理解，漸漸萌生出混雜著愛與戀的親情。最后，在養父的幫助下，阿萊克西婭生下了一個鈦合金嬰孩。

整部電影充斥著讓人無法理解的設定，游走在正常與怪異、理性與瘋癲、殘忍與溫情之間。朱利亞·迪庫諾打破了現實與虛構的界限，將現實世界的不可能變成電影世界的可能，又通過后人類身體引發的敘事，有效地探討了女性對身體的反應和認知。可想而知，這樣一部自由探索的電影會招致多少人的誤解，首映現場便有人因為不堪忍受憤然離去，但同樣也有人為電影的想象力折服，包括該年的評審團主席、美國導演斯派克·李。正是由他之手，《鈦》這樣一部過去“難登大雅之堂”的類型化電影獲得了藝術電影殿堂的最高獎金棕櫚獎。這個獎不僅頒發給一位“80后”女性導演，表彰她對電影藝術作出的杰出探索，同樣也在向具有商業價值的偏類型化藝術電影示好。青睞商業與藝術相結合的佳作，可能是近年來各大電影節表現出來的共同傾向。此前一年，韓國導演奉俊昊捧走金棕櫚獎的《寄生蟲》也是一部極有商業價值又兼具高藝術品位的類型電影。值得一提的是，朱利亞·迪庫諾上一部電影《生吃》同樣刻畫了一種極端情境：生長于素食家庭的女孩在進入一所獸醫學校求學后受到同學的排擠，在她決定嘗試熟肉的滋味后，對人的身體產生嗜血的變態趣味。朱利亞·迪庫諾由此探討人性本真“食與色”之間的欲望關系，以及女性對父權制度的反抗。連著交出這樣兩部挑戰人性底線的電影必然引人爭議，朱利亞·迪庫諾可謂“二”戰成名。

相較而言，去年獲得金獅獎的《正發生》顯得更像一部藝術電影。它的故事更加簡單，講述生活在上世紀60年代的法國女學生安妮意外懷孕，為了不影響未來的人生道路，她不得不將孩子打掉。電影改編自法國女作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）出版于2001年的同名回憶錄，墮胎正是安妮·埃爾諾的親身經歷。如果追溯歷史的話，法國直到1979年才將墮胎合法化，而在此之前，法國的法律明令禁止墮胎行為。可想而知，當身處上世紀60年代的安妮·埃爾諾想要私自墮胎，在身體和精神上遭受過多少折磨。《正發送》通過將視角聚焦在單個人物安妮身上——手持攝影機貼身跟隨她的活動，記錄她的言行舉止——帶領觀眾一步步深入女性的心理世界，展現女性面臨的生存困境。其中最讓人感到震撼的場景莫過于，安妮為了自己墮胎，用打火機燒熱細鐵棒，然后褪下衣物，在鏡子的幫助下將鐵棒插入下體。攝影機事無巨細地記錄下了這個殘忍的過程，安妮的表情發生著從恐懼到疼痛的變化，讓人觸目驚心。據說，當天在威尼斯首映時，有觀眾當場嚇暈，直接送進醫院。這一幕與《鈦》里引發生理不適的場面有過之而無不及，只不過，《正發生》將場景放在日常生活里，讓人更加感受女性面對的驚懼和恐怖。

放眼世界電影史，以墮胎為主題的電影并不少見，羅馬尼亞電影《四月三周兩天》和美國電影《從不，很少，有時，總是》是特別有名的兩部。前者獲得了金棕櫚獎，后者獲得了銀熊獎，實在可以拿來與《正發生》比對著看。如果說《四月三周兩天》讓我們了解到蘇聯解體前羅馬尼亞政府對女性生育的嚴格控制，《從不，很少，有時，總是》展現了小鎮懵懂少女未婚懷孕后在表妹陪同下前往紐約墮胎的經過，那么《正發生》的價值在于它用類似紀錄片的形式較為客觀地記錄了女性墮胎的細枝末節。因此之故，《正發生》引發觀看者心理不適，實在情理之中。《正發生》更進一步的地方，還在于它刻畫了安妮身邊的人對她墮胎的反應，安妮遭受的侮辱與損害，鐫刻著鮮明的時代印記。比如平時能共享一塊口香糖的女友對安妮表示不解，在女友看來，墮胎不僅違法，而且也是一種生活中不可談論的禁忌；男性朋友寡廉鮮恥，甚至想借安妮懷孕與她發生性關系，因為既然已經懷孕，他便不用再背負責任；當安妮向醫生求助，醫生反而給她開了安胎藥保住孩子……安妮陷入了孤立無援的境地，但為往后人生的考慮，她必須把孩子墮掉。走投無路之下，她只能求助于非法的地下墮胎診所，拿變賣書籍和首飾換來的錢作為手術費。最后，當教授質問她前段時間干嘛去了，安妮把懷孕稱為“會把女人變成家庭主婦的病”。這確實是一種女性不可承受的生命之“病”。

卡拉·西蒙獲得金熊獎的《阿爾卡拉斯》雖然沒有將視角全部聚焦在女性身上，但仍然是一部有著強烈女性關懷的電影。更重要的是，卡拉·西蒙用高超的影像表現技法呈現了一種細膩的女性感知，溫柔又讓人感傷。故事講述西班牙加泰羅尼亞阿爾卡拉斯村一戶果農家庭因土地被挪作他用，遭遇驅逐威脅并引發家庭沖突的故事。果園是曾祖父在西班牙內戰期間被富商口頭授予耕種的，由于沒有留下書面契約，果園主后代在數十年后開始打果園的主意，想用更具商業價值的太陽能電池板換掉種植的桃樹。在這一背景下，家庭成員對果園的去留各有自己的主意，有人接受，有人反對，家庭內部矛盾于是爆發。在舊與新、傳統與現代、歷史與現實的碰撞下，有人固守過去的行事法則，有人則急切奔向新的時代。片名“阿爾卡拉斯”是卡拉·西蒙的出生地，她的電影都以此地為靈感，采用加泰羅尼亞語，講述家鄉故土上的人與事。她的前一部作品《九三年夏天》帶有濃厚的自傳色彩，電影里的小女孩詮釋的角色正是童年時的卡拉·西蒙。《阿爾卡拉斯》將視野從童年回憶里擴散開來，探討現代化浪潮下遵循舊式傳統的普通人面臨的艱難抉擇。這不僅是舊的人倫禮法與新的商業規則之間的沖突，也是家族代際間的沖突。相較于老一輩固守果園的態度，新一代的中青年人更加愿意擁抱新時代，選擇推倒果園，放上太陽能電池板。卡拉·西蒙繼續發揮了她在《九三年夏天》這部電影里刻畫家庭群像的特長，細致入微地呈現了人物在矛盾與沖突間陷入的狀態，讓角色與觀眾始終保持一種親近感。

通過《鈦》《正發生》《阿爾卡拉斯》這三部獲獎電影可以發現，女性導演更喜歡“把自己當作方法”，研究女性，從熟悉的身體和家庭出發構建敘事。與男性導演擅長“宏大敘事”相反，女性導演更加喜歡詮釋“微小敘事”，以小見大，通過對身體和家庭的刻畫呈現女性的生存困境，表現傳統在現代化沖擊下的進與守。更進一步，女性導演的電影在男性感知越發殆盡的情況下（老套的說教，很少再提供新意），提供了新的理解世界和感知世界的方式，這是比任何挑戰底線的故事或標新立異的影像風格更加重要的事，它在讓我們生成-女人（吉爾·德勒茲語），讓我們對女性的切膚體驗感同身受。

近幾年，女性電影在國際影壇大放異彩，這絕非偶然。《鈦》《正發生》《阿爾卡拉斯》這三部電影接連登頂“三大電影節”最高獎，足以作為一個里程碑，標志女性導演在世界影壇扮演越發重要的作用：她們確實“頂起半邊天”。這也是“80后”女性導演的集體亮相，她們不僅在與老一輩資深導演的比拼中殺出一條血路，而且用自己的方式詮釋了電影的多元和可能性。我想會有更多的女性導演加入她們的行列，為世界影迷創造更多迷人而深刻的電影。