一

在1992年出版的科幻小說《雪崩》里，作者尼爾·斯蒂芬森描述了一個虛擬世界，在此人類通過數(shù)字化的方式控制未來的個體生活和社會秩序，這個虛擬世界被稱之為“metaverse”——這被認定為元宇宙最初的雛形。

在1999年上映的《黑客帝國》系列電影中，現(xiàn)實世界被另外一個“世界”控制，現(xiàn)實不過是這一“世界”的設計和算法，這一“世界”被命名為“矩陣”。

2009年，日本作家村上春樹發(fā)表了長篇三部曲《1Q84》，書中的男女主人公無意進入了與現(xiàn)實世界平行的另外一個時空。這個時空表面上看起來和現(xiàn)實世界完全一致，但是如果抬頭觀察，會發(fā)現(xiàn)月亮似乎變得更小更細，而時間失去了它的精準性。在這個世界里，還生活著現(xiàn)實世界無法看到的“空氣蛹”和“小小人”。這個世界，就是1Q84的世界。

2020年，中國當代電影導演徐皓峰的中篇小說《詩眼倦天涯》出版，他借用中國傳統(tǒng)武俠歷史題材表達了一個與斯皮爾伯格的《異次元駭客》相似的主題——我的所作所為可能是別人的一個夢——“興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯”。

Metaverse、矩陣、1Q84、夢……在2021年，它們都有了一個新的命名——元宇宙。或者說，元宇宙以一種后發(fā)統(tǒng)攝的優(yōu)勢，將此前的類似概念進行了一種創(chuàng)造性的整合。

由此，2021年被輿論界和創(chuàng)投圈視作“元宇宙元年”。

二

首先需要厘清一個問題，元宇宙這一概念的具體所指是什么？目前通行的概念可以從技術和文化兩個方面進行大致的界定。在技術派看來，元宇宙即一種基于大數(shù)據(jù)、VR（虛擬現(xiàn)實）、人工智能（AI）的虛擬數(shù)字空間，這一概念源頭被追溯到1992年的科幻小說《雪崩》。2021年在紐約證券交易所上市的虛擬游戲Roblox被業(yè)界稱為“元宇宙概念”第一股，這一虛擬游戲的主要價值指向為八大元素：身份、朋友、沉浸感、低延遲、多元化、隨時隨地、經(jīng)濟系統(tǒng)和文明——如果僅僅從技術和商業(yè)的角度看，我們完全可以將元宇宙視為互聯(lián)網(wǎng)的高階階段，或許可以命名為“巔峰互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)”，以此對應安東尼·吉登斯所謂的“巔峰資本主義”。這一“巔峰互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)”在無數(shù)的科幻小說和科幻電影里面被想象和書寫，但是只有到了今天，借助“硬技術”的發(fā)展，它才變成了一種可以落實的“產(chǎn)品”或“商品”。在這個意義上，與AI的誕生一樣，這是現(xiàn)代技術主義的又一次重大勝利，也許用尤瓦爾·赫拉利在《未來簡史》里提出的“數(shù)據(jù)主義”來描述更為恰當：可以把全人類看作單一的數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)，而每個個體都是里面的一個芯片。這樣一來，整部歷史的進程就要通過4種方式，提高系統(tǒng)效率：1.增加處理器數(shù)量；2.增加處理器種類；3.增加處理器之間的連接；4.增加現(xiàn)有連接的流通自由度。

如此看來，元宇宙正是數(shù)據(jù)技術在這四個方面獲得飛躍和綜合的新型產(chǎn)物。雖然在赫拉利《未來簡史》中譯本出版的2017年，元宇宙還沒有成為一個“熱詞”，但是，赫拉利對數(shù)據(jù)技術的樂觀判斷依然可以看作是關于元宇宙的一個精彩預言：“數(shù)據(jù)主義認為，人類的體驗并不神圣，智人并非造物主的巔峰之作，也不是未來智神的前身。人類只是創(chuàng)造萬物互聯(lián)的工具，而萬物互聯(lián)可能從地球這個行星向外擴張，擴展到整個星系，甚至整個宇宙。這個宇宙數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)如同上帝，無所不在、操控一切，而人類注定會并入系統(tǒng)中。”

三

文人們對這種技術理性的樂觀抱有天然的警惕——這一警惕性的根基可能來自古老的形而上學傳統(tǒng)，也可能混雜著各種異端教義的啟示，當然，在最通俗的層面上，我們將其解釋為是一種“人本主義”的關懷。但不要忘記，人本主義及其極端形態(tài)人類中心主義不過是啟蒙運動的產(chǎn)物，與古老的自然宇宙秩序相比，它的歷史并不漫長。但這并不影響文人成為地球上最“頑固不化”的思想物種。他們執(zhí)著于世俗世界和世俗時代的價值定義，在他們看來，如果一種事物的出現(xiàn)不能激發(fā)相關的“社會學想象力”并引爆批判的激情，這一事物就不能稱之為“有價值的”事物。因此，他們不會簡單認同技術派對于元宇宙的界定，那構成了一種限制——不能延展出一種新的社會想象和價值想象。

以“再造社會（空間）”這一維度為思考進路，文人們將元宇宙視作互聯(lián)網(wǎng)時代的一種烏托邦建構。因此，他們一方面會對元宇宙撬動既有的政治經(jīng)濟秩序抱有（不切實際的）幻想：去中心化的連接可以消解權力的集中，形成散點化的權力結(jié)構模式；信息的分享和共享可以克服極端的“利潤主義”，形成“互助互利”的經(jīng)濟模式；情感的沉浸和互動則可以消除單原子的個人主義，形成“溫暖和諧”的情感模式；甚至，如奧托洛娃所言，數(shù)字技術可以成為一種新的神話主體——在這一點上她倒是和赫拉利產(chǎn)生了共鳴。但是，更嚴重的負面影響似乎更讓文人們焦慮：元宇宙的數(shù)字永生會帶來倫理困境嗎？比如，一個“數(shù)字人”的婚姻和一個自然人的婚姻哪一個更合法？如果這個數(shù)字人正好是這個自然人的另一個“分身”呢？——在元宇宙里，我們固然不會出現(xiàn)弗羅斯特式的不能同時走進兩條“林中路”的煩惱，但新的煩惱也許是，所有可能性的實現(xiàn)或許會導致一種徹底歷史虛無和價值虛無。而另外一個不爭的事實是，元宇宙看起來并沒有擺脫資本主義的規(guī)劃，據(jù)新浪財經(jīng)2022年2月10日的報道：“元宇宙概念的興起，帶火了相關概念的周邊行業(yè)，而最令人震撼的可能是元宇宙的‘炒房熱’，在一些元宇宙平臺里，一塊虛擬土地拍賣出了3200萬人民幣的天價……不少玩家購買土地的原因都僅僅是為了等待虛擬土地升值。”

如此看來，元宇宙中的“自由”與馬克思的經(jīng)典論斷類似：在資本主義占有全部技術和資本的前提下，十九世紀的工人只有出賣勞動力的自由，而二十一世紀元宇宙的新窮人們也只有出賣數(shù)字ID/IP 的自由。

四

也就是說，從目前的種種跡象來看，作為烏托邦或者積極社會變革方案的元宇宙根本就不存在！左派和右派的思想資源都已經(jīng)被技術化，在這個意義上，赫拉利在《未來簡史》中的批評不無深刻：“在未來的幾十年間，……科技會搶走政治的所有風頭。……傳統(tǒng)民主政治正逐漸失去控制，也提不出有意義的未來愿景。”

在柏拉圖的理想國中，哲人應該為王。如此推斷，在理想的元宇宙中，也許應該請一位程序師為王！——但是誰又能保證他不是一個現(xiàn)實資本家或者威權者的數(shù)字化身？

五

對于普通民眾來說，對元宇宙的熱情也許既沒有那么資本主義化（投資或者獲得利潤），也沒有那么反資本主義化（重建非資本化的空間和主體）。對他們來說，元宇宙帶來的“即時性快樂”已經(jīng)可以構成全部意義——這里的問題是，這一“快樂”究竟是什么？

查爾斯·泰勒在《世俗時代》中指出，現(xiàn)代性留給我們的只是一種狹隘的“世俗體驗”，這個過程在“缺乏靈性的專家和沒有內(nèi)心的快樂主義者”操縱的官僚體制下達到頂峰。靈性喪失的同時，則是全球發(fā)展的不均衡，這種不均衡帶來了我所謂的“新的勞工階級、新的剝削、新的剩余價值、新的資本擴張和新的全球殖民主義”（《九十年代斷代》，2020）。中國人民大學劉元春教授等人最新的調(diào)查研究成果表明，全球的不平等尤其是收入分配不平等已經(jīng)成為基本的事實，這包括：全球不平等尤其是收入不平等自1980年代以來加速惡化，比如，美國和歐洲前1%高收入群體收入占全體居民收入的比重從1970年代的8.5%和7.5%持續(xù)上升到2018年的19.8%和10.4%；中產(chǎn)階層空洞化和中產(chǎn)階層的消失可能是收入分配的新特征，傳統(tǒng)的社會安全網(wǎng)和相關政策難以防止收入分配的惡化；……稅收等再分配手段的調(diào)節(jié)作用失靈；對高收入群體的征稅越來越難；等等。（劉元春等《全球收入不平等的七大典型事實》，2021）

新的世代在這一過程中的“獲得感”可能遠遠低于其“喪失感”，技術對就業(yè)崗位的擠壓、科層主義對創(chuàng)新的束縛、既有利益獲得者對資源的把控、缺乏活力和變革機制的既有秩序，諸此種種在最后都落實于階層的固化和階級的分化，與此相伴而生的是身份政治變成了前所未有的桎梏和鎖鏈：新窮人、底層、網(wǎng)絡游民、躺平者，這些身份命名無一不是單一性身份政治的變種。

一方面是內(nèi)心超越性體驗的徹底祛魅，一方面是不斷加劇的現(xiàn)實困境，在這雙重的夾擊中，新世代們變成了“喪失大志的一代”——我在此借用了大前研一在《低欲望社會》中的說法，但卻是在完全中性的立場上來使用，用消費主義來激活年輕人的欲望不過是更加契合現(xiàn)有的資本秩序，如果是這樣，為什么不干脆享受即時性的快樂，即使這一即時性的快樂不過是在虛擬的空間獲得——這就是元宇宙快樂原則的秘密，它至少能夠在暫時性的意義上讓現(xiàn)實世界的“被壓迫者和被剝削者”獲得一種療愈，這一療愈對他們來說就是信仰和救贖——如果是這樣，我們能對他們求全責備嗎？

于是，布萊希特的“世紀之問”或許可以這么回答：

是的，一個新世界。

但是，什么時候？

——就在此時！

——就在元宇宙！

六

讓我們再回到歷史的“關鍵性時刻”。

1670年，布萊茲·帕斯卡爾說：“我就極為恐懼而又驚訝地看到，我自己竟然是在此處而不是在彼處，因為根本沒有任何理由為什么是在此處而不是在彼處，為什么是在此時而不是在彼時。”帕斯卡爾在這種恐懼和驚訝中說出了那句具有“現(xiàn)代啟示錄”般的圣諭：“這無限空間的永恒沉默讓我恐懼。”在一些學者看來，這既意味著虛無主義的歷史淵源，也意味著一種古典自然秩序的坍塌。那個古典的完美的天球秩序瓦解了，在那個秩序里，人被某種超自然的東西所安排，不僅擁有塵世，還擁有天國，不僅可以擁有此時此地，也被允諾可以擁有彼時彼地。人可以被視作一個小宇宙，自然被視作大宇宙，在大小之間，儼然存在著某種密道和天梯，人可以在這兩個宇宙之間遨游。不過是，在帕斯卡爾的時代，現(xiàn)代性狡黠地發(fā)生了，人失去了同時擁有“分身”和“幻影”的可能，人變成了唯一的孤獨的現(xiàn)實存在，完全被“拋入”到一個可怕的世俗秩序里，完成自己并不壯美的人生——依然是帕斯卡爾所言：人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西……

尼采在一首詩里如此描述這一“被拋”的悲劇：

世界——是一扇門

通往暗啞而寒冷的無數(shù)荒漠！

誰若失去了你能失去的

就無論如何也停不下來了。

中國當代詩人海子也有類似的表述：

該得到的尚未得到，

該喪失的早已喪失。

一個問題是，元宇宙會是另外一個（人造的）宇宙天球秩序嗎？也可以變換一種提問方式：

信元宇宙，何所得，何所失？

七

在技術理性和超驗體驗的交匯點上，在消費主義和低欲望化的臨界線上，在“即時快樂”和“永恒輪回”的糾纏中，元宇宙的存在有一種降臨的暗示性。即使它目前還停留在觀念、想象和低階社交游戲?qū)用妫牵瑥姆e極自由的角度看，它依然意味著人類多樣化選擇的可能。

第一，體驗即時性的感官快樂，哪怕不過是像《黑客帝國》里的這句臺詞：“歡迎來到真實的荒漠。”

第二，做一名游擊隊員，以散點的方式瓦解固若金湯的元宇宙資本系統(tǒng)。這里的游擊隊員，不是切·格瓦拉意義上的，也不是卡爾·施密特意義上的，而是艾倫·施瓦茨意義上的：“我們應該自由地分享所有的信息，像游擊隊員一般奮戰(zhàn)。”（《游擊隊開放訪問宣言》，2008）

第三，生成一種新的連接方式，將自我解放和全人類的解放和諧統(tǒng)一于新的“智人”主體，那就是真正的“天國近了”！（《馬太福音》3:2）——在此時，也在此地！