距離“理想的寫作”有多遠？

——學(xué)院視野中的寫作品格與價值追求

在當(dāng)下眾多寫作者中，經(jīng)受過完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練的高校教師是一支不容忽視的力量。職業(yè)上得天獨厚的優(yōu)勢某種意義上解放了身心，讓他們有更多時間從事寫作，閱讀、授業(yè)、鑒評等職業(yè)屬性也為他們行走在創(chuàng)作的現(xiàn)場創(chuàng)造了條件。教師、學(xué)者、作家的復(fù)合身份令這一寫作群體的實踐總體上呈現(xiàn)出人文性、前瞻性和探索性。在新媒體時代，相較日益繁榮的大眾文化呈現(xiàn)出的過度商業(yè)化和娛樂化傾向，他們的非職業(yè)化寫作具備更加獨立的品格與追求，或許是一種可供借鑒的、接近于理想的寫作狀態(tài)。

《有態(tài)度》專欄第二期聚焦“學(xué)院視野中的文學(xué)書寫”話題，邀請數(shù)位活躍在高校的中青年作家、批評家參與討論，通過觀察梳理受過完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練、具有學(xué)院背景的作家群的習(xí)學(xué)養(yǎng)成與創(chuàng)作實踐，輻射當(dāng)下寫作生態(tài)中不可或缺的一環(huán)，以期以鮮明的觀點鏈接現(xiàn)實，形成啟發(fā)。

——欄目主持人：杜 佳 李英俊

【訪談】

郭冰茹：學(xué)院品格與文學(xué)審美

中國作家網(wǎng)：在當(dāng)下作家群體中，有一類是經(jīng)過完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練、較長時期在高校或研究機構(gòu)從事教學(xué)研究的同時，還進行文學(xué)創(chuàng)作的群體。他們的身份大多是專職教師和兼職作家的統(tǒng)一體，身兼教師、作家、學(xué)者等多重身份。在您看來，這一群體所擁有的多重身份對他們的寫作構(gòu)成怎樣的影響？

郭冰茹：我的感覺，長時間的專業(yè)訓(xùn)練和良好的學(xué)養(yǎng)會讓這些擁有多重身份的寫作者，或者我們稱為學(xué)院派作家，在寫作中自覺地將理性思考帶入感性寫作。他們的作品選材比較偏向自己的閱歷、興趣或生活經(jīng)驗；會有相對自覺的文體意識，也比較重視遣詞造句。對于非虛構(gòu)寫作而言，可能學(xué)院派作家更有優(yōu)勢，他們會更好地將現(xiàn)實問題、主觀感受與理性思辨結(jié)合起來。

中國作家網(wǎng)：從創(chuàng)作立場的角度考量，學(xué)院派作家既不同于專業(yè)（職業(yè)）作家，也有別于一般的非職業(yè)化寫作者，從事的是具有學(xué)院背景、經(jīng)過學(xué)術(shù)訓(xùn)練與規(guī)范的非職業(yè)化寫作。請結(jié)合自身經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗談?wù)剬W(xué)院派作家創(chuàng)作的狀態(tài)是怎樣的？

郭冰茹：我還算不上學(xué)院派作家，因為寫一點讀書隨筆于我而言也只是偶一為之，沒有形成固定的寫作習(xí)慣。我寫隨筆的想法是在對付完文獻材料、理論觀點之后，把自己在閱讀中的突發(fā)奇想或者好玩兒的東西記下來，成為研究型論文之外的閑筆散記，它就是一種趣味、一種休閑、一種情緒的寄托，或者一種治懶癌的特效藥。

中國作家網(wǎng)：一位高校作家曾經(jīng)談到，“我是以對藝術(shù)負責(zé)的態(tài)度進行小說寫作的，基本沒有考慮過暢銷的問題。忠于現(xiàn)實，忠于自己內(nèi)心的聲音是我的原則，我不會因市場的考慮而改變自己的寫作態(tài)度”，不少學(xué)院派作家更是終其一生踐行了寫作的獨立品格。在您看來，專業(yè)評價和市場反饋對學(xué)院派作家寫作的影響幾何？這些評價機制如在學(xué)院外一樣奏效嗎？

郭冰茹：因為不是職業(yè)作家，所以寫作對市場的依賴，或者說市場對寫作的影響相對較小，這使學(xué)院派作家能更自由地面向自己的心靈寫作。但寫作最終還要朝向讀者，盡管學(xué)院派作家對讀者的定位可能與消費市場對讀者的定位不同。不過在我看來，由于文化消費市場的日益成熟、讀者群的分層，市場反饋與專業(yè)評價并非二元對立，學(xué)院派作家完全有可能在兩者之間獲得一種平衡的寫作狀態(tài)。

中國作家網(wǎng)：從文學(xué)創(chuàng)作實踐來看，學(xué)院派作家總體上具有深厚的學(xué)識修養(yǎng)，這是否為這一群體的文學(xué)探索提供了更多的可能性？人們一般將專業(yè)水平視為有力支撐，與此同時，這是否對這一群體的寫作價值取向構(gòu)成制約？

郭冰茹：文體意識的自覺和敘事技巧的推陳出新一定是理性思考的結(jié)果，學(xué)院派作家所具備的知識儲備和理性精神的確為文學(xué)探索提供了先決條件，也提供了更多的可能性。但專業(yè)知識是否能成為文學(xué)創(chuàng)作的推手，或者反而成了掣肘，這取決于寫作者的寫作目標及其自身處理文本的能力。

中國作家網(wǎng)：文學(xué)創(chuàng)作訴諸感性形象，而學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)批評則更多訴諸理性，在您看來，這是否可能成為學(xué)院派作家不得不面對的內(nèi)在沖突？

郭冰茹：于我而言，的確是有內(nèi)在沖突，所以我無法想象自己能寫出一篇讓自己滿意的小說。從另外一個角度上說，我覺得這與學(xué)院派作家的自我定位有關(guān)，如果他首先將自己定位為學(xué)者，那么他很可能不會花太多精力在文體探索上，像錢鍾書；但如果他首先將自己定位為作家，那么他會調(diào)動所有的學(xué)識來支撐其文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)然，這其中還涉及文體的問題，如果是散文或隨筆，這種感性與理性的內(nèi)在沖突可能會小一些。

中國作家網(wǎng)：請結(jié)合自身經(jīng)驗，舉例談?wù)剟?chuàng)作對學(xué)術(shù)研究的啟發(fā)。

郭冰茹：對于只是偶爾寫一點散文隨筆的我來說，這個問題可能反過來問會比較好回答，就是學(xué)術(shù)研究對創(chuàng)作有什么啟發(fā)。做研究需要查閱很多文獻材料，也需要不斷增加理論積累，但學(xué)術(shù)文章有一定的寫法，那些一時半會兒用不上的材料，或是看過材料后那些不吐不快的感受會成為我寫隨筆的動力。比如我做丁玲和蕭紅研究，寫了《丁玲與中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生和轉(zhuǎn)型》《蕭紅小說話語方式的悖論性與超越性》之后，會把一些揮之不去的感受寫成隨筆《丁玲的情書》《關(guān)于蕭紅，我們還能聊些什么》。

中國作家網(wǎng)：作為處于學(xué)院環(huán)境中的作家（研究者、評論家），您認為高校是否能培養(yǎng)出作家？在施教或?qū)W術(shù)研究過程中，是否有培養(yǎng)自己的學(xué)生成為作家的想法，具體做法是怎樣的？

郭冰茹：好多年前我開過關(guān)于“創(chuàng)意寫作”的課程，當(dāng)時對創(chuàng)意寫作的理解就是一邊帶學(xué)生閱讀經(jīng)典，一邊分析其敘事特征，這其中包括虛構(gòu)寫作和非虛構(gòu)寫作兩種類型，然后設(shè)計題目讓學(xué)生進行寫作練習(xí)。我覺得高校未必要培養(yǎng)出作家，但是需要培養(yǎng)出有寫作習(xí)慣和寫作能力的學(xué)生，因為寫作本身就是思維訓(xùn)練、邏輯訓(xùn)練的一種方式。

中國作家網(wǎng)：您曾在《有界無界的辯證法》一文中談到，“在尊重文體之間‘定體則無，大體須有’的基本特征的前提下，重視文本的內(nèi)部構(gòu)成和文體間的相互融合，對文學(xué)‘無界’的重新認識，也是對中國文章傳統(tǒng)的回應(yīng)。”從文體角度來看，您認為中國古典小說的敘事傳統(tǒng)可以提供哪些啟示？

郭冰茹：關(guān)于古典小說的敘事傳統(tǒng)是一個龐大的話題，我從感性的角度談?wù)勎易x古典小說的感受吧，我想它們吸引我的地方大概能成為當(dāng)下寫作的一個有益參照。首先是結(jié)構(gòu)，古典小說，尤其是章回小說在謀篇布局方面非常講究，“草蛇灰線，伏脈千里”，原本只是一個不怎么引人注意的小細節(jié)，卻在你讀過幾乎忘記了之后，與另一處遙遠的情節(jié)相呼應(yīng)。閱讀過程中如果能發(fā)現(xiàn)隱沒在故事中的線頭伏筆，是一種讀書之樂。我認為文章的結(jié)構(gòu)是寫作者時空觀的呈現(xiàn)，古典章回結(jié)構(gòu)用吳趼人說的那種“珠花式結(jié)構(gòu)”攢起復(fù)雜的情節(jié)和眾多的人物，立體而多面，讀古典章回結(jié)構(gòu)的作品就像游園，你可以從園子的任何一個門進去，不同的走法、不同的角度看到的是不同的風(fēng)景。相較而言，讀現(xiàn)代長篇小說有點像過河，從橋東走到橋西，那是一個線性結(jié)構(gòu)。其次是工筆白描的筆法。古典小說脫胎于史傳文，就是要把一件事情說明白，所以在講故事的時候會使用外視點，描述人物的肖像、表情、語言和動作，通過戲劇沖突呈現(xiàn)人物性格，而很少使用心理描寫來刻畫人物，也很少使用環(huán)境描寫烘托氣氛。外視點的運用對寫作者觀察和寫實的能力要求很高，因為人物內(nèi)在的心理活動也需要通過外在的行為舉止來表現(xiàn)。所以讀古典小說多了一個“品”的過程，能品出文字之妙也是一種讀書之樂。從文體角度看，小說、散文、戲劇、詩歌的文體四分法是西方的概念，中國古代目錄學(xué)是以經(jīng)、史、子、集來進行文章分類的。說到敘事，它廣泛地存在于經(jīng)史子集中，明代胡應(yīng)麟堅持把小說歸入史部，認為近“實”者為小說，近“虛”者非小說。古典小說的敘事傳統(tǒng)實際上為我們現(xiàn)在重新認識“寫實”與“虛構(gòu)”提供了另一種可能，即：“實錄”不僅是忠于現(xiàn)實，也表現(xiàn)為一種寫作態(tài)度，如果這樣理解的話，散文就可以有虛構(gòu)的成分，而小說也可以用來抒情。

中國作家網(wǎng)：您目前是中國作家網(wǎng)“優(yōu)選中短篇”欄目推薦專家，什么樣的作品會納入您的閱讀視野和推介范疇？推介作品會預(yù)先考慮讀者嗎？您理想中的中短篇小說是怎樣的？

郭冰茹：因為我一直對敘事學(xué)比較感興趣，所以在閱讀文學(xué)作品時，可能會不自覺地關(guān)注敘事層面。或者說我可能會更關(guān)心故事的講法，而不是故事的內(nèi)容。我推薦的主要是短篇小說，有限的篇幅更考驗作者布局和敘述的能力。我推介作品時不大會預(yù)先考慮讀者，因為在廣大的圖書市場中，讀者的口味是多種多樣的，如果我能代表一部分想要在閱讀中體會到知性和智性之美的讀者的話，那么可能我考慮的是這些讀者的接受。所以我理想中的中短篇小說應(yīng)該有巧妙的結(jié)構(gòu)和生動的細節(jié)，寫作者有非常扎實的寫實功力，而不是時時跳出來代替人物發(fā)議論、表態(tài)度。

中國作家網(wǎng)：您認為什么是理想的寫作？作為學(xué)院派作家，您覺得你們的寫作可以為理想的寫作提供怎樣的營養(yǎng)？

郭冰茹：我覺得理想的寫作是能夠完善我們的知識體系、提升我們的認知水平、促使我們進行深度思考的寫作。學(xué)院派作家的寫作可以在知性和智性方面作出應(yīng)有的貢獻。

中國作家網(wǎng)：“一代有一代之文學(xué)經(jīng)典”，您認為當(dāng)下文學(xué)作品經(jīng)典化之路還面臨哪些障礙？

郭冰茹：雖然說經(jīng)典需要經(jīng)過時間來淘洗，但經(jīng)典作品都會留有深刻的時代烙印，當(dāng)下的文學(xué)作品要經(jīng)典化，不僅應(yīng)該具備能夠超越時空限定的審美品格，還需要對時代精神有精準的把握，讓百年后的讀者閱讀到這些作品時能體會到我們這個時代的所思所感，讓文字真正成為對抗時間的記憶。

中國作家網(wǎng)：推薦幾部您心目中的理想作品并簡單說明理由。

郭冰茹：就像“一代有一代之文學(xué)經(jīng)典”一樣，不同生命過程、不同生活環(huán)境中的閱讀對理想作品的判斷大概也會不一樣，對同一本書，我現(xiàn)在的閱讀體驗跟我二十年前，或者二十年后肯定不同。作為一個成熟的閱讀者，我認為理想作品也許不多，但作品中理想的部分卻不少。比如我很喜歡蘇童在《櫻桃》中的層層鋪墊和那個有些驚悚的結(jié)尾；格非在《山河入夢》中寫張金芳搬家時連小院里種的菜也一起拔了去這個細節(jié)；還有金宇澄在《繁花》中寫小毛半夜在公車站搭訕了一個女人，她跟著小毛回家，默默地洗了大半夜的衣服……。一部作品也許經(jīng)不起方方面面的檢視，但你讀過之后有觸動，應(yīng)該也算是一種“理想”的作品吧。另外，這兩年我開始關(guān)注科普作品，有一些科普專著寫得非常好，有數(shù)據(jù)也有細節(jié)，我這種科學(xué)小白一下子就手不釋卷了，比如弗朗斯·德瓦爾《黑猩猩的政治》、埃德·揚《我包羅萬象——微生物視野下的生命圖景全紀錄》。讀完這些書我內(nèi)心最大的沖動就是也想寫出一本這么好看的學(xué)術(shù)書。

受訪者簡介：

郭冰茹，中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。出版學(xué)術(shù)著作《十七年（1949-1966）小說的敘事張力》《20世紀中國小說史中的性別建構(gòu)》《中國現(xiàn)代小說文體的發(fā)生》《中國當(dāng)代小說與敘事傳統(tǒng)》等；曾獲“第四屆中國女性文學(xué)研究優(yōu)秀成果表彰獎”（2015），“第六屆唐弢青年文學(xué)研究獎”（2017），“廣東省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎”（2021）等學(xué)術(shù)獎。