距離“理想的寫作”有多遠(yuǎn)？

——學(xué)院視野中的寫作品格與價(jià)值追求

在當(dāng)下眾多寫作者中，經(jīng)受過完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練的高校教師是一支不容忽視的力量。職業(yè)上得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)某種意義上解放了身心，讓他們有更多時(shí)間從事寫作，閱讀、授業(yè)、鑒評(píng)等職業(yè)屬性也為他們行走在創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)造了條件。教師、學(xué)者、作家的復(fù)合身份令這一寫作群體的實(shí)踐總體上呈現(xiàn)出人文性、前瞻性和探索性。在新媒體時(shí)代，相較日益繁榮的大眾文化呈現(xiàn)出的過度商業(yè)化和娛樂化傾向，他們的非職業(yè)化寫作具備更加獨(dú)立的品格與追求，或許是一種可供借鑒的、接近于理想的寫作狀態(tài)。

《有態(tài)度》專欄第二期聚焦“學(xué)院視野中的文學(xué)書寫”話題，邀請(qǐng)數(shù)位活躍在高校的中青年作家、批評(píng)家參與討論，通過觀察梳理受過完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練、具有學(xué)院背景的作家群的習(xí)學(xué)養(yǎng)成與創(chuàng)作實(shí)踐，輻射當(dāng)下寫作生態(tài)中不可或缺的一環(huán)，以期以鮮明的觀點(diǎn)鏈接現(xiàn)實(shí)，形成啟發(fā)。

——欄目主持人：杜 佳 李英俊

【訪談】

馬兵：高校學(xué)者的創(chuàng)作要預(yù)先經(jīng)歷個(gè)人學(xué)術(shù)理路的檢驗(yàn)或過濾

中國(guó)作家網(wǎng)：在當(dāng)下作家群體中，有一類是經(jīng)過完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練、較長(zhǎng)時(shí)期在高校或研究機(jī)構(gòu)從事教學(xué)研究的同時(shí)，還進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的群體。他們的身份大多是專職教師和兼職作家的統(tǒng)一體，身兼教師、作家、學(xué)者等多重身份。在您看來，這一群體所擁有的多重身份對(duì)他們的寫作構(gòu)成怎樣的影響？

馬兵：我個(gè)人覺得還是要看個(gè)體差異。作家進(jìn)高校其來有自，民國(guó)時(shí)期更是常見的現(xiàn)象，我所在的山東大學(xué)校史上有一段黃金時(shí)期，就是20世紀(jì)30年代國(guó)立青島大學(xué)立校時(shí)，聞一多、沈從文、梁實(shí)秋、老舍、洪深等一批作家在校任教。讀者也都熟悉，后來在西南聯(lián)大劉文典看不上沈從文的掌故，這個(gè)掌故里隱約透露一點(diǎn)將學(xué)術(shù)凌駕于文學(xué)創(chuàng)作之上的傲氣。理想的狀態(tài)自然是科研反哺創(chuàng)作，為創(chuàng)作提供素材、方法和學(xué)養(yǎng)等支持，比如，正是學(xué)者型的作家創(chuàng)作了當(dāng)代文學(xué)中最出色的知識(shí)分子形象，高校題材的作品也往往出于這部分作家之手。但當(dāng)下高校的學(xué)者作家其實(shí)要面對(duì)學(xué)術(shù)與創(chuàng)作并非總能相得的情境，大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)有一套學(xué)術(shù)的考評(píng)機(jī)制，創(chuàng)作通常無法納入考評(píng)范疇，這多少也會(huì)給他們帶來一點(diǎn)壓力或紛擾。

中國(guó)作家網(wǎng)：從創(chuàng)作立場(chǎng)的角度考量，學(xué)院派作家既不同于專業(yè)（職業(yè)）作家，也有別于一般的非職業(yè)化寫作者，從事的是具有學(xué)院背景、經(jīng)過學(xué)術(shù)訓(xùn)練與規(guī)范的非職業(yè)化寫作。請(qǐng)結(jié)合自身經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談?wù)剬W(xué)院派作家創(chuàng)作的狀態(tài)是怎樣的？

馬兵：這個(gè)話題和上一個(gè)問題有關(guān)聯(lián)。我之前關(guān)注過批評(píng)家從事創(chuàng)作的現(xiàn)象，在某種意義上，小說之于進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的批評(píng)家而言，依然提供的是一種與評(píng)論類似的權(quán)威知識(shí)的構(gòu)型。這也就可以解釋為何批評(píng)家在從事小說創(chuàng)作時(shí)，大多都有較為明晰的一個(gè)文學(xué)觀念上的邏輯起點(diǎn)，以呈現(xiàn)其心目中好小說的品貌和文類樣態(tài)。高校的學(xué)者作家也會(huì)有類似的現(xiàn)象，即他的創(chuàng)作有時(shí)要預(yù)先經(jīng)歷個(gè)人學(xué)術(shù)理路的檢驗(yàn)或過濾。這也算是一種影響吧。慚愧的是，我個(gè)人沒有創(chuàng)作的實(shí)踐，所以實(shí)在談不上結(jié)合個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，以上只是自己的一點(diǎn)觀察。

中國(guó)作家網(wǎng)：有一位高校作家曾經(jīng)談到，“我是以對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)的態(tài)度進(jìn)行小說寫作的，基本沒有考慮過暢銷的問題。忠于現(xiàn)實(shí)，忠于自己內(nèi)心的聲音是我的原則，我不會(huì)因市場(chǎng)的考慮而改變自己的寫作態(tài)度”，不少學(xué)院派作家更是終其一生踐行了寫作的獨(dú)立品格。在您看來，專業(yè)評(píng)價(jià)和市場(chǎng)反饋對(duì)學(xué)院派作家寫作的影響幾何？這些評(píng)價(jià)機(jī)制如在學(xué)院外一樣奏效嗎？

馬兵：學(xué)院作家可能會(huì)有一種對(duì)獨(dú)立審美品格的堅(jiān)持，不過我還是認(rèn)為，要具體問題具體看待。這位老師的話很讓人尊敬，不過非高校體制的作家也說過類似的話，比如張煒。確有終其一生踐行個(gè)人獨(dú)立品格的學(xué)院派作家，但反過來說，學(xué)院派作家自然也會(huì)接受專業(yè)評(píng)價(jià)和市場(chǎng)反饋的傳導(dǎo)。我們可以舉一個(gè)國(guó)外的例子，戴維·洛奇是前些年在國(guó)內(nèi)很有影響的英國(guó)學(xué)院派作家，他的“學(xué)院三部曲”在中國(guó)也有很多讀者。他本人精通理論，但他也知道理論和專業(yè)知識(shí)會(huì)給讀者帶來額外的閱讀難度；他既表示過要“為最廣大的讀者創(chuàng)作小說”，但有時(shí)還會(huì)在小說里制造敘事的障礙，這背后大概就體現(xiàn)了對(duì)專業(yè)評(píng)價(jià)和市場(chǎng)反饋雙重的因應(yīng)吧。

中國(guó)作家網(wǎng)：從文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐來看，學(xué)院派作家總體上具有深厚的學(xué)識(shí)修養(yǎng)，這是否為這一群體的文學(xué)探索提供了更多的可能性？人們一般將專業(yè)水平視為有力支撐，與此同時(shí)，這是否對(duì)這一群體的寫作價(jià)值取向構(gòu)成制約？

馬兵：會(huì)有這種兩面性，在素材和小說本體方面，學(xué)院派作家會(huì)帶來別致的探索，比如一些學(xué)院小說會(huì)因?yàn)樗夭牡脑蛴懻撘恍┚⒒W(xué)術(shù)化的話題，像前面談到的戴維·洛奇，他的小說情節(jié)很多就是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的辯論。另一方面，就像問題所言，如果在素材上局限于自己熟悉的高校，也是一種畫地為牢。有批評(píng)者指出學(xué)院作家有一種“自戀的愉悅”，原因與此相關(guān)。

中國(guó)作家網(wǎng)：文學(xué)創(chuàng)作訴諸感性形象，而學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)批評(píng)則更多訴諸理性，在您看來，這是否可能成為學(xué)院派作家不得不面對(duì)的內(nèi)在沖突？

馬兵：我們通常認(rèn)為學(xué)術(shù)研究和批評(píng)會(huì)從理念出發(fā)，而創(chuàng)作不可以，并把理論先行視為創(chuàng)作的大忌。但其實(shí)理念先行未必就寫不好小說，理念本身并不是問題，問題是理念往往強(qiáng)行地闖入小說。張檸老師在創(chuàng)作《三城記》時(shí)告誡自己：“寫作時(shí)首先要放棄學(xué)者身份，讓人物占據(jù)你的大腦，通過智慧性的話語和人物的動(dòng)作、性格來呈現(xiàn)，而不是議論，不是說自己的。”如果這樣做了，就不會(huì)有那么強(qiáng)的沖突。有的話，說明寫作者太愛慕自己的學(xué)者身份了，沒有完成創(chuàng)作應(yīng)有的化合。

中國(guó)作家網(wǎng)：作為處于學(xué)院環(huán)境中的作家（研究者、評(píng)論家），您認(rèn)為高校是否能培養(yǎng)出作家？在施教或?qū)W術(shù)研究過程中，是否有培養(yǎng)自己的學(xué)生成為作家的想法，具體做法是怎樣的？

馬兵：這個(gè)問題我個(gè)人經(jīng)歷了一個(gè)認(rèn)知的變化，十年前我不相信作家可以經(jīng)高校培養(yǎng)，而且認(rèn)為在一個(gè)作家的成長(zhǎng)中關(guān)鍵性的不是他接受的教育，而是他的文學(xué)悟性和個(gè)人閱讀的修為，蕭紅就是一個(gè)絕好的例子。但這十年，創(chuàng)意寫作的概念深入人心，我也讀了一些創(chuàng)意寫作的書，聽過一些學(xué)院作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的分享，開始接受“作家是可以培養(yǎng)的”，或者說，至少一個(gè)寫作者經(jīng)過訓(xùn)練在技藝上和文學(xué)觀念的認(rèn)知上會(huì)有很大的提升。目前，我也在主持我們學(xué)院一個(gè)創(chuàng)意寫作的微專業(yè)，除了我們學(xué)院的青年教師外，還請(qǐng)了一些專業(yè)作家和詩人做行業(yè)導(dǎo)師。我們這個(gè)微專業(yè)的全稱叫“經(jīng)典閱讀與創(chuàng)意寫作”，特別強(qiáng)調(diào)了讀寫的均衡。我們有閱讀分享課，比如談到敘事人稱，就讓學(xué)生拆解各種具有樣本意義的小說，嘗試用不同的人稱重構(gòu)這個(gè)故事等。就目前的效果來看，學(xué)生們表現(xiàn)出的創(chuàng)作才華挺讓人吃驚的。

中國(guó)作家網(wǎng)：自2018年秋季學(xué)期起，山東大學(xué)文學(xué)院嘗試分專業(yè)開設(shè)系列“原典導(dǎo)讀”課程，其中現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)方向選定魯迅、沈從文、巴金、曹禺、老舍、馮至、穆旦、張愛玲、莫言等幾位作家做了課程設(shè)計(jì)。您參與了該課程的設(shè)計(jì)和教學(xué)，請(qǐng)談?wù)勗撜n程的設(shè)計(jì)初衷和最終成效，以及經(jīng)典閱讀在高校文學(xué)教育過程中應(yīng)該如何發(fā)揮引導(dǎo)作用。

馬兵：初衷很簡(jiǎn)單，是解決一個(gè)基礎(chǔ)教育和高等教育銜接中的痛點(diǎn)，就是大部分中學(xué)生在高中忙于刷題備考，沒有多少真正經(jīng)典閱讀的儲(chǔ)備。而人文學(xué)科的學(xué)習(xí)，經(jīng)典的閱讀是首要的，經(jīng)典中“精微的深思與開廣的觀照”對(duì)人的滋養(yǎng)也是巨大的。所以，就考慮能否把閱讀課程化，一門課就是閱讀一本經(jīng)典，了解一個(gè)經(jīng)典作家。在實(shí)踐的過程中，我們發(fā)現(xiàn)學(xué)生受益良多，原典課能有效與概論課形成補(bǔ)充，讓文學(xué)史的知識(shí)更質(zhì)感地活起來。除了原典課，我們還通過讀書會(huì)、互助組等推廣經(jīng)典的閱讀。我本人一直在主持“新世紀(jì)文學(xué)閱讀會(huì)”，這個(gè)閱讀會(huì)以讀新作為主，我告訴參與的同學(xué)，經(jīng)典的篩選需要必要的時(shí)間積累，也需要同代人作為見證的評(píng)判，我們不是經(jīng)典的裁判者，但應(yīng)該是一個(gè)有判斷力的讀者，應(yīng)該糾偏流俗的審美。我覺得荷蘭文學(xué)批評(píng)家佛克馬有句話說得很對(duì)：“進(jìn)行選擇的職責(zé)落到了教師們的肩上，他們通過觀察經(jīng)典在過去已經(jīng)發(fā)生的變化以及解釋為什么會(huì)發(fā)生這種現(xiàn)象，或許會(huì)以一種歷史的視角來觀照他們意欲干預(yù)經(jīng)典的構(gòu)成的嘗試。”

中國(guó)作家網(wǎng)：您目前是中國(guó)作家網(wǎng)“優(yōu)選中短篇”欄目推薦專家，什么樣的作品會(huì)納入您的閱讀視野和推介范疇？推介作品會(huì)預(yù)先考慮讀者嗎？您理想中的中短篇小說是怎樣的？

馬兵：首先不會(huì)預(yù)先考慮讀者，我個(gè)人喜歡的作品風(fēng)格很廣，不會(huì)設(shè)立一個(gè)高雅和通俗的界限。我理解好的小說要有幾點(diǎn)：敘事的常性和智性，老老實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義的小說也需要敘事的智慧，而最炫技的敘事如果偏離了道的軌道也是一種偏失。虛構(gòu)與想象，我堅(jiān)持認(rèn)為，在表征現(xiàn)實(shí)方面，虛構(gòu)未必遜色于非虛構(gòu)，好的小說應(yīng)該憑借不凡的體驗(yàn)、洞察、敘事和想象力深度介入并闡釋我們這個(gè)時(shí)代，致力現(xiàn)代漢語的美學(xué)實(shí)踐。還有一個(gè)是“屬己”與“屬世”的平衡。一個(gè)好的小說家理應(yīng)是一個(gè)具有“在地性”的關(guān)懷視野而又能在更大的文化層面中反思在地性寫作問題的寫作者。

中國(guó)作家網(wǎng)：推薦幾部您心目中的理想作品并簡(jiǎn)單說明理由。

馬兵：理想的作品可能是一個(gè)永恒的指向，所以還真不敢說， 我在學(xué)校教現(xiàn)代文學(xué)課，就談兩部我個(gè)人喜歡的現(xiàn)代時(shí)期的作品。馮至的《伍子胥》，這是馮至在西南聯(lián)大時(shí)期寫成的一個(gè)歷史題材的小說，但馮至的重心不在討論歷史，而在寫人心靈的成長(zhǎng)，小說提出了一個(gè)重要的命題，就是人們對(duì)選擇的承擔(dān)比選擇本身還有意義。老舍的《二馬》，這是老舍的第三部長(zhǎng)篇小說，是他的少作，并不成熟，但《二馬》對(duì)“東方主義”以及“西方主義”的洞察和呈現(xiàn)，是可以同美國(guó)批評(píng)家愛德華·賽義德后來的理論參看的。老舍回國(guó)后在齊魯大學(xué)和山東大學(xué)執(zhí)教，講述文學(xué)概論課，用了不少西方現(xiàn)代作品的例子，其實(shí)他也可算一位學(xué)院派作家。

受訪者簡(jiǎn)介：

馬兵，山東大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。主要從事20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史觀與新世紀(jì)文學(xué)熱點(diǎn)的教學(xué)和研究。出版有《通向“異”的行旅》《故事，重新開始了》《北村論》等，主編有《鋒芒文叢》等。曾獲泰山文藝獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、萬松浦文學(xué)獎(jiǎng)等。兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第四批客座研究員，濟(jì)南市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，山東省青年作家協(xié)會(huì)主席。