歌劇《白毛女》（1945年）

在紀念延安文藝座談會召開80周年之際，我不禁憶及有幸結(jié)識的一些來自延安的老革命文藝工作者，是他們的成績奠定了新中國文藝的基礎(chǔ)，他們的教誨長期鼓勵我成長。

我在中央戲劇學院網(wǎng)上看到了學院資料室發(fā)布的材料，中戲的前身延安魯藝有48位教職員工參加了80年前的那場文藝座談會，還提供了一份1949年中戲創(chuàng)建初期呈報給老院長歐陽予倩的《干部名冊》，里面的一些骨干力量都出自延安魯藝，其中一些我還曾跟從他們學習、工作，這引起了我的心情激蕩。

當時中央政務院任命的中央戲劇學院院長是歐陽予倩，副院長是曹禺和張庚。歐陽予倩和曹禺都是大藝術(shù)家，張庚是學院日常工作主持者，而張庚是我的研究生導師。張庚1938年到延安，任魯藝院務委員會委員兼戲劇系主任，1939年他發(fā)表的《話劇的民族化與舊劇的現(xiàn)代化》一文，成為影響持續(xù)至今的中國當代戲劇的方向性重論。張庚1942年參加延安文藝座談會，1946年任東北魯藝副院長，1949年參與籌建中戲工作并擔任副院長，1953年中央調(diào)任他為中國戲曲研究院副院長去協(xié)助梅蘭芳工作，1978年參與籌建中國藝術(shù)研究院。1982年我成為他的研究生時，張庚老師已經(jīng)是71歲高齡，我有幸從此與延安魯藝和延安文藝座談會連接上了“臍帶”。

郭蘭英在音樂舞蹈史詩《東方紅》中演唱《南泥灣》

名單中的創(chuàng)作室副主任趙尋延安時在拓荒劇社、抗敵演劇三隊工作，后任中國劇協(xié)常務副主席、中國文聯(lián)黨組副書記。我因為工作關(guān)系和他相熟多年，和他夫人、延安抗敵演劇隊的藍光也熟悉，藍光后任原中央實驗話劇院黨委書記兼院長。名單中的創(chuàng)作室副主任賀敬之是我崇拜的詩人，魯藝文學院畢業(yè)，1945年執(zhí)筆創(chuàng)作歌劇《白毛女》，后任中宣部副部長、原文化部代部長、中國作協(xié)副主席。我曾在美國觀看過先鋒導演彼得·塞勒斯的《牡丹亭》，在研討會上有一個尖銳的發(fā)言，《舊金山日報》報道了，賀敬之正在那里探親見到了，回國就找我這個敢在美國批評美國人的人，以后我長期受到他的教誨。

電影《槐樹莊》（1962年）

我畢業(yè)后在中國藝術(shù)研究院工作，院里的老領(lǐng)導多半也都是從延安出來、聽過毛主席延安座談會講話的。例如著名美學家、雕塑家，副院長王朝聞原任教于魯藝美術(shù)系，創(chuàng)作了毛澤東、魯迅、劉胡蘭以及列寧、斯大林浮雕像，參與組織了人民英雄紀念碑浮雕創(chuàng)作。當年聽他的美學課是一種極高的審美享受。副院長黎辛1938年考入延安抗大四期，1940年轉(zhuǎn)入魯藝文學系，1941年畢業(yè)，后任《解放日報》文藝副刊編輯，參與編發(fā)了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，1955年與茅盾、丁玲等人發(fā)起并成立中國作家協(xié)會，任中國作協(xié)副秘書長。黨委書記蘇一萍是延安西北文工團團長，后任中宣部文藝處副處長。副院長白鷹是八路軍115師戰(zhàn)士劇社創(chuàng)作員，1949年任遼東省文委書記、省文聯(lián)主任，1953年任中央戲劇學院教研部副主任、表演系副主任、副院長。而延安文藝史專家、中學時期就在延安演出《兄妹開荒》的“紅小鬼”艾克恩，時任當代文藝理論研究室主任，常常在他的辦公地點北京恭王府天香庭院里，用香茗接待我的來訪。我在中國藝術(shù)研究院學習和工作期間，長期受到這些老領(lǐng)導的教誨。

到戲劇界和文藝界工作后，我又陸續(xù)認識了一些延安老文藝工作者。我與當年參加了延安座談會的八路軍120師戰(zhàn)斗劇社社長歐陽山尊老師成為忘年交。延安座談會前他曾給毛澤東寫信反映，說前方很需要文藝工作者，毛主席回信說，“你的意見是對的”。歐陽山尊老師知道我是張庚的學生，就對我有一番別樣感情，一直支持我搞戲劇評論，還多次與我進行探討。還有，我在中國文聯(lián)書記處工作時，文聯(lián)主席是周巍峙，他1944年5月率西北戰(zhàn)地服務團從抗日前方返回延安，編入魯迅藝術(shù)學院。1939年，他首次指揮演出了《黃河大合唱》，1950年創(chuàng)作了《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》，1964年組織創(chuàng)作了大型音樂舞蹈史詩《東方紅》，1982年組織創(chuàng)作了大型音樂舞蹈《中國革命之歌》，工作業(yè)務上他給我許多指導。我還經(jīng)常到胡可老師家中聆聽他的人生教誨，他當年從北平郊區(qū)的抗日游擊隊到晉察冀邊區(qū)參加八路軍，在延安座談會精神鼓舞下創(chuàng)作了《戎冠秀》《戰(zhàn)斗里成長》《槐樹莊》等著名劇作，后擔任原總政文化部副部長、軍藝院長、中國劇協(xié)副主席。我從這些人的身上深刻體會到了他們一生奉行的“文藝為人民”的宗旨。

現(xiàn)在，談談我自己對延安文藝座談會的理解。1942年5月毛主席在延安文藝座談會上提出：“為什么人的問題，是一個根本的問題，原則的問題”，“我們的文學藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的”。其實質(zhì)精神就是習近平總書記歸納的一句話：“以人民為中心。”我一直在想，在8年抗戰(zhàn)那么艱苦的歲月里，外部強敵壓境、內(nèi)部物資極度匱乏，軍民整天戰(zhàn)斗不止，甚至連飯都沒得吃要生產(chǎn)自救，為什么還要抽出專門精力，從5月2日至23日在延安楊家?guī)X召開一場持續(xù)20余天、有一百多位文藝工作者參加的規(guī)模十分盛大的座談會來研究文藝問題呢？看來，當時一定是面臨了生死攸關(guān)的重大問題。

秧歌劇《兄妹開荒》，紀念《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表30周年郵票

毛澤東說：“槍桿子里面出政權(quán)。”共產(chǎn)黨在中國革命中的領(lǐng)導地位，就是毛澤東等人在不斷與黨內(nèi)的議會派幻想作嚴重斗爭的過程中領(lǐng)導著人民軍隊“打”出來的，其間還經(jīng)歷了挽救革命的兩萬五千里長征的世界性壯舉。因為紅軍有著自己的理想信念和追求目標，那就是推翻“三座大山”、建立起人民的社會主義新中國，這就要團結(jié)全國民眾一道朝著目標前進。這時，文藝的宣傳鼓動作用就突顯出來了。事實上，中國共產(chǎn)黨本身就是新民主主義文化運動的直接產(chǎn)物和碩果，其領(lǐng)導人陳獨秀、李大釗、毛澤東、周恩來等整個一代人也都是在其環(huán)境中成長起來的。這就是為什么毛澤東說我們有兩支大軍，一支是“手里拿槍的軍隊”，一支是“文化的軍隊”，也就是要槍桿子筆桿子一起抓。所以延安成為革命的大本營和新中國的策源地，在抗日的環(huán)境中成為凝聚人心抵抗侵略的堡壘。

弄明白了這些，再回過頭來看當時的情形就清楚了。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，廣大的青年愛國知識分子向往延安與革命，紛紛冒著危險通過各個封鎖線向延安進發(fā)，據(jù)統(tǒng)計在延安前后一共聚集了4萬多人，相當于1937年中共黨員的總數(shù)。這4萬多來自大城市、學校甚至海外的青年，多數(shù)是小資產(chǎn)階級知識分子，抱著火熱但卻不一定切合實際的理想奔赴革命圣地，許多人還以為就和以前在城市和學校里的環(huán)境一樣，由著每個人的性子搞自己的文藝創(chuàng)作就行了。他們雖然住在延安的土窯洞里，精神上卻和延安根據(jù)地的農(nóng)民、八路軍戰(zhàn)士形成嚴重的“兩張皮”現(xiàn)象，甚至還與之格格不入。更重要的是，他們不知道自己所做所為的對象是誰，這就出現(xiàn)了根據(jù)地文藝嚴重的方向和路線問題。毛澤東在延安文藝座談會上鮮明地提出了文藝為人民的論點之后，引起了延安乃至全國的一場大討論，廣大知識分子才弄清了目的，端正了方向，真正投入到火熱的斗爭實際中去，創(chuàng)作出面向廣大工農(nóng)兵群眾的文藝作品。這之后，文藝工作者投入抗戰(zhàn)一線，下基層、下部隊、下農(nóng)村，組成了眾多的文藝小分隊、文工團、劇團進行游動演出，紅色文藝的成果大批涌現(xiàn)，新的文藝人才茁壯成長。

延安魯藝戲劇系舊址

今天隆重紀念延安文藝座談會80周年，對于我們站在紛紜復雜的國際大背景下，正確追尋民族復興與文化復興的道路，有著深刻的啟示意義。

（作者系中國作協(xié)原副主席）