清華教授是個有夢、也喜歡做夢的人，簡單說就是個沉溺在夢幻里的夢想家。通常這不像是個講究理性的教授職業的擅長。確實，他的夢想應該源于早年的一種夢幻氣質，或者說個性。但我現在沒有能力追溯他的個人氣質成因，只能說，這是一種源于詩人天賦的氣質或稟賦。從詩人而成批評家、學者，不乏其人。兼擅創作和批評的作家、詩人、學者，也并不少見。不過，也許由詩人而成批評家、學者，同時還保持了詩人、作家幾十年生涯的“三棲”寫作者，清華該是少見的個案。假如還有其他同類寫作者的話，似乎要想想是否勉強了。何況，清華教授作為學者的成就已經在當代文學批評和研究者中堪稱翹楚了。他的學者聲譽其實在很大程度上是蓋過了他的詩人和散文家的名聲。我和他相交數十年，平時不覺得，有時才能驚覺，清華教授原來是詩人。

印象里詩人多是比較張揚的，不一定很高調，但應該很富激情的姿態。然而，清華卻如畢飛宇所說，他是一個很顯出羞澀、靦腆的人。甚至，他是一個很有點兒纏綿悱惻的人。他的激情是掩藏在婉轉遐思中的緩慢流露，并不洶涌，卻連綿不絕。我想用一個當下的俗稱來形容，就是女漢子。這本是形容剛猛潑辣女性的一種稱呼或描述，但對于我看到的清華而言，漢子而有了女性的嫵媚，這個人就是張清華教授。前提當然是他還不是一個跨性別的曖昧漢子。并且，我以為從中可以讀出清華作品尤其是詩歌中的另類意味。

于是，清華常常存在于文學和寫作的跨界地帶。某種程度上，這也就是他夢想、夢幻氣質的流露或表達方式。詩歌、散文、批評和研究，當然都不是他的副業，寫作都是他的專業。文學寫作尤其能夠呈現一個人的內心真實和情感色彩，通過種種夢幻的方式達成對于真實或欲望的訴求。就像一個男人，通過寫女人而體現他的性別態度和情感傾向。夢幻成為清華到達真實的一種天賦修辭。夢幻的真實合法性因為文學寫作而獲得了保障，甚至說道德自信。世上唯有夢才是自由的。他的寫作就是在做夢。夢境里清晰異常，但還原夢境卻往往斷斷續續、支離破碎。夢境如何應對現實？這助長了清華的羞澀和靦腆。但更成就了他的多文體跨域寫作，特別是他的寫作智慧。如果說跨性別的體驗最能洞察人性之豐富，則兼擅各體的文學經驗就是清華作為一個文學者的優勢資產和獨特擅長。誰能做到像一個女人一樣憂郁，惆悵，百結回轉，多思悵惘。我們看不透清華，清華比我們多了幾分異稟。

所以，清華的寫作是不可預料的。你能預料今夜會做什么樣的一個、兩個、還是連綿不斷的夢呢？他自己恐怕也無法預料。所以，清華的寫作常常出人預料。我們共同的朋友，如孟繁華、陳曉明諸位，都是當代文壇壯牛，踮腳仰望不能望其項背，他們的理論境界總使我自慚形穢，視之如師。但我是在一種熟悉的氣息中追隨他們的背影。而如清華教授，我的眼里只見“凌波微步”的身影，他令我暈眩。撩人得若即若離，又酣暢淋漓，面紅耳赤，氣息不勻。讀清華的作品，詩文抑或批評學術，必須沉浸到他的夢幻思緒和獨異行文中去。慣常的理性、審美的感受，都需要慢慢獲得一種滲入性的“同情的了解”才行。換言之，清華的理性是一種審美的表達，就像夢的分析，本出理性動機，實在卻只能是一種審美的體現。他的審美則誘惑你生發、沖動出理性的企圖，否則，我們就無言以對了。有時我甚至懷疑，清華自己是否能清晰地懂得自己。他的文字如自在自如的生命，走向哪里好像不太重要了，但一定就是一副裊裊娜娜、且行且遠、終于揚長而去的樣子。亦真亦幻，可愛，憧憬得令人不知所措。

寫作是需要才華的，而且，是需要一種特別的才華。才華幾乎就是天賦的。后天的修煉只是對于天賦才華的激發，而不會是賦予。這方面我有點對于詩人的迷戀或高看。所有寫作中，只有詩歌才是最自由，也是最需要、最顯示才華的。詩歌最能見出才華及其天賦性。這能解釋流傳下來的最早的文體或作品幾乎都是詩歌。詩歌凝練、凝結了人的才華底蘊，自然而成，甚至不假修飾，成為文字藝術之母。一個文學者，也許，只有你是一個詩人，才是一個本源意義上的有著天賦才華的文學者。遺憾，我不是。好在，我有個詩人學者的朋友張清華。他讓我見識到了文學寫作和文學才華的豐富性，如夢般的豐富性。這比狹義的專業研究或專業寫作更重要，且罕見。就像你其實不會看到一個真在白日做夢的人。如果有這個人，那是靈魂出竅了的張清華教授的想象折射。