談 “新世紀(jì)詩(shī)歌二十年”這么大的題目，我有點(diǎn)懼怕。年輕時(shí)喜歡講總體性，大而無(wú)當(dāng)?shù)卣劊菀卓偨Y(jié)一些看上去好像貌似正確，知識(shí)意味也強(qiáng)，可信度高，總結(jié)那么幾條，寫個(gè)修辭感挺強(qiáng)的文章，蠻得意的。但是年紀(jì)越來(lái)越大的時(shí)候，卻對(duì)總體性的不容置疑深懷著恐懼。好像“二十年”一定是冥冥當(dāng)中有一個(gè)總體性的東西，讓我們來(lái)總結(jié)。其實(shí)根本沒(méi)有，歷史本身的偶然性有時(shí)是難以捉摸的。

上世紀(jì)80年代是一個(gè)開放的、學(xué)習(xí)的年代，90年代更多是一個(gè)修習(xí)、實(shí)踐和創(chuàng)造的年代，建設(shè)性更強(qiáng)。當(dāng)然歷史的斷裂和轉(zhuǎn)換，也賦予了90年代詩(shī)歌的某種高度，使它有了人文性、知識(shí)分子性、批判性和個(gè)人的思考性，這些都特別重要。當(dāng)年詩(shī)壇“盤峰論爭(zhēng)”我確實(shí)是在現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)并不是很理解，覺(jué)得一幫人在這兒表演性地吵架，我作為一個(gè)山東人便很著急——后來(lái)想想很可笑的，山東人的觀念是“和為貴”，千萬(wàn)不要吵，想做“和事佬”。但事實(shí)證明山東人是很傻的，人家兩方都是刻意要放大分歧，表明自己的存在的。

這段歷史怎么理解，現(xiàn)在回過(guò)頭去看，是原有社會(huì)結(jié)構(gòu)的解體造成的。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給文化、藝術(shù)的發(fā)展提供了充分的自由空間。在這個(gè)自由空間到來(lái)的時(shí)候，原有的寫作群體（知識(shí)分子群體）感到了某種陌生和不適，這種情況下，所謂的適應(yīng)市場(chǎng)時(shí)代的價(jià)值，還是堅(jiān)守所謂的人文精神，其實(shí)兩者是堂吉訶德與羊群、風(fēng)車之間的關(guān)系，關(guān)公和秦瓊之間的關(guān)系，并沒(méi)有直接的矛盾。但是他們想象出一種不同，實(shí)際上它是殊途同歸的，無(wú)論是口語(yǔ)還是知識(shí)分子寫作，無(wú)非就是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不同判斷和表達(dá)不同的態(tài)度。所以，最后是迎來(lái)了所謂的新世紀(jì)——“文學(xué)新世紀(jì)”。在我看來(lái)，這些年如果說(shuō)有文學(xué)運(yùn)動(dòng)的話，那么總體上就是一場(chǎng)“寫作的眾聲喧嘩”，不止是所謂的民間寫作和知識(shí)分子寫作，還有更多奇奇怪怪、七七八八的寫作，大家都要出來(lái)。

所有這些元素加起來(lái)，使得新世紀(jì)之初出現(xiàn)了一個(gè)“全面的狂歡”。這個(gè)狂歡是前所未有的，一個(gè)是“70后”一代借助這個(gè)狂歡登上詩(shī)壇；再就是各種名目，包括很多行為藝術(shù)，都是詩(shī)歌的社會(huì)學(xué)現(xiàn)象。就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)期體現(xiàn)為眾多求新求異求怪現(xiàn)象的次第登場(chǎng)。如果單個(gè)從道德的眼光來(lái)審視，從詩(shī)歌審美的角度來(lái)衡量，這些都有很大問(wèn)題，你可以嗤之以鼻，不屑一顧。但是它的出現(xiàn)總體上作為文化現(xiàn)象來(lái)觀察，便可以認(rèn)為是中國(guó)新詩(shī)有史以來(lái)的“第三次解放”。第一次解放是“五四”的“詩(shī)體大解放”；第二次是所謂“新時(shí)期”，從“朦朧詩(shī)”那個(gè)時(shí)期，地下詩(shī)歌開始可以存在，可以很活躍地來(lái)展示它們的創(chuàng)造力；第三個(gè)解放，就應(yīng)該是新世紀(jì)之初很多年呈現(xiàn)的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。這種解放我們不一定從文本的意義上，審美的意義上來(lái)過(guò)分推崇它，但它一定是一個(gè)大眾文化時(shí)代，大眾傳媒時(shí)代的顯形，是我們多年夢(mèng)想的一個(gè)狀態(tài)，這個(gè)你承認(rèn)也好，不承認(rèn)也好，它都是一個(gè)客觀事實(shí)。

總體上來(lái)看，近二十年至少在前一個(gè)十年我是很樂(lè)觀的，我覺(jué)得我們應(yīng)該承認(rèn)這種歷史的進(jìn)步。歷史的進(jìn)步不一定是文化的高峰，或者是一個(gè)偉大的創(chuàng)造性的時(shí)代，不一定。“物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)不平衡的原理”，還是始終成立的，它是一個(gè)社會(huì)學(xué)現(xiàn)象。我從總體上勾畫了一下，就想了下面這么幾條。

一個(gè)是“極端寫作”的彰顯和先鋒寫作的終結(jié)。先鋒寫作基本上在世紀(jì)之交已經(jīng)終結(jié)了，因?yàn)橄蠕h寫作是人文主義的一種寫作，它是以思想上、精神上的叛逆性，藝術(shù)上的前衛(wèi)性、實(shí)驗(yàn)性、探索性為標(biāo)志的。這種寫作肯定在世紀(jì)之交以后面臨著終結(jié)，雖然有人在說(shuō)“先鋒到死”，或是“一路狂奔”之類的話語(yǔ)，但這些都不是先鋒寫作的標(biāo)志。因?yàn)橄蠕h寫作一定是對(duì)著一個(gè)固化的和秩序化的東西來(lái)說(shuō)話的，而這幫人則是對(duì)著一個(gè)狂歡的年代在撒歡兒，在并沒(méi)有任何壓力的情況下?lián)P言的。所以，是時(shí)代的轉(zhuǎn)換使先鋒寫作失去了存在的環(huán)境和條件，只是為了表明它形式上的依然存續(xù)，而衍變?yōu)榱藰O端寫作。

極端寫作保持了對(duì)日常性反對(duì)邏輯，但是它也無(wú)法規(guī)范自身，所以就表現(xiàn)為粗鄙化、“逆消費(fèi)化”。“逆消費(fèi)化”是我自己發(fā)明的，我還沒(méi)有寫文章仔細(xì)地闡述。什么叫做逆消費(fèi)化？就是看上去是反對(duì)消費(fèi)的，但是實(shí)際上又構(gòu)成或“被構(gòu)成”了消費(fèi)。我覺(jué)得，真正能夠擔(dān)當(dāng)詩(shī)歌精神價(jià)值的，就文化身份而言，還是知識(shí)分子的寫作，或者說(shuō)是“知識(shí)分子性”這么一種身份。因?yàn)樗嬲軌驑?gòu)成嚴(yán)肅的思考，藝術(shù)上的持續(xù)的真正的探求和精神上的承擔(dān)，能夠建構(gòu)一個(gè)正面的具有人文性的文化身份。但是在新世紀(jì)中，類似于這樣的寫作者們似乎并未有效擔(dān)負(fù)起這個(gè)使命，而只是擴(kuò)展了它的社會(huì)學(xué)內(nèi)涵、它的消費(fèi)性的價(jià)值，并沒(méi)有給詩(shī)歌的建設(shè)提供太多新的東西。所以，就詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)本身而言，我覺(jué)得并沒(méi)有結(jié)出碩果。唯有一個(gè)作用，就是它本身構(gòu)成了一個(gè)“生態(tài)”。前段時(shí)間，我參加一個(gè)詩(shī)歌座談會(huì)，有人提出來(lái)，要給詩(shī)歌界來(lái)一次“大掃除”，我聽了以后有點(diǎn)不寒而栗。因?yàn)檫@是一個(gè)大海，一座森林，一個(gè)生氣勃勃的大自然，應(yīng)該允許各種鳥獸魚蟲存在。我們的詩(shī)歌界不應(yīng)該要定義一種唯一的道德，因?yàn)榈赖掠肋h(yuǎn)是個(gè)歷史范疇，你站在道德高地輕易談清除的話，對(duì)于所有元素構(gòu)成的生態(tài)都是一種威脅，這與破壞森林和自然的生態(tài)系統(tǒng)是一個(gè)道理。這是我想說(shuō)的第一個(gè)問(wèn)題。

第二個(gè)問(wèn)題，是“文學(xué)地理的細(xì)化”，文學(xué)地理我針對(duì)的是“歷史”這樣一個(gè)范疇或者維度。中國(guó)古代觀照詩(shī)歌，評(píng)價(jià)詩(shī)歌大致有兩種方式：一種是孔子的方式，就是他編《詩(shī)經(jīng)》的方式，即以“文學(xué)地理”的概念來(lái) 處 置 “十 五 國(guó) 風(fēng)”、“雅”和“頌”。孔子處理了將近800年的“當(dāng)代詩(shī)歌”，就是周朝有史以來(lái)到孔子這兒700多年的詩(shī)歌，他并沒(méi)有用歷史線索來(lái)描述，而是用了文化地理的分類，周南、召南、齊風(fēng)、王風(fēng)……他是用“十五國(guó)風(fēng)”來(lái)規(guī)劃他的詩(shī)歌總集，規(guī)劃他的詩(shī)歌史的。所以他并沒(méi)有讓所謂的 “時(shí)間邏輯”呈現(xiàn)出來(lái)。雖然我們是一個(gè)對(duì)歷史非常敏感的民族，很早就有《春秋》，但是我們從來(lái)沒(méi)有把歷史真正地時(shí)間化，時(shí)間邏輯化。這個(gè)東西還是哲學(xué)家黑格爾創(chuàng)造的，有了所謂進(jìn)步論、必然論的歷史邏輯，才把歷史描述為今天的樣子。中國(guó)古代首先是以文化地理的思維來(lái)處理詩(shī)歌的。再一個(gè)就是按照文學(xué)本體的標(biāo)準(zhǔn)，將詩(shī)歌分為不同的“品級(jí)”，如鐘嶸的《詩(shī)品》，司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》，以及與此同源的“選學(xué)”與“詩(shī)話”，也近乎于一種文本細(xì)讀的觀點(diǎn)。所以總體上中國(guó)人并沒(méi)有進(jìn)步論的歷史描述。

進(jìn)入世紀(jì)之交以后，詩(shī)歌從進(jìn)步論的歷史邏輯當(dāng)中基本上脫出來(lái)了。它真正進(jìn)入了寬闊的場(chǎng)域，好比長(zhǎng)江、黃河經(jīng)過(guò)了三峽和壺口瀑布，進(jìn)入了平緩的下游，開闊的，萬(wàn)象并存的一個(gè)局面。這可能是一個(gè)變化，由時(shí)間邏輯到空間展開的一個(gè)過(guò)程——這本身當(dāng)然也是一種“歷史描述”。

文學(xué)地理的細(xì)化最早是由地方性體現(xiàn)出來(lái)的，比如說(shuō)廣東的“打工詩(shī)歌”，是由這里作為所謂世界工廠、改革開放前沿、各種年輕人、自由職業(yè)者的匯聚而導(dǎo)致的。打工詩(shī)歌發(fā)生在這兒，而不是別處，顯然有其地方背景。還有像西南地區(qū)大涼山的發(fā)星等一批人，彝族的寫作者，或是漢族和少數(shù)民族混居地區(qū)的寫作者，他們的漢語(yǔ)非常不一樣。還有北京，北京這種觀念化的、國(guó)際化的和流行文化特別發(fā)達(dá)的地區(qū)，它的詩(shī)歌經(jīng)常出來(lái)一些新的觀念性的東西。當(dāng)然現(xiàn)代詩(shī)歌的歷史可能是從四川開始的，一直到80年代重心都是在四川，但是現(xiàn)在慢慢各地都有自己的文學(xué)小地理、文學(xué)小氣候。大家不再為簡(jiǎn)單的時(shí)間性的觀念去寫作，而是為了自己背后的這塊古老而廣袤的文化土壤，為這塊精神的田園來(lái)寫作，這可能是詩(shī)歌的福音。所以所謂的代際、時(shí)代、超越、新潮這些趨勢(shì)漸趨弱化，這是好現(xiàn)象。

最后談一點(diǎn)，即“寫作的碎片化、材料化或者未完成性”的問(wèn)題，關(guān)于這些年“大詩(shī)寫作”，大的詩(shī)歌寫作，或者長(zhǎng)詩(shī)的寫作——有些不見得是長(zhǎng)詩(shī)，但一定是觀念比較大，有長(zhǎng)詩(shī)的抱負(fù)。有一種共同的趨勢(shì)，就是材料化。有一個(gè)形象的例子是徐冰的大型裝置藝術(shù)作品 《鳳凰》，這個(gè)我許多年前就談過(guò)了，它是一個(gè)具有“元寫作”意義的東西，他用廢舊塑料、建筑垃圾、廢舊鋼鐵和各種雜物，用這些“現(xiàn)代性的材料”做了一個(gè)漂亮的裝置。這個(gè)裝置它會(huì)形成一個(gè)“總體性幻覺(jué)”，就是在夜晚，在“現(xiàn)代主義的黑夜”，也即海德格爾描述的“世界之夜”降臨的時(shí)候，在夜空里經(jīng)過(guò)燈光的投影，它會(huì)呈現(xiàn)為一個(gè)“后現(xiàn)代的神話”，是兩只巨大的光與電的鳳凰，真的很美。

然而在白天，在日光之下，它會(huì)還原為一堆垃圾——尤其近距離地看，你就會(huì)看到這些垃圾原有的碎片的形狀。這就是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)、當(dāng)代文化甚至文明的一種特別生動(dòng)的詮釋。那么歐陽(yáng)江河其實(shí)就是對(duì)照性地、闡釋性地就此寫了他的長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》，完全復(fù)原了徐冰的裝置鳳凰的特點(diǎn)，就是它詞語(yǔ)的碎片化，詞語(yǔ)的未溶解性，詞語(yǔ)在整個(gè)詩(shī)歌里面呈現(xiàn)為堆積連綴，強(qiáng)行地植入這樣一種狀態(tài)。歐陽(yáng)江河非常準(zhǔn)確地理解了徐冰，也就非常準(zhǔn)確地通過(guò)《鳳凰》把握了我們的時(shí)代的文化樣貌、內(nèi)在結(jié)構(gòu)和“被仿造”的屬性，他把這個(gè)東西形象地用語(yǔ)言詮釋了出來(lái)。

但是這種詩(shī)非常明顯的一個(gè)文本特點(diǎn)，就是開放了其“未完成性”——是刻意的未完成性，當(dāng)然也是“主體性意義上的不可完成性”。再加上它裸露的碎片性或泡沫性，將這些東西完整地裸露地保留在文本里。這和他之前的作品《漢英之間》《玻璃工廠》《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》等相比，其未完成性和材料感便更加裸露，因?yàn)榍懊孢@幾首都堪稱是杰作。敬文東也承認(rèn)這一點(diǎn)，就是歐陽(yáng)江河是“有杰作的詩(shī)人”，盡管文東指出了他很多問(wèn)題，但是歐陽(yáng)江河之前的大詩(shī)創(chuàng)作仍然是完成性的。但是《鳳凰》是明顯的未完成性的作品。

我們這樣說(shuō)，不是簡(jiǎn)單地去貶低詩(shī)人的創(chuàng)作，相反詩(shī)人是和這個(gè)時(shí)代保持了文化意義上的同步。因?yàn)槲艺J(rèn)為，某種意義上，從主體性的角度來(lái)講，他們也是不可完成的。除了上個(gè)時(shí)代的海子，具有終結(jié)性的意義——對(duì)于農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)背景下的寫作的終結(jié)；我們這個(gè)時(shí)代還沒(méi)有出現(xiàn)真正的“但丁式的詩(shī)人”，那種能夠開創(chuàng)一種文明的大詩(shī)人，因?yàn)檫@樣的條件幾乎已經(jīng)不存在了。沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人能夠創(chuàng)造出一個(gè)具有總體性、神性、三位一體的，具有創(chuàng)新“創(chuàng)世”的，重生性的作品。具有這種能力的人，我們這個(gè)時(shí)代還沒(méi)有出現(xiàn)。我們時(shí)代的詩(shī)人是與時(shí)代對(duì)稱的，但是并沒(méi)有改變這些時(shí)代性，或者說(shuō)并沒(méi)有“創(chuàng)造時(shí)代”。這可能是我們這個(gè)時(shí)代寫作的問(wèn)題。

（本文收入《鏡中記》）