卸軛前一日

◎沙·布和(蒙古族）

◎陳薩日娜(蒙古族） 譯

今天，芒萊起得比任何一天都早。老伴兒嘴里嘟噥著瞇著一只眼睛看鐘。

“干啥呀？早班呀？”老伴兒迷迷瞪瞪地問，摸索著要起身。

“不是，不是，睡醒了就起來了。你接著睡吧，睡吧。”芒萊走出屋子。

奶白色的晨曦鋪滿了城市，晴朗的一天已經降臨。這樣的天氣，雖然收入不多，但是不會太累。走過樓道，芒萊掏出煙抽起來。想到養成這個習慣已有二十年，他不禁想笑。天上沒有一絲云彩，胡同口吹來的涼風讓人心曠神怡。芒萊走到車旁時煙吸得也差不多了。他把煙頭丟進垃圾桶。在眾多車子中他那黃綠相間的出租車雖然陳舊但是很順眼。

“可憐的，今天我就要卸下你的軛了。”芒萊自言自語著打開后備箱拿出塑料桶和抹布。他習慣了在出車前洗洗擦擦，祈禱一路平安吉祥。自己動手擦洗車既能省錢還能運動，一舉兩得，何樂而不為。他相信車干凈收入多，也不知是不是這個緣故，偶爾哪天偷懶不擦洗車收入真的不好。

芒萊從小區門房里拎一桶水噴在車上沖掉灰塵，再拎一桶水拿軟刷子沾水刷掉縫隙間的灰塵，然后用濕抹布擦掉污垢，最后用干抹布擦干。他用濕潤的鹿皮抹布從一邊仔細擦拭窗玻璃，最后在倒車鏡上哈著氣擦拭干凈。座套是昨天才換過的，他用笤帚掃了掃，把跑出來的邊兒塞了進去。他用吸塵器把腳墊到儀表盤的灰塵全部吸干凈后直起腰滿意地笑了。也許是因為擦拭得比哪天都仔細，車子看起來很有光澤。芒萊是個心里有數的漢子。他當然知道，任何東西老了舊了別說擦就是不碰不動也不缺毛病，就像他。人老了少不了疼痛的借口，機器也一樣。

“大概啊，差不多跑了八十多萬公里。也就鋼鐵能承受得住，血肉之身的話早就去見釋迦牟尼了。”芒萊自言自語著啟動了車。車聲很輕柔，只要發出這種聲音一天不會有啥事兒。

“呃，完了。”出小區門的時候芒萊大叫起來，忘記喝早茶了。

“不是，這是最后一天跑出租啊。今天把走過的街道統統走一遍。”他心里興奮起來。他沒有嫌棄自己是年過半百的老人。激動的神色浮現在他臉上。“我的小花馬喲……”他心花怒放地吹著口哨，看見有人在招手，芒萊停下車笑容滿面地問：“你好嗎？這么早去哪兒？”芒萊驚訝于自己的過分殷勤，不禁想笑，臉有點發熱。

“去火車站。哥您也夠早啊。”小伙子看起來比他兒子還小。他把包放在后座上，猶豫一下便坐到副駕駛座上。芒萊微笑著按計價器差點又吹起口哨來。觀察到這一切的小伙子微微一笑低聲問：“哥，可以抽根煙嗎？”小伙子說著拿出煙盒抽出了一根。芒萊知道，小伙子假裝沒看見中控臺上“禁止吸煙”的標牌和字樣。

“唔，怎么辦呢，很想抽就抽吧。”芒萊搖下車窗。

小伙子很高興，點一支遞給芒萊。芒萊也不客氣拿過來就抽，小伙子早就從鼻孔里噴濃煙了。

“電腦前坐一整夜累壞了。”小伙子倚著靠背深呼吸。

過幾個紅綠燈到了火車站。

“您走得又快又穩。十七塊錢嗎？”小伙子拿出二十元說，“不用找了。”小伙子拿包的時候，芒萊已經找出了三塊錢。小伙子把雙肩包背在單肩上說：“不用客氣，哥，很高興早上一出門就碰上您這么有福氣的人。口德積累的福報，不收下怎么行呢？祝愿您天天好運，財源滾滾。”小伙子揮揮手微笑著走了。芒萊目送他走進火車站，心里想著事兒。也不知從何時起，芒萊習慣了以出門碰到的第一個紅綠燈來測試一天的運氣。手里的這二十塊錢雖然不多但絕對是出門大吉的征兆。芒萊深吸一口氣緩緩啟動了車。大千世界什么人都有，但還是好人多，一絲笑意閃過他舒展開的臉。然而，今天是他跑出租的最后一天啊，法定的六十歲年齡限制轉眼間過去，到卸軛的時候了。說實話，芒萊覺得他的身體再跑五年十年出租都沒問題。就這樣離開做了半輩子的活兒、走了半輩子的路，他感到惆悵，眼睛濕潤了。芒萊有點驚訝，自己過了童年就沒有流過眼淚。他所經歷的悲傷痛苦比他的頭發還多。帶著妻子抱著嗷嗷待哺的兩個孩子踏進這座城市的時候是啥樣呀？毫不夸張地說，只是想想就頭皮發麻。擠在一間十五平方米的、陰面的門房里，吃飯時打開餐桌，睡覺時鋪開被子褥子。用外面的自來水池洗衣服，因不小心把妻子最像樣的羽絨服掉進里邊而驚慌失措。整天為兒女的輔導費犯愁，自己想輔導卻摸不著頭腦。好在，窮人家的孩子早當家。兩個孩子走上工作崗位，朝九晚五地忙碌后，他確實長長地舒了一口氣。雖說訴苦的人沒出息，但是喝兩盅后芒萊還是時不時地訴訴苦。

“阿爸怎么了？又提那些陳年往事……我們不是好好的嗎？”有時候女兒嗔怪。

“沒事兒，說就說吧。再來二兩阿爸就睡了。”兒子滿不在乎地說。

“好了，再喝明天就燒心了，出不了車半死不活地躺一天不說，我也得歇息歇息呀。明早還上班呢。”妻子直接收走他的酒盅開始嘮叨。后來，芒萊自己也不敢多喝了。

夫妻倆開始在燈下精打細算：這個月都還什么款，還有水費、電費、房貸、車保養費、肉、菜……芒萊當家以后才充分理解“不當家不知柴米貴”這句話。這句話比現實生活柔軟多了。芒萊邊想邊走，感覺肚子有點餓。回呢？還是不回呢？猶豫片刻后他決定上飯店填飽肚子。對，就去“那仁塔拉奶茶館”，他立刻掉頭。芒萊笑了笑，撥一個電話號碼，立刻就通了。

“喂，003，在哪兒呢？來‘那仁塔拉’，一起喝早茶。”

聽筒里傳出女人活潑的聲音：

“067哥，什么事兒啊這么突然？我回村里了。昨天咋不說呢？早說的話我就晚點來村里了。”

“就是想找個伴兒一起喝喝茶。過兩天請你們。你先忙。”芒萊說完就要掛電話。

“067哥，別著急掛電話呀。我說的那件事兒你考慮得咋樣了？”

“哦，那件事兒呀？我倒沒什么，開車送幾個工人挺好的活兒。但是還沒跟老伴兒商量呢。我得找個機會，不然我也被架空呀。”芒萊說了實話。

“總之快點啊，哥你不是快交車了嗎？好好跟嫂子解釋解釋就理解了。就說別老糾纏過去的事兒不放。人多了，到那時候我也沒辦法了。我給哥留著位置。只是你要趕緊回個話。”

“我知道你的好意。不過還是得找個合適的機會才行。你又不是不知道你嫂子的脾氣。說實話，那個活兒可是白天提著燈籠也找不到的好活兒啊。”

“一個月后請專業老師培訓。那時候得參加呀。”聊著聊著飯店已經到了。芒萊掛斷手機，嘴角帶著微笑，輕輕地點著頭走進飯店。老板娘圍著圍裙微笑著上前迎接。

“哥這是跑夜班了嗎？”老板娘說著按老習慣送來一小壺奶茶和幾條炸果子。

“剛從家里出來。懶得回家了。”芒萊點了兩個烤包子、一個雞蛋、一小壺奶茶。芒萊環顧店內，雖然幾年前裝修翻新過，但如今已經褪色，顯出一副老舊的樣子。這條街以前屬于郊區，如今卻離最繁華的街只隔了兩條街，也算是主線的中心。對面工商銀行的停車場給附近的飯店提供了免費停車位，這也是生意火的一個重要原因。一個人坐在最邊兒上的桌子吃飯，雖然有點孤單，但是不斷涌進來的往事讓芒萊感到愉快。是啊，剛剛通電話的叫003的女人，就是在這飯店第一次請他喝的奶茶。那時候可不像現在想聚就隨時出來聚，得先清楚自己掙多少，箱底存著多少，然后才敢出手。003是為了表達對芒萊的謝意，簡單卻真誠地請他喝奶茶。那時，芒萊開出租車剛滿一個月。為了趕上最早的一班火車，芒萊匆匆忙忙趕往火車站。他看見路邊有個女人在招手，那就是003。003跟他一樣想去火車站拉人，結果中途爆胎，在路邊求助。

“換后邊的備胎呀。”

“后邊還有備胎嗎？”

“你這司機可真是個糊涂和尚啊，當司機的不知道后備箱有備胎。”芒萊打開后備箱一看，那備胎也是個漏了氣的東西。

“唉，可憐，先用我的吧。”芒萊說著拿出自己的備胎給她換上。那女人捂著嘴不住地驚呼。那天，他們倆誰也沒能去火車站拉人。空跑了二十來公里，又空車跑回來。大概一個星期后的一天，芒萊空車跑著，一個女人開車按著喇叭跟他并行。芒萊仔細一看正是那個爆胎的女人。女人笑著，搖下車窗伸出潔白的胳膊喊道：“跟我來！”

芒萊一路跟著，到了“那仁塔拉奶茶館”。

“067哥真是心大呀。不要我還備胎了？那么富有嗎？”女人友善地笑著，邀請他喝茶。

“真的忘了。但至少知道后備箱里有備胎。”芒萊打趣。

“那不還你的備胎了，把舊的給你吧。開玩笑的。大哥非親非故借我新車胎還不追著要，真是個好人啊。我已經把車胎補好了。”兩個人就這么認識了。芒萊這才知道，出租車司機們相互打招呼一般不用名字，而是用車牌號的后三位數，如果數字有重復的前一位數就以零代替。慢慢地，芒萊也不報名字就說067，因此也鬧出過笑話。003的真名叫金花。

“也是個活潑的女人啊。”芒萊搖搖頭，不禁笑起來。一大把年紀了還想這些是不是太輕浮了？他有點不好意思，瞥一下四周，沒人注意他。把雞蛋和包子塞進肚子里，把壺里剩下的奶茶倒進碗里后，他接上了剛才的思緒，感覺很好，但有點臉紅。有第一次就有第二次。芒萊跟003金花多次相約吃喝聊天，聊得最多的還是家里的瑣事兒。再強勢的人也有脆弱的一面。活潑善良的003的哀怨積壓在心里無處訴說呀。她有時候說得淚流滿面。清官難斷家務事，何況他只是一個出租車司機。佛祖都有三只金虱，芒萊也會跟003訴說自己的生活、老婆孩子以及讓他頭疼的一切煩心事兒。他們傾訴過各自的煩惱寂寞后心里就敞亮了，久而久之，像同路的鬼一樣對彼此的語言動作十分熟悉了。但是他們誰也沒注意“度”。有一回，003找到拉一批南方旅客的活兒。她給芒萊打電話說一起走。芒萊高興壞了，立刻動身去吞這塊“肥肉”。芒萊萬萬沒想到，從南方來北方旅游散心的“錢袋子”們呼吸北方的新鮮空氣欣賞北國的大好風光，早已把時間扔到九霄云外。芒萊知道妻子在等他，就像那首歌里唱的那樣，“你說很快就回來，我熬好午茶在等你”。但是芒萊沒有辦法逃脫。那是最大的失誤呢，還是最聰明的辦法呢？把旅客們送到該送的地方后他倆面臨兩個選擇：搓著手待著？還是開房間？

“一晚上三百塊錢啊！”兩個出租車司機陷入了沉思。

“你知，我知，天知。那些人是不管的。”003雖然臉紅了但是說得干脆。那時候天已經黑了，外邊的東西模模糊糊。一天省三百塊錢。五天省一千五百塊錢。這么一算也沒什么不行的。003用胳膊肘輕輕一碰就推倒了橫在中間的那堵看不見的墻。都有家有孩子還能指望什么？兩個人用哲學思想武裝好了自己。地球在轉動，日月輪回人心也輪回。能怎么樣呢，就那么過去了。兩個人帶著各自的收獲，在各自家里吹噓一番也就過去了。可是哪兒有不透風的墻啊？那股風吹遠了003和067。后院的火倒好說，又沒有人親眼所見，不能因為一次同行就把火盆往腦袋上扣吧。“別人聽了丟人。”芒萊的老伴兒這樣嘟噥一陣兒后消停了。

“該怎么說呢？003也是個堅強的人啊。”芒萊想著心事走出飯店。他看見從對面駛過的一輛出租車，女司機像金花。但是芒萊比誰都清楚003這輩子不會再開出租車了。偶爾，他妻子試探地問：“那個事兒多的女人在干啥呢？”

“我怎么知道？不跑出租那么長時間了誰知道她在干啥。”芒萊嘴上這樣糊弄過去，事實上003的腳指頭往哪兒動他都知道。說他比她老公還了解她一點也不過分。過去的成了回憶。誰能相信在以后的生活中他們成了傾訴生活的痛苦、分擔工作的艱辛、分享心事兒的知己呢？

003號金花坐骨神經痛，那是司機的職業病。離開出租車的金花在服裝店、超市站了一陣兒，后來不干了。

“那可不是像我這種自由跑慣了的人能干的活兒。我另有打算，事成后告訴你。”此后，她還真是一年沒信兒。再次見面的時候，金花開了一輛自動擋的小福特。

“干什么這么賺錢？”芒萊像自己買了福特一樣高興又驚訝。

“像你說的，山重水復疑無路，柳暗花明又一村。你說了句明白話。”芒萊記不起啥時候說過那句話，想必是在她某次絕望痛苦的時候說過吧。

“花三萬塊錢參加月嫂培訓班，反過來這樣回饋我。今天我003大方地請你一回。”

除了說好，芒萊沒找到別的話。他心里感到輕松愉快，但是胸口隱隱作痛。

金花看起來更年輕了，又精神又漂亮。錢包里裝著開出租車從來沒有裝過的錢。為了省幾個錢一起住店的事兒不可置信地過去了。只要活著就能用金碗喝水，這不是空話。現在他的生活也寬裕了，雖然不是腰纏萬貫，但是想買什么也不用猶猶豫豫了。妻子有時候挖苦他說：“那時候不像現在這么好，不然你也不是個省油的燈啊。”說得他耳根子發熱。

天氣好得讓人感嘆。

芒萊深吸一口氣走向車子，看見一位腿腳不好的老婦人站在路邊招手。對面駛來一輛出租車停了一下走了。芒萊看了皺緊眉頭有點生氣。

“真是的。”他啟動車子到老婦人跟前，下車把老婦人扶上車，溫柔地問去哪兒。老婦人說，去老年公寓。

“喲喲，站了半天。今天的車不知道在忙啥。”老人喘著粗氣說。

老人的臉上找不到沒有皺紋的地方，眼睛里蒙著一層霧，嘴巴干裂了。她拿著拐杖的胳膊像雕工粗陋的雕塑。老人呼吸有點困難，嗓子像生銹的車輪一樣哧哧響。

“年輕人，十塊錢夠不？不夠的話到十塊錢的路就停車吧。我自己慢慢走回去。”叫他年輕人的這位老婦人如果年過八十，這么叫他也沒錯。從她說的話和目的地來看，似乎這背后隱藏著什么。一年里，芒萊往老年公寓跑過不少回，但是沒有見過這位老人。十塊錢能到離老年公寓五百米左右的地方。這位老婦人要走完這五百米的話，估計得先送走今天的太陽。

“老人，您放心，我免費送您過去。”芒萊脫口而出。還別說，在她這樣的老人跟他一樣年齡的時候，他開始跑出租收取她們的出租費，一直到今天。芒萊心里涌起一陣感動。不，今天可是我最后一次跑出租車。被這座城市接納以來就知道索取從沒有想過給予。高考的時候，他參加義務活動送過考試的孩子，孩子們高興了，送他牛奶水果表示謝意。哦，就從這位老人開始報答吧。芒萊果斷地想。這么決定后他心里敞亮了，車聲都悅耳了。

老人說一大車好話下車了。這時，妻子來電話了。

“不是，你跑哪兒去了？茶也不喝了？握了一輩子方向盤，這一天不碰方向盤能怎么樣？”芒萊告訴妻子在飯店喝過茶了。

“你真是個遭罪的命。不在家里舒舒服服地吃喝，這激動得，沒有一點老人樣……”老伴兒嘟嘟囔囔掛了電話。芒萊本想告訴老伴兒不回家喝茶，但是想著003的事兒忘了。想人家老婆，忘了熬好奶茶切好肉等著自己的老婆，真是好笑。最近幾年，夫妻之間習慣了磨嘴皮子，不先相互挖苦幾句似乎溝通不了，感覺虛偽又油膩。我這是在演出門的格斯爾的故事了，芒萊快活地啟動了車。他看見一個女人從老年公寓里匆匆忙忙走出來，向他招手。

“司機，快點把我送到綜合辦公樓。”女人戳著手機說。芒萊在后視鏡里看一眼，衣著時尚的女人時不時地皺著眉頭戳手機，似乎很忙。

“去綜合辦公樓的路這會兒正堵車呢。我從車少的窄胡同送過去。以前是多兩塊錢，今天我免費送到，所以您放心。”女人很驚訝，眨巴了幾下眼睛說：“多幾塊錢也沒事兒，您就隨便走。你們出租車公司在搞公益活動嗎？”

“哪兒有啊。我自己想出來的。您是第二位乘客。”女人似乎有點糊涂了。

“真奇怪。坐了這些年出租車，頭一回碰見。”

芒萊笑著說：“那是啊，我也是頭一回。”

他簡單說出自己產生這個想法的過程：“怎么說呢。托大家的福，這些年賺大家的錢，養活了家人和孩子，如今孩子已成家立業，沒有什么可抱怨的。這是最后一次握這個方向盤。”他越說越激動。

“原來如此。那您身體這么好，以后沒事兒待著也夠嗆啊。”女人忽閃著眼睛，抿嘴沉默了。女人說得沒錯。很多人看不出芒萊的年齡，都以為他才五十。但是，歲數是一年一年地數過來的，確實到了法定年齡，身體也在慢慢衰老。沒辦法呀。無論做什么都有個度，這是宇宙的規律，還有人為了養家糊口眼巴巴地等著他的車呢。誰也不再說話。到目的地，芒萊把手伸向沒開的計價器，慚愧地呵呵笑起來。剛才說了不要錢，還向計價器伸手，這是職業習慣了。他嘲笑自己。女人默默地下車走幾步回頭說：“座位上放了錢，拿著吧。”她說完疾步走去。

“什么？”芒萊有點驚訝，回頭一看座位間夾著二十塊錢。

“哎，人家都說了不收錢。”芒萊嘴里嘟囔著沒拿錢，直接啟動了車。以前，他為了多拉幾個人恨不得把眼睛放在車外，但空跑幾公里是常有的事兒。今天卻很奇怪。到中午時，芒萊至少拉了十個人，把免費拉人回報社會的那些話說得相當順溜了。芒萊感覺有點累。回家嗎？他想起以前的情景：因為回家也是空房冷灶，所以索性去快餐店買便宜菜和饅頭吃，然后在車里休息。啊，就那么辦。芒萊決定跟老伴兒說一聲，然后像以前那樣休息一回。以前是沒辦法。老伴兒早上去縫職業裝的地方晚上才回來，兩個孩子中午在學校吃住，芒萊回不回都那樣。還不如買五塊錢的菜和兩個饅頭，六塊錢就能填飽肚子，比在家里做飯還省錢。芒萊今天要了兩張餡餅一碗素湯，還要了一壺茶。他不慌不忙地吃完飯出去。車里怎么休息呢？他突然想起廣場旁邊呈傘形的松樹。

“對，就去那兒。說不定哪個好事兒的老司機也去呢。”他上了車。芒萊開始跑出租的時候那棵呈傘形的松樹有蒙古包那么大。松樹附近有幾個空曠的大院，幾棵榆樹和楊樹零零散散地長在松樹周圍。白天，出租車司機們在樹陰下乘涼，傍晚，貪玩的孩子們在樹上玩耍。如今這里鋪花崗石畫黃線設了停車場。從四面八方跑來停留休息的事情已經過去了。中午車不多，一到晚上逛廣場的人的車占滿了停車場，晚到的人想找到停車位是不可能的。芒萊順著風向停好車，脫下外套掛在前座上，伸懶腰，深呼吸。這棵呈傘形的松樹更高大威武了，枝葉比以前茂密了幾倍。他有六七年沒來這兒休息了，所以沒怎么注意。樹的那邊，幾個建筑工人正在酣睡。有個年輕人敞開車的所有門窗，耷拉著穿白襪子的腳在車里休息。

芒萊一覺醒來已是下午三點。周圍的人和車都不見了。他揉著眼睛，擦著眼屎，打著哈欠起來往鏡子里看，頭發蓬亂得像丑小鴨。他用手掌拍拍，用手指梳梳也沒好多少。

“對啊，可以理理發呀。去塔娜理發店吧。想得真及時。”他向那個小理發店開去。

路上拉了兩個人，他順溜地說著那些話把他們送到了該送的地方。到塔娜理發店時正好沒有顧客。塔娜好像剛剛洗完頭發，站在鏡子前用吹風機吹頭發。她有點驚訝地看著芒萊笑了。

“挺悠閑的呀。”芒萊在靠墻的靠背長木椅子上坐下來。

“這個點兒沒什么人。來附近送人了？”塔娜說著沏茶。

“是的，是的，在這附近卸了人，想閑聊幾句再走。”芒萊不好意思說那些說得相當順溜的關于退休的話了。又不是戰場上立功回來的戰士，也就為了回饋養活過自己的人而做的事情，沒必要弄得人盡皆知。雖然每個人的工作和做法不同，但是誰整天游手好閑地待著呀，芒萊對自己的做法有點慚愧。真的，就拿理發師塔娜來說吧。她四十多歲就守寡，靠這一門手藝撲騰了這些年。別人可能不知道，他們這些老出租車司機是一清二楚的。她經營二十來平方米的小理發店，只收五元錢的理發費，以微薄的利潤維持生計。物價猛漲的時候，她只漲到六塊錢，好幾年后漲到八塊錢，現在是十二塊錢，已經三四年沒變了。主街那些時尚理發店從二十塊錢一下子漲了幾倍。普通理發三十五，做簡單的造型五十，專業理發師一百，塔娜不是不知道這些。去塔娜理發店的是認定了就不輕易改變的幾個出租車司機和一些退休干部。他們有的還是互相嘮家常的老相識。

……

(閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2022年第7期)