宋代蘇軾《寒食帖》名列“天下三大行書”，它作于蘇軾被貶黃州的生命低谷時(shí)期。《寒食帖》是其苦難人生的見證，亦是其藝術(shù)巔峰的標(biāo)志。遇挫不餒，初心不渝，歷經(jīng)磨難而奮發(fā)崛起，《寒食帖》寄寓了民族精神追求、價(jià)值取向和審美倫理。

一

人到失魂落魄窮途末路郁郁不可終日之境，該是怎樣的煎熬？

1080年的蘇軾，就深陷這樣的境地。

這年大年初一，京城汴京沉浸在新年歡慶的氛圍里，剛從大獄釋放的蘇軾，由長(zhǎng)子蘇邁陪伴凄惶惆然啟程前往黃州。確切地說(shuō)，蘇軾是前往荒郊僻壤的黃州就任并無(wú)實(shí)權(quán)的團(tuán)練副使。更準(zhǔn)確地說(shuō)，蘇軾是遭貶謫為“責(zé)授檢校水部員外郎，充黃州團(tuán)練副使，本州安置，不得簽書公事”，在御史臺(tái)差人押解下趕赴黃州，名為外放為官，實(shí)是異地監(jiān)管。

大文人，小地方，戴罪之身，偏隅之地。沒(méi)有官舍，只能借住江邊破落寺院。劫后余生，終在小城黃州安頓下來(lái)，喘息甫定，蘇軾給神宗上《到黃州謝表》坦陳心跡：

惟當(dāng)蔬食沒(méi)齒，杜門思愆。深悟積年之非，永為多士之戒。貪戀圣世，不敢殺身；庶幾馀生，未為棄物。若獲盡力鞭箠之下，必將捐軀矢石之間。指天誓心，有死無(wú)易。

宋末元初學(xué)者袁桷評(píng)價(jià)這份上表“悔而不屈，哀而不怨”。悔什么？哀什么？真如蘇軾所言“早緣科第，誤忝縉紳”，“深悟積年之非”？文字之過(guò)抑或境遇艱難？只能慢慢吟味了。

可以想見的是，江邊禪院里，他燈下苦讀，提筆疾書，蹙眉深思，信步觀遠(yuǎn)……過(guò)往浮生舊事，如這滔滔江水，裹挾著草木、泥沙，一路暗流涌動(dòng)漩渦橫生，自無(wú)邊無(wú)際奔涌而來(lái)，向著茫茫滄海東去，不時(shí)激起岸邊串串水花……

二

從巔峰跌落谷底，就在一瞬。蘇軾由嶄露頭角大紅大紫到放逐沉寂無(wú)人問(wèn)津的一瞬，就是烏臺(tái)詩(shī)案。

烏臺(tái)詩(shī)案，把蘇軾應(yīng)試入仕和終老宦途均分前后半程。此前，是萬(wàn)眾矚目聚光燈下的高光時(shí)刻，而后，命運(yùn)在此拐了個(gè)彎，是漫漫難挨起伏不定的貶謫生涯。如當(dāng)頭棒喝，烏臺(tái)詩(shī)案讓才華橫溢的蘇軾遭受人生最為沉重的打擊。

1056年（嘉祐元年），蜀中眉山蘇家有子初長(zhǎng)成。在父親蘇洵帶領(lǐng)下，蘇軾蘇轍兄弟意氣風(fēng)發(fā)，赴京參加次年科舉應(yīng)試。初出茅廬，便脫穎而出。21歲的蘇軾更是轟動(dòng)朝野，佳話頻傳。主考官歐陽(yáng)修拿到題為《刑賞忠厚之至論》的文章，激賞不已，堪為頭名。他揣度為學(xué)生曾鞏所作，為避嫌，降為第二名。待拆卷，方知為蘇軾之作。歐陽(yáng)修致信副主考梅堯臣，表達(dá)欣喜之情，“讀軾書，不覺(jué)汗出，快哉快哉，老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也。”

隨后制科考試，蘇軾拔得頭籌，入“第三等”。名為三等，其實(shí)“自宋初以來(lái)，制策入三等，惟吳育與軾而已”。因此，坊間譽(yù)為“百年第一”。《宋史》載，仁宗讀蘇軾兄弟制策，回到后宮，喜不自勝地道：“朕今日為子孫得兩宰相矣。”

一門父子三詞客，千古文章四大家。經(jīng)此一試，蘇軾開始官宦生涯，從鳳翔起，歷杭州、密州、徐州、湖州。其間，雖母親、妻子、父親先后故去，但蘇軾躊躇滿志，一路風(fēng)生水起。

去鳳翔任職，路過(guò)澠池奉閑僧舍。再臨當(dāng)初趕考寄宿舊地，蘇軾賦詩(shī)蘇轍：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。”世事無(wú)常，人生漂泊不定，只如雪泥鴻爪。前途漫漫，每個(gè)片段都是偶然，自當(dāng)勉力前行。

蘇軾生性豪闊、不拘小節(jié)，與太守陳希亮的謹(jǐn)峻剛直格格不入。太守亦惜蘇軾之才，有意挫其鋒芒，要求嚴(yán)苛。這讓蘇軾頗感不滿。太守修建凌虛臺(tái)，請(qǐng)?zhí)K軾撰《凌虛臺(tái)記》。蘇軾借機(jī)暗諷：“物之廢興成毀，不可得而知也……夫臺(tái)猶不足恃以長(zhǎng)久，而況于人事之得喪，忽往而忽來(lái)者歟！而或者欲以夸世而自足，則過(guò)矣。”太守大度豁達(dá)得一字未改，勒石立碑，并發(fā)感慨：“吾視蘇明允，猶子也；蘇軾，猶孫子也。平日故不以辭色假之者，以其年少暴得大名，懼夫滿而不勝也，乃不吾樂(lè)耶！”

太守用心良苦，彼時(shí)蘇軾自是意識(shí)不到。待明白時(shí)，已身在黃州。從未替人作傳的他，破例應(yīng)陳希亮之子陳慥邀請(qǐng)作《陳公弼傳》，回首往事：“公于軾之先君子，為丈人行。而軾官于鳳翔，實(shí)從公二年。方是時(shí)，年少氣盛，愚不更事，屢與公爭(zhēng)議，至形于言色，已而悔之。”難得忘年之交。可惜，悔之晚矣，不在陳希亮，不在凌虛臺(tái)，而是烏臺(tái)詩(shī)案。

1079年，蘇軾調(diào)湖州知州，依慣例呈《湖州謝上表》。好事者斷章取義，從上表文字“陛下知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民”嗅出味道。由此發(fā)端，事態(tài)愈演愈烈。御史臺(tái)官員李定、何正臣等人搜撿蘇軾詩(shī)文，上章彈劾他攻擊朝政，反對(duì)新法。臺(tái)吏皇甫僎攜吏卒急馳湖州捉拿蘇軾，關(guān)押于御史臺(tái)。“即時(shí)出城登舟，郡人送者雨泣”，當(dāng)時(shí)形狀，“拉一太守如驅(qū)犬雞”，何其倉(cāng)皇慘淡。

御史臺(tái)，朝廷監(jiān)察機(jī)構(gòu)。自漢代始，官署內(nèi)遍植柏樹，亦稱“柏臺(tái)”。柏樹常有烏鴉棲息筑巢，故又稱“烏臺(tái)”。蘇軾身陷烏臺(tái)，正義之士競(jìng)相奔走說(shuō)情。蘇轍上書神宗，愿棄官保蘇軾出獄，“臣欲乞納在身官，以贖兄軾，非敢望末減其罪，但得免下獄死為幸”。曾經(jīng)的政敵王安石，也以太祖定下不殺士的祖訓(xùn)為由，上書“安有圣世而殺才士乎？”

遭受103天牢獄之苦后，蘇軾死里逃生，撿得一條性命，被貶，再次如喪家之犬被押送黃州。

三

黃州，長(zhǎng)江邊偏僻小城，無(wú)意間成為蘇軾人生下半場(chǎng)的起點(diǎn)。

定慧禪院稍事整飭，就是落腳地。蘇軾致信章惇：“現(xiàn)寓僧舍，布衣蔬食，隨僧一餐，差為簡(jiǎn)便，以此畏其到也。窮達(dá)得喪，粗了其理，但祿廩相絕，恐年載間，遂有饑寒之憂，不能不少念。”不久，蘇轍設(shè)法接來(lái)家眷。寺院已住不下，尋臨江“臨皋亭”，一處廢棄多年的驛站，總算安頓一家老小。然而，生活困窘迎面撲來(lái)——一家日用開銷捉襟見肘。薪資微薄，囊中羞澀，得精打細(xì)算。每天零用限制在150文。每月初，取4500文錢，分30份，掛在梁上，每日用錢時(shí)取下一串……

離了京城，脫不了監(jiān)管的影子。元豐五年，蘇軾江邊酒肆?xí)选Ｒ婚自茻熯^(guò)往，一江離情雜緒，一眼困迫無(wú)奈。夜靜時(shí)分，酒入愁腸，詞出醉意，他寫下《臨江仙》：

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。

長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

人生如夢(mèng)，夢(mèng)里夢(mèng)外，來(lái)來(lái)去去，半醉半醒，似幻似真。絕妙好詞不脛而走，未料到竟引發(fā)官府一場(chǎng)驚慌。“小舟從此逝，江海寄余生”，怎生了得？莫非犯官蘇軾駕舟逃逸？

友朋斷了聯(lián)系，唯恐受牽連避之不及。蘇軾致信李端叔自述形狀，“得罪以來(lái)，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識(shí)。平生親友，無(wú)一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。”從聞名天下的才子新貴到無(wú)人相認(rèn)的鄉(xiāng)野村夫，他暗自慶幸這變化。結(jié)尾處，他特別關(guān)照：“自得罪后，不敢作文字。此書雖非文，然信筆書意，不覺(jué)累幅，亦不須示人。必喻此意。”謹(jǐn)慎心態(tài)，可見一斑。御史臺(tái)的切膚之痛，仿若眼前，不忍回首。兒子自京師回來(lái)，父子深聊，“言之詳矣，意謂不如牢閉口，莫把筆，庶幾免矣”。

人生凄慘，不在于處境孤獨(dú)凄涼，而是內(nèi)心孤寂漠然。邂逅黃州，蘇軾換了一種方式與內(nèi)心對(duì)話，與孤獨(dú)相處。

一日，他踱步走出僧舍，拄杖漫行。四野，雜花滿山，草木繁茂。忽地，眼前一樹海棠悠然綻放于竹籬之后，詩(shī)興大發(fā)，成就一首《寓居定惠院之東雜花滿山有海棠一株土人不知貴也》：“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨(dú)。嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷……”

海棠，蜀中舊地常見之景，眉山故里鐘愛(ài)之物。久久壓抑的情感，此刻迸發(fā)。魂?duì)繅?mèng)縈的故里風(fēng)物，思念存想的老友故交……似是故人來(lái)，異地他鄉(xiāng)的不期而遇，不啻是意外驚喜。錦繡裹城迷巷陌。海棠開在眼前，其實(shí)一直開在心間。此刻的海棠，一定是飛鴻從故土銜來(lái)的種子，撫慰異鄉(xiāng)宦游人。花自飄零，多少無(wú)言情愫，只恐從此之后，此鄉(xiāng)就是故鄉(xiāng)。

蘇軾鐘愛(ài)海棠，曾賦詩(shī)：“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”來(lái)黃州，每年三月三，海棠颯爽而開，他攜友樹下雅集，曾作記述：“黃州定惠院東小山上，有海棠一株，特繁茂。每歲盛開，必?cái)y客置酒，已五醉其下矣……”年年花事，年年醉于此。因?yàn)楹Ｌ模倬趩事淦牵偠寄苷业叫陌仓Ｈ绻f(shuō)文字帶給蘇軾榮耀與磨難，而今，海棠漸漸療治他的悔愆和哀戚。

在這氛圍中，又一年的寒食來(lái)臨，伴著連綿寒雨，如同悵惋思緒無(wú)窮無(wú)盡……

四

寒食之際的黃州，氣溫尚未轉(zhuǎn)暖，寒流夾雜刺骨濕氣，陰冷籠罩大地。天總不放晴，雨總下不完。說(shuō)是春雨，卻似秋雨，寒，冷，密集，愁煞人，一陣緊似一陣，一層寒似一層。

這是來(lái)黃州的第三個(gè)寒食。小屋，靠近江邊的荒郊野外。寒風(fēng)冷雨吹打屋子，也吹打在蘇軾心里。萬(wàn)般感觸，揮筆成寒食詩(shī)。詩(shī)，蒼涼沉郁；書，筆酣墨飽。

（一）

自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。

臥聞海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷負(fù)去，夜半真有力。

何殊病少年，病起頭已白。

（二）

春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。

小屋如漁舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。

那知是寒食，但見烏銜紙。

君門深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。

也擬哭涂窮，死灰吹不起。

暮春之季，蕭瑟肅殺，淫雨霏霏，霧云濛濛。雨，自天上扯下來(lái)，與江面連成一片，江水溢溢，像要涌進(jìn)小屋。此際的雨，看不透，望不盡。廚房灶臺(tái)破舊，鍋里煮著幾棵野菜，濕葦做柴，噼噼啪啪暴響，火苗如這濕天無(wú)力地閃動(dòng)幽幽焰光，濕氣伴著縷縷黑煙氤氳升騰……返京之門，已然緊閉；歸鄉(xiāng)之途，山隔水阻。小屋、空庖、烏銜紙、墳?zāi)埂劣簟⑵鄲怼⒕狡取灥囊庀蟆？床坏匠雎罚床坏较Ｍ饲榇司埃蝗套渥x。

此時(shí)，沮喪？彷徨？失意？愁苦？難怪首字“自”起筆一撇，下筆頗有猶豫，可見情緒復(fù)雜——進(jìn)難，退亦難；有苦，亦有愁。

海棠再次出現(xiàn)。“臥聞海棠花，泥污燕支雪”，勁風(fēng)折花，由花而泥，分明在說(shuō)自己。“當(dāng)時(shí)共客長(zhǎng)安，似二陸初來(lái)俱少年”，何等意氣風(fēng)發(fā)，而今頹然老矣。花落泥土，身歸大地，是嘆息世事變幻？還是感觸找到安生歸宿？

風(fēng)雨中的小屋如一葉扁舟，起伏不定。“那知是寒食，但見烏銜紙。”為人臣，事君當(dāng)盡忠；為人子，事親當(dāng)盡孝。眼前烏鴉銜起飄零的紙錢，提醒寒食已到。祖墳在千里之外，惜乎不能隨意走動(dòng)，難以歸鄉(xiāng)祭掃。身屬無(wú)奈，情實(shí)難抑。“紙”字尾筆信手而下，筆鋒如刀鋒，用力刺向寂寥的虛空，那是落寞的慨嘆，是幽深的遺憾……

五

阮籍是魏晉竹林七賢之一。自小學(xué)文習(xí)武，勤學(xué)不怠，有濟(jì)世之才。由門蔭入仕，生性孤傲不羈，行事率性怪異。生于亂世，茍全身家性命尤顯不易。其時(shí)，曹魏、司馬兩大勢(shì)力明爭(zhēng)暗斗，雙方爭(zhēng)相招攬阮籍。這使他處境尷尬且痛苦。

《晉書·阮籍傳》載：“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返。”半生窮途末路，醉后慟哭長(zhǎng)嘯，驅(qū)車不走常道。大道不可期，人欲何之？人生之途，窮莫過(guò)此。后世才子王勃登高晏飲作《滕王閣序》，“孟嘗高潔，空余報(bào)國(guó)之情；阮籍猖狂，豈效窮途之哭”。那時(shí)，王勃以“窮途”一詞空嘆懷才不遇，怎堪比阮籍心境？

韓安國(guó)，西漢名臣。自幼博覽群書，頗有辯才、學(xué)問(wèn)和膽識(shí)。任梁王幕僚期間，因故入獄，獄吏田甲羞辱他。當(dāng)韓安國(guó)問(wèn)：“死灰獨(dú)不復(fù)燃乎？”田甲回道：“燃即溺之。”

一個(gè)表示或有轉(zhuǎn)機(jī)，死灰或可復(fù)燃；一個(gè)決絕回應(yīng)無(wú)望，一旦復(fù)燃，以尿澆滅。

不久，梁王手下內(nèi)史職位空缺，朝廷任命韓安國(guó)出任此職。死灰真就復(fù)燃。田甲惴惴不安，當(dāng)面負(fù)荊請(qǐng)罪，韓安國(guó)笑笑，“可溺矣！公等足與治乎？”當(dāng)然只是一笑而過(guò)，韓安國(guó)并未計(jì)較。

黃州的日子，沉淀過(guò)往，靜聽內(nèi)心聲音。前路多艱，蘇軾以阮籍“窮途之哭”作比，自嘆經(jīng)世濟(jì)民之道如入窮途；前途黯淡，借韓安國(guó)“死灰復(fù)燃”反襯轉(zhuǎn)機(jī)渺茫。

偉大人物，亦有真性情的一面。蘇東坡，揮毫成文，走筆成章，率意而書。文、字，是他與自己對(duì)話的最好方式。

六

蘇軾是宋代尚意書風(fēng)領(lǐng)袖，《寒食帖》則為扛鼎之作。

《寒食帖》章法老辣蒼勁、流暢不拘，起伏跌宕、一氣呵成。用筆或正或攲，或提或按；結(jié)字或大或小，或長(zhǎng)或扁；用墨飽滿，酣暢濃烈。心境變化寓于落筆之中，先輕后重，先疏后密，能感受書者心緒復(fù)雜起始平緩到波瀾起伏的過(guò)程。強(qiáng)烈的感染力，讓觀者與書者一體共情，悲傷書者的悲傷，痛苦書者的痛苦，沉郁書者的沉郁……難怪多年后黃庭堅(jiān)看到此帖，捧讀再三，嘆曰：“東坡此詩(shī)似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意，試使東坡復(fù)為之，未必及此。”

黃庭堅(jiān)即言藝文兼?zhèn)渲睿驳莱錾幸鈺L(fēng)意中意外之味。他與蘇軾亦師亦友，曾評(píng)論其書法：“東坡道人少日學(xué)《蘭亭》，故其書姿媚似徐季海；至酒酬放浪，意忘工拙，字特瘦勁似柳誠(chéng)懸，中歲喜學(xué)顏魯公、楊風(fēng)子書，其合處不減李北海。至于筆圓而韻勝，挾以文章妙天下，忠義貫日月之氣，本朝善書自當(dāng)推為第一。”用筆多取側(cè)勢(shì)，點(diǎn)畫肥厚、結(jié)體扁平，氣韻連貫、任情率意，極富個(gè)性特色。蘇軾自言：“短長(zhǎng)肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰(shuí)敢憎？”凝重筆法中追求質(zhì)樸平淡，不刻意雕琢，不計(jì)較點(diǎn)畫工穩(wěn)，情之所至，落筆賦形。蘇軾筆墨酣厚，是直面現(xiàn)實(shí)的酣暢淋漓，不躲不讓；字體扁樸，是抗?fàn)幹貕旱幕磉_(dá)隱忍，隨緣屈就。形諸筆端，濃縮的是人生，厚積的是情性，沉淀的是文心。

“書初無(wú)意于佳乃佳”“我書意造本無(wú)法，點(diǎn)畫信手煩推求”，蘇軾論書鞭辟入里。世人常誤解尚意精髓。尚意重意境、意趣，而非簡(jiǎn)單直抒胸臆，任意走筆。“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”學(xué)古不泥古，破法不悖法。書之法并非不可學(xué)，只是不必拘于傳統(tǒng)。意在法前，意在筆先，“意”是合于規(guī)律的情性自然流露。尚意追求的是以文章才學(xué)、藝術(shù)素養(yǎng)為根基的率真表達(dá)。“作書之法，識(shí)淺，見狹，學(xué)不足，三者終不能盡妙。”蘇軾主張學(xué)識(shí)修養(yǎng)決定境界，把書家從對(duì)書法形式的依附中解放出來(lái)。

黃庭堅(jiān)說(shuō)：“東坡簡(jiǎn)札，字形溫潤(rùn)，無(wú)一點(diǎn)俗氣。胸中有書數(shù)千卷，則書不病韻。”他由此立論，“士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也”，“學(xué)字既成，且養(yǎng)于心中無(wú)俗氣，然后可以作，示人為楷式”。清代吳德旋亦說(shuō)：“東坡筆力雄放，逸氣橫霄，故肥而不俗。要知坡公文章氣節(jié)，事事皆為第一流。余事作書，便有俯視一切之概，動(dòng)于天然而不自知。”再看黃山谷評(píng)價(jià)《寒食帖》，“東坡道人在黃州時(shí)作，語(yǔ)意高妙，似非吃煙火食人語(yǔ)。非胸中有萬(wàn)卷書，筆下無(wú)一點(diǎn)塵俗氣，孰能至是。”

書法美在外在形態(tài)，更在內(nèi)在神采意韻。蘇軾以學(xué)養(yǎng)調(diào)適內(nèi)心，書法讓他獲得灑脫通透。

七

《寒食帖》中零落成泥的海棠意象雋永。

海棠，雅俗共賞，有颯爽而開之熱情明快，又有嬌柔而立之風(fēng)姿綽約。蘇軾亦如海棠，從京師廟堂跌落黃州僻野荒郊，與這方水土相融相生。“雨過(guò)浮萍合，蛙聲滿四鄰。海棠真一夢(mèng)，梅子欲嘗新。拄杖閑挑菜，秋千不見人。殷勤木芍藥，獨(dú)自殿余春。”困境中的海棠和鄉(xiāng)野即景給他慰藉。

次年，老友馬夢(mèng)得趕來(lái)，找太守徐君猷把城東廢棄軍營(yíng)荒地批給蘇軾，一家生計(jì)有了穩(wěn)固著落。蘇軾腦海一定浮現(xiàn)過(guò)白居易的影子。那時(shí)，白居易因“諷刺詩(shī)”被貶忠州。他擇城東坡上栽樹。“何處殷勤重回首，東坡桃李種新成。”他遣興作《種桃杏》：“無(wú)論海角與天涯，大抵心安即是家。路遠(yuǎn)誰(shuí)能念鄉(xiāng)曲，年深兼欲忘京華。忠州且作三年計(jì)，種杏栽桃擬待花。”

蘇軾和全家老小動(dòng)手整飭，俢籬除草，蒔花種蔬。公務(wù)之余，渾然一農(nóng)夫，日出而作，日落而息。次年，筑草屋，四壁飾雪花，命名雪堂。蘇軾寫道：“某現(xiàn)在東坡種稻，勞苦之中亦自有其樂(lè)。有屋五間，果菜十?dāng)?shù)畦，桑百余本。身耕妻蠶，聊以卒歲也。”

重回鄉(xiāng)里，復(fù)歸土地，東坡是詩(shī)意田園。身俯向大地，根扎進(jìn)生活，勞作讓蘇軾意氣平和，平易近人。雪堂里，烹茗煮酒，往來(lái)鴻儒白丁，日子被打理得平靜淡泊而逸興雅懷。因?yàn)闁|坡，蘇軾把黃州歲月過(guò)成生活，把自己變成蘇東坡。蘇東坡，不只是文人，不只是農(nóng)夫，而是可貴的平和煙火地氣。

八

自元豐三年至元豐七年，蘇軾在黃州四年兩個(gè)月。解讀此間文字，尋繹潛藏《寒食帖》深處心靈變遷的雪泥鴻爪圖景。

元豐三年正月，赴黃州途經(jīng)春風(fēng)嶺，作《梅花二首》：“春來(lái)幽谷水潺潺，的皪梅花草棘間。一夜東風(fēng)吹石裂，半隨飛雪渡關(guān)山。何人把酒慰深幽，開自無(wú)聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辭相送到黃州。”幽僻之地，天寒地凍，梅花開無(wú)所依，落無(wú)所顧。前程未卜，只將一腔悲苦訴諸嶺上梅花。

至黃州，身草草安頓下來(lái)，心還在悲戚中游走，有《卜算子·黃州定慧院寓居作》：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見幽人獨(dú)往來(lái)，縹渺孤鴻影。 驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”缺月、疏桐、幽人、孤鴻、寒枝、冷洲，寫盡失意人生境遇，寫盡頹唐心悸情感，寫盡孤傲內(nèi)心獨(dú)白……

生活艱難，精神壓抑，心靈調(diào)適是難挨的歷程。元豐四年中秋，寫《西江月·世事一場(chǎng)大夢(mèng)》：“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼？夜來(lái)風(fēng)葉已鳴廊。看取眉頭鬢上。 酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰(shuí)與共孤光。把盞凄然北望。”刻意忘卻，不意之間重現(xiàn)；漸而模糊，又漸清晰。思念親人，感悟人生。乍看幾分消極，實(shí)則悟明世理；看似無(wú)奈自嘲，實(shí)則珍惜人情。

酬答友人章質(zhì)夫《水龍吟》：“似花還似非花，也無(wú)人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無(wú)情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉，夢(mèng)隨風(fēng)萬(wàn)里，尋郎去處，又還被鶯呼起。 不恨此花飛盡，恨西園，落紅難綴。曉來(lái)雨過(guò)，遺蹤何在？一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細(xì)看來(lái)，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚！”借暮春之際“拋家傍路”的楊花，抒寫千古經(jīng)典別樣愁緒。

人生如逆旅，我亦是行人。蘇軾已漸成蘇東坡。元豐五年作《浣溪沙·游蘄水清泉寺》：“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無(wú)泥。瀟瀟暮雨子規(guī)啼。 誰(shuí)道人生無(wú)再少？門前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞。”舒朗達(dá)觀，有儒家君子坦蕩之膽，有道家順應(yīng)自然之風(fēng)。同期，有《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。 料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。”詞妙，序亦妙：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺(jué)。已而遂晴，故作此詞。”雨，突如其來(lái)，眾人驚慌失措狼狽不堪，唯有東坡淡然處之。由雨而晴，從自然到人生，其意蘊(yùn)無(wú)窮。

融入黃州水土，與山水觀照，與時(shí)間對(duì)話，蘇軾作《前赤壁賦》《后赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》名篇。“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適。”恣意狂放慢慢收斂，性情愈漸深邃睿智、豁達(dá)通透。

元豐六年，填《水調(diào)歌頭·黃州快哉亭贈(zèng)張偓佺》：“落日繡簾卷，亭下水連空。知君為我新作，窗戶濕青紅。長(zhǎng)記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒(méi)孤鴻。認(rèn)得醉翁語(yǔ)，山色有無(wú)中。 一千頃，都鏡凈，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一葉白頭翁。堪笑蘭臺(tái)公子，未解莊生天籟，剛道有雌雄。一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)。”登快哉亭而念恩師歐陽(yáng)修所建平山堂，當(dāng)年初出茅廬，名揚(yáng)京城舊事仿若昨日。眼前風(fēng)口浪尖弄舟老者讓他動(dòng)容。孟子云，“吾善養(yǎng)吾浩然之氣。”在蘇軾看來(lái)，這浩然之氣，超凡脫俗，坦然自適，快意無(wú)窮。

元豐七年，作別黃州，雪堂鄰里來(lái)送行，作《滿庭芳·歸去來(lái)兮》：“歸去來(lái)兮，吾歸何處？萬(wàn)里家在岷峨。百年強(qiáng)半，來(lái)日苦無(wú)多。坐見黃州再閏，兒童盡楚語(yǔ)吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。 云何，當(dāng)此去，人生底事，來(lái)往如梭。待閑看秋風(fēng)，洛水清波。好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我，莫剪柔柯。仍傳語(yǔ)，江南父老，時(shí)與曬漁蓑。”掛念黃州父老，存念鄉(xiāng)土生活，東坡就在百姓心里。

1086年春，奉詔回京的蘇軾惦念黃州，寫下《如夢(mèng)令》：“為向東坡傳語(yǔ)。人在玉堂深處。別后有誰(shuí)來(lái)，雪壓小橋無(wú)路。歸去。歸去。江上一犁春雨。”江水潮漲潮落，海棠花開花謝，春天去了又來(lái)，蘆葦黃了再青。黃州的東坡記憶猶新，蘇軾浴火重生，鳳凰涅槃……

九

黃州之后，蘇軾朝野進(jìn)進(jìn)出出，數(shù)度起起落落，先后歷汝州、登州、杭州、潁州、揚(yáng)州、定州。紹圣元年（1094年）貶惠州。三年后，再貶儋州。元符三年（1100年）四月，朝廷大赦，詔回任朝奉郎。烏臺(tái)詩(shī)案貶謫黃州20年來(lái)，一直在奔波，“坐席未暖，召節(jié)已行，筋力疲于往來(lái)，日月逝于道路”，但他始終不避勞苦，走一路，根深扎一路。此番以老邁衰病之身行至常州，他再也走不動(dòng)了。1101年8月24日，逝于常州。臨終，寫下《自題金山畫像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”

輾轉(zhuǎn)多年，黃州起始的印跡仍清晰深刻。國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。20年前，蘇軾曾作《初到黃州》：“自笑平生為口忙，老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長(zhǎng)江繞郭知魚美，好竹連山覺(jué)筍香。逐客不妨員外置，詩(shī)人例作水曹郎。只慚無(wú)補(bǔ)絲毫事，尚費(fèi)官家壓酒囊。”“絲毫事”，當(dāng)然是政務(wù)民情，是家國(guó)社稷和農(nóng)桑稼穡。身逐鄉(xiāng)野，心憂朝堂，“只慚”只是無(wú)奈而已。

黃州是不幸之地，也是萬(wàn)幸之處。《寒食帖》是苦難人生的見證，亦是藝術(shù)巔峰的標(biāo)志。有人說(shuō)，蘇東坡是一個(gè)鮮活的、立體的人，儒家喜其忠，道家喜其曠，佛家喜其空，文人喜其雅，平民喜其義。因?yàn)辄S州，因?yàn)椤逗程罚K軾就不只是蘇軾，他還是蘇東坡。

千百年來(lái)，人們探求中華文明綿延不絕生生不息的嬗變動(dòng)因。歷經(jīng)磨難而奮發(fā)崛起是重要內(nèi)涵。賢而能下，剛而能忍，遇挫不餒，初心不渝。就如蘇軾，你可以打擊他，但不會(huì)打倒他，他的硬骨柔情與詩(shī)心文膽顯見于內(nèi)心底、生活中。

如此，《寒食帖》的魅力，不只是其文其字，更是寄寓了民族精神追求、價(jià)值取向和審美倫理。

如此，就能理解路上的蘇軾，就能理解何為文人的心靈燈塔。遙望它，每個(gè)人會(huì)發(fā)現(xiàn)自己與蘇東坡如此貼近。