“人的一生就應(yīng)該像一條河，開始是涓涓細(xì)流，被狹窄的河岸所束縛，然后，它激烈地奔過(guò)巨石，沖越瀑布。漸漸地，河流變寬了，兩邊的堤岸也遠(yuǎn)去，河水流動(dòng)得更加平靜。最后，它自然地融入了大海……”暌違六年，魯敏用英國(guó)哲學(xué)家羅素的這句話開啟了其全新長(zhǎng)篇《金色河流》的征程。從首發(fā)《收獲》雜志，到出版之前榮獲首屆鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)，再到上榜中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2021年度長(zhǎng)篇小說(shuō)榜單，《金色河流》以其縱橫捭闔的現(xiàn)實(shí)視野，呈現(xiàn)出中國(guó)改革開放四十多年的社會(huì)變遷與時(shí)代精神，成為又一部在流金歲月中泛著溫暖光影的“人世間”。

做剪報(bào) 從南京都市報(bào)晚報(bào)上發(fā)掘素材

暌違六年的全新長(zhǎng)篇，被稱為“魯敏所有長(zhǎng)篇中最復(fù)雜的一種”，它究竟寫了啥？在評(píng)論家劉大先看來(lái)，《金色河流》通過(guò)一個(gè)高度濃縮的商人家庭故事探討溢出于具體現(xiàn)象的觀念性主題。

小說(shuō)選取改革開放后民企蓬勃發(fā)展背景下的第一代小老板為主人公，以穆有衡（有總）最后兩年的晚境作為回望與觀測(cè)點(diǎn)。他早年結(jié)交的兄弟何吉祥意外死亡，臨終前將自己在南方闖蕩掙下的全部身家和自己未出生的孩子托付給他，卻被他挪作“第一桶金”就此發(fā)跡；不打不相識(shí)的特稿記者謝老師長(zhǎng)年“潛伏”于有總身畔，意欲破解他的財(cái)富密碼，最終卻成了有總的知己與親人；患有阿斯伯格綜合征的老兒子穆滄、癡迷昆曲的逆子王桑、身世不幸野蠻生長(zhǎng)的干女兒河山，都是有總扶不起又丟不下的鐵血柔腸……

在將近600頁(yè)的篇幅中，魯敏借助一個(gè)家族40年的滄海桑田，通過(guò)壯美的物質(zhì)創(chuàng)造與接力流傳，折射出從傳統(tǒng)走向開放及現(xiàn)代的東方財(cái)富觀與代際心靈史。中國(guó)作協(xié)副主席吳義勤稱其正面反映了改革開放40年我們時(shí)代行走的歷程，中國(guó)人的心靈史、生活史以及整個(gè)歷史的變遷，“題材獨(dú)特，主題復(fù)雜”。

有評(píng)論家認(rèn)為，“七零這一代寫作者的成長(zhǎng)、成熟與改革開放同步，這種個(gè)人與時(shí)代的水乳交融，也折射并構(gòu)建了他們這一代人的創(chuàng)作面貌，筆勢(shì)漸漸開闊，言之有物、言之有情地關(guān)切到‘此時(shí)此在’的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，這是個(gè)人才能與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)融通結(jié)合之后的一種深度與溫度?！?/p>

魯敏生于20世紀(jì)70年代，作為改革開放同時(shí)代人，《金色河流》的寫作并非一蹴而就，而是整整醞釀、孕育了二十余年。寫作素材來(lái)自于時(shí)代的累積，“比如近四十年的年代大事記，從中去查看什么時(shí)候開始‘希望工程’，什么時(shí)候推行‘雙休’，什么時(shí)候開始建造高速公路，又是什么時(shí)候?qū)ず魴C(jī)退場(chǎng)，等等。許多有價(jià)值的‘時(shí)代信息’都在大事記里。”

據(jù)魯敏介紹，其時(shí)，她還在南京郵政局工作，有做剪報(bào)的習(xí)慣，那是她做報(bào)社通訊員寫豆腐塊新聞稿所留下的習(xí)慣，剪報(bào)有她自己發(fā)表的，也有是她看了覺得有用的，“有總最早就出現(xiàn)在1995年前后的那些剪報(bào)，當(dāng)時(shí)關(guān)于創(chuàng)業(yè)者與暴發(fā)戶的故事，太多了，都市晚報(bào)上一發(fā)半個(gè)版?！边@些人物后來(lái)的人生各有沉浮盛衰，有跑路的翻船的崩盤的，也有做捐贈(zèng)做公益做文化慈善的，都讓魯敏以創(chuàng)作之由存了下來(lái)。

書歷史 還原豐富的個(gè)人生活細(xì)節(jié)

在四十年的現(xiàn)實(shí)變遷中，《金色河流》呈現(xiàn)出縱橫捭闔的現(xiàn)實(shí)視野和波瀾壯闊的時(shí)代景觀。

金錢是現(xiàn)代社會(huì)的內(nèi)驅(qū)力，我們從中得以看到那些馳騁于江湖中的時(shí)代弄潮兒，有拆遷收破爛起家的，有做物流的，也有下崗工人的大救星以及收養(yǎng)了十一個(gè)孤兒的單身女老板，等等；放眼時(shí)代劇變，則以大歷史格局穿透?jìng)€(gè)人的生活史，詳細(xì)鋪展中國(guó)改革開放以來(lái)特區(qū)成立、民企涌現(xiàn)、國(guó)企改制、下海經(jīng)商、深交所成立、計(jì)生政策、結(jié)對(duì)助學(xué)、昆曲復(fù)興等時(shí)代關(guān)鍵詞，表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代歷史前行的溫度、時(shí)代的涼熱。

不但如此，比如書中寫到昆曲，魯敏介紹說(shuō)，“我原來(lái)雖然看戲不少，但還得補(bǔ)讀一些舞臺(tái)劇本，連戲校的教材、排練錄像等都拿來(lái)看，并專程請(qǐng)教過(guò)省昆的張弘老師、柯軍老師等不少細(xì)節(jié)問(wèn)題。還有像自閉癥研究方面，找專家的學(xué)術(shù)著作，找各個(gè)國(guó)家的紀(jì)錄片等，以便把握好小說(shuō)里各個(gè)人物的特點(diǎn)。”在若干人物傳記、年代大事記、財(cái)經(jīng)訪談、學(xué)術(shù)論著、演出與展覽、教材與論文、劇本、錄像視頻、家書、論壇紀(jì)要、合同文本等準(zhǔn)備之后，《金色河流》已是呼之欲出。

從“東壩系列”的鄉(xiāng)村“暗疾”書寫，到《奔月》中城市中人的精神出逃，再到變身為“荷爾蒙夜談”中冒犯出格的荷爾蒙探索者，魯敏一直在致力于精神性寫作，探索人類精神與思想深處的隱秘所在。《金色河流》雖然直面財(cái)富與物質(zhì)，但依然延續(xù)了魯敏精神性寫作的脈絡(luò)，被評(píng)論家胡平稱作是一部精神性寫作的典范，通過(guò)充滿意識(shí)流的內(nèi)心獨(dú)白揭開現(xiàn)實(shí)的多維面相。

在有總大開大合的巨變?nèi)松校T多在精神上表現(xiàn)出某種偏執(zhí)的人物輪番登場(chǎng)。比如，通過(guò)對(duì)《金色河流》的閱讀，一個(gè)被大眾所漠視的阿斯伯格綜合征群體得以呈現(xiàn)于讀者面前。小說(shuō)中的穆滄，家里的玩具、物品等一切物件的擺放，像掃描定位似的，別人稍有挪動(dòng)，他必然要復(fù)位；背名人名言，別人背得卡殼，他隨口就能接，但問(wèn)他是什么意思，他卻轉(zhuǎn)身玩別的去了；他講究計(jì)劃，不好變，一亂就出狀況，夏天一共七件卡通T恤，周一到周日輪流穿，順序絕不能搞岔，“周三看動(dòng)畫，周五下棋，周六聽故事，都是雷打不動(dòng)的安排?！?/p>

傳昆曲 將相關(guān)知識(shí)融入小說(shuō)情節(jié)

尤其值得一提的是，《金色河流》還借有總之子王桑及其好友昆曲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的屢敗、屢戰(zhàn)、屢勇，記錄下六百年昆曲劇種在當(dāng)下文化消費(fèi)場(chǎng)景下的維護(hù)與守望之路，書寫從物質(zhì)到非物質(zhì)的代際相傳。這使得昆曲的守正創(chuàng)新，與子孫的血脈相繼、財(cái)富跨越代際的流傳，共同構(gòu)成《金色河流》的三大“流傳主題”。

具體到小說(shuō)，書中寫到，昆劇團(tuán)是個(gè)老院子，院中花草繁茂，四季常有鳥鳴，還有野貓?jiān)谄溟g盤桓；叫木良的昆劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，受命于劇團(tuán)轉(zhuǎn)企改制之時(shí)，依然堅(jiān)持每天練功。為了爭(zhēng)取年輕觀眾對(duì)昆曲的關(guān)注，木良還有一句名言，說(shuō)觀眾哪怕就是看戲看睡著了，那也是在昆曲里睡著了，是睡在六百年里，打的是世上最古老的瞌睡。

許多人一想到昆曲，總覺得是才子佳人幽會(huì)、后花園春色如許，其實(shí)昆曲面目極其多樣，金剛怒目戲、家國(guó)天下戲、溫貧老小戲等，都不乏上佳之作。魯敏本人對(duì)昆曲的了解也是一個(gè)逐步加深的過(guò)程，起先，她對(duì)服飾、裝扮、臺(tái)風(fēng)、聲腔等聲色之味著迷，后來(lái)看了一些全本戲，不由得嘆惋其各折之間跳躍洗練的節(jié)奏，再后來(lái)，對(duì)具體人物，哪怕是一個(gè)過(guò)場(chǎng)小角，也能從中看出一種切實(shí)的人生況味。此外，戲文唱詞里也有大乾坤，“收拾起大地山河一擔(dān)裝，四大皆空相，歷盡了渺渺征途、漠漠平林、壘壘高山、滾滾長(zhǎng)江……《千忠戮·慘睹》將明建文帝出逃寫得氣吞山河?！?/p>

基于此，魯敏還在小說(shuō)中通過(guò)注釋和相關(guān)情節(jié)普及了昆曲的諸多知識(shí)：老戲《活捉》，演的是閻惜姣為宋江所殺后，不甘獨(dú)死，欲將情人張文遠(yuǎn)帶走，她出場(chǎng)所走的圓場(chǎng)，只見裙移不見腳動(dòng)，飄忽騰駕，陰氣森然；昆曲里說(shuō)到“文胸、武肚、轎褲襠。書臀、農(nóng)背、禿光郎。瞎目、媒肩、二半扇。道領(lǐng)、畫袖、奶扇旁。”意思是說(shuō)，文人坐臥優(yōu)雅，小折扇只能扇到胸，將軍武夫，扇子寬長(zhǎng)，扇風(fēng)重心落在肚皮上。抬轎拉車的奔波不息，束腰結(jié)具帶盤纏，所以最熱的地方便是褲襠。道士和尚穿著規(guī)整，四不透風(fēng)，只有脖頸有隙，故要扇領(lǐng)口，媒人賣婆二爺這類人物，因要奉承拍馬，看別人臉色吃飯，所以總是一半扇自己一半給別人扇，這叫二半扇。

寫南京 從小吃到交通彰顯南京腔調(diào)

從中山東路的外文書店、紫金山頂?shù)膸づ裰沟阶辖鹕綋炖沫h(huán)保組織、蘆席營(yíng)一帶原來(lái)帶編號(hào)的老牌汽車廠……記者發(fā)現(xiàn)，作為一名久居南京的作家，《金色河流》中也不乏很多南京的影子，它們與人物的氣血一起構(gòu)建起魯敏小說(shuō)王國(guó)里頗具南京味道的聲色世界。

她寫南京的交通，連繞幾個(gè)路口，一直繞到城東，那里可以連穿好幾個(gè)地下隧道；公交車3路環(huán)線的描述也與南京非常契合，沿線會(huì)經(jīng)過(guò)湖南路、寧海路公館，還會(huì)遭遇梧桐毛絮絮，可以一直坐到終點(diǎn)，下來(lái)等同一輛車返程，如果愿意，還能坐上老位置。

她寫南京的煙火氣，經(jīng)營(yíng)牛肉鍋貼的老板喜歡敲三下鐵爐子，然后才揭開鍋蓋撒蔥花，油滋滋的，香飄半條街；上世紀(jì)九十年代末，臺(tái)商們最是喜歡金陵飯店，那邊的招牌菜，包括嫩筍鰣魚、霸王別姬、鹽水鴨等都頗有名聲，另外還有晶麗酒店的大鵝翅；活珠子，是“從六合捎來(lái)的”，吃的時(shí)候，在雞蛋大頭處輕輕敲開一個(gè)小洞，小心揭開內(nèi)膜，嘬吸其汁液，再慢慢把外殼剝掉大半，撒上些許椒鹽，整只扔入嘴中……

魯敏還寫到南京的精神生活，自有一股六朝煙水氣，“這可是吹了幾千年的笛子，黃帝的時(shí)候就有了，如果要算上骨笛，那更是七八千年之久……”這里的骨笛就是骨龠，南京民族樂(lè)團(tuán)演奏家于東波就曾攜著跨越幾千年的遠(yuǎn)古“龠”聲，亮相央視一套黃金檔播出的《中國(guó)考古大會(huì)》，樸拙的造型、悠揚(yáng)的龠聲，漸漸撥開了歷史的煙塵，向觀眾呈現(xiàn)出一幅微風(fēng)拂過(guò)、水草豐茂的遠(yuǎn)古圖景。書中還寫到有個(gè)名叫小雕的女孩，在金陵刻經(jīng)處學(xué)做雕版，性格比較沖淡，“她很小動(dòng)作地，從雙肩包里取了一塊覆著白字帖的長(zhǎng)方木板，幾樣木匠用具似的家伙在桌上鋪開，還有一個(gè)便攜小射燈，她飛快地環(huán)看大家一眼，隨即就握起拳刀干起活，不再抬頭?！?/p>

對(duì)話

記者：書名里的“河流”，會(huì)讓人想到中國(guó)人對(duì)大運(yùn)河的追溯，包括對(duì)傳統(tǒng)文化的挖掘，都讓小說(shuō)變得非常宏闊，且頗具民族性。這個(gè)書名寄寓著你怎樣的創(chuàng)作想法？

魯敏：書名是想了很久，這是一個(gè)有趣而痛苦的過(guò)程。最終定下這個(gè)河流的意向，是突然而至的，但細(xì)想想也挺自然的，大家常常會(huì)說(shuō)“逝者如斯”，或者“人不能同時(shí)踏入同一條河流”“此岸彼岸”，等等，因?yàn)椴徽撛跂|方西方、古代還是當(dāng)下，河流的隱喻都是共通的。每個(gè)人的一生都像一條波光粼粼的河流，奔流不息中，或涓涓，或滔滔，我們到底將創(chuàng)造出什么，帶走什么，又留下什么？而我的主人公也恰恰是一個(gè)走到人生晚境的老人，由于家族兒女們有著各樣復(fù)雜的狀況，遂通過(guò)一紙突發(fā)奇想的遺囑來(lái)處置他畢生的財(cái)富，陰差陽(yáng)錯(cuò)中，就此踏入了一條他自己也從未想到過(guò)的金色河流，通往了一個(gè)更加澄明的境界。

記者：《金色河流》的準(zhǔn)備有二十余年，內(nèi)容相當(dāng)龐雜，對(duì)你而言，最困難的內(nèi)容儲(chǔ)備是哪些？

魯敏：前面若干年是一個(gè)無(wú)意識(shí)的過(guò)程，因?yàn)槲覀兯坪蹩傆幸环N喜歡小道消息的習(xí)慣，喜歡談?wù)摳鞣N發(fā)財(cái)致富者的各種江湖恩仇與起伏沉浮，包括在各種飯局上，大家也會(huì)津津樂(lè)道地談?wù)摻疱X及其所帶來(lái)的各種“壞事”與“報(bào)應(yīng)”。

從新聞剪報(bào)到席上談資，從話本傳奇到劇場(chǎng)表演，以及我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，這里面總有著重文抑商的頑固傳統(tǒng)，有金錢萬(wàn)惡的先天性批判傾向……漸漸的，我的想法也在發(fā)生變化，所關(guān)注的重點(diǎn)，不是物質(zhì)與財(cái)富從哪里來(lái)，而是物質(zhì)與財(cái)富要往哪里去。一旦有了這樣的轉(zhuǎn)變，關(guān)注和準(zhǔn)備的素材等也就會(huì)相應(yīng)地發(fā)生調(diào)整。我覺得這種想法與觀念上的準(zhǔn)備和自我發(fā)現(xiàn)是最重要的，也是決定作品高下與難易的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。

記者：除了習(xí)慣性地做剪報(bào)、席間旁聽等，為這本小說(shuō)的寫作，有沒(méi)有特意去做什么工作？

魯敏：四十年大事記看得比較細(xì)。另外一個(gè)是傳記，還讀了好幾本小老板的回憶錄與口述，這種書通常是自費(fèi)出版，寫得比較“土”，但素材非常豐富，比如“第一次坐飛機(jī)、第一次穿西裝”等，有的連合同細(xì)節(jié)、早年的家書都有，對(duì)我而言都很有價(jià)值。

還有一個(gè)歪打正著的事情，在小說(shuō)開寫之前的一個(gè)階段，正好在北師大讀學(xué)位，我選擇了非虛構(gòu)與虛構(gòu)的不同敘事策略作為碩士論文的開題，如果運(yùn)用到小說(shuō)里去，是不是可以給我后面的小說(shuō)文本添加一個(gè)執(zhí)筆者視角呢，用小說(shuō)里的非虛構(gòu)寫作計(jì)劃來(lái)解構(gòu)主人公在歲月洪流中的傳記式素材……這樣，我的小說(shuō)里后來(lái)就增加了一個(gè)“謝老師”，寫著寫著，他成了陪伴主人公半輩子駁斑之路，直至最后一程的守望者。

記者：方便透露一下這部小說(shuō)的影視轉(zhuǎn)化情況嗎？

魯敏：從《收獲》發(fā)表起，就有影視界的朋友來(lái)接觸，包括微博上，留言要細(xì)談的也都有。但也沒(méi)那么著急，還是想等比較合適的平臺(tái)和團(tuán)隊(duì)，尤其是對(duì)于主人公這個(gè)人物形象的理解和呈現(xiàn)，要盡可能地達(dá)成大方向上的共識(shí)。