他聽到那奇怪的響聲。他伸出胳膊，拿起放在床頭柜上的手機。電子屏幕的光瞬間照亮他的臉。他嚇了一跳。兩點五十三分。屋內一片黑暗與寂靜。聲音忽然停了，以至于他以為是在做夢或是幻聽。接著，聲音又響，他側耳傾聽，確定是現實中的聲響。

那是一種微弱的、不規則的響動。響幾下，止住，又繼續。他立刻意識到，是活物。這不是冰箱的嗡鳴或家具內部的膨脹，也不是管道里的水流聲，而是某種活物的動作。它聽起來距離并不遠，大概是在客廳的玄關附近，并且就在家中。他無法置之不理。他微微側身，看到背對自己熟睡的趙栗。昏暗中，他只能看到她顯現的模糊輪廓，聽見她均勻的呼息聲。她總是睡得很死。她自己也說過，外面無論刮風打雷，她都能安之若素地睡去。每次她來到這里過夜，都早早睡下，簡直像是老年人的作息。他懷疑趙栗有點兒嗜睡。而他呢，不是獨自在客廳戴著耳機打游戲就是看電影，有時實在無聊，也就睡覺了。

趙栗睡覺不怕吵，但是怕光。因此，每次她睡覺時，不光要關燈，還要拉上窗簾，以免外面的光線照射，手機也要關掉屏幕。一切準備就緒，屋子里就像是防空洞的內部，讓他不止一次回想起小時候停電時的場景。然后，他聽到她窸窸窣窣地鉆進被窩的聲響，以及一句帶著困倦的“晚安”。往往幾分鐘后，她就睡著了。

而他在黑暗中睜著眼睛。

他和趙栗的生物鐘并不一致。遇到她之前，他幾乎從未在兩點鐘前睡過覺。即使無事可做，他也要刷刷手機，或者看一會兒書，完成任務似的推遲睡眠。他是自由職業者，靠給人寫一些雜七雜八的文案為生。當然，這不是他的最終目標，他還沒有想好以后究竟要做什么。從廣告公司辭職前，他還有一些積蓄。他并不著急。

趙栗在一家外企工作，每天七點半起床，然后還要再過四五個小時，他才會慢慢醒來，迎接新的一天。因此，當他躺在她身邊時，覺得自己是在完成一種修行：如何異常清醒地待在黑暗里。有時，他會思考這一天做過的事、見過的人，總結有哪些失誤或是成功。他會反復琢磨文案里的句子，在腦子里將它們打磨得盡善盡美。有時，他的思緒會飛回很遠的過去，記憶的深處，甚至悄悄想起他曾經交往過的女孩。那個時候，他看著蜷縮成一團黑影的趙栗，覺得有些不可思議。是什么力量讓他最終躺在這個女孩身旁？又是什么力量使之前的女孩徹底從他的生活里消失了？

漸漸地，他的眼睛可以辨認出黑暗中的事物。即使沒有一絲光線透入，他仍能看清屋里的衣柜、書架、書桌、桌子上的物品，以及趙栗的臉龐。與實際相反，她睡覺時的表情像是警惕的小動物，好似一點兒風吹草動都會驚醒。她也確實醒來過——當他不小心拿起手機，屏幕的亮光會讓她揉揉眼睛，嘟囔幾句。因此，當他確認她沒有被亮光驚醒，才放心下了床，穿上拖鞋，朝客廳走去。

聲音還在。

他小心翼翼地關上臥室的門，才打開客廳的燈。燈光一下子充斥于各個角落。凌晨三點，他的眼球干澀，忍受著強光的刺激。他瞇起眼，適應了好一會兒才看清東西。所有事物都在那兒，客廳的樣貌他閉著眼也能浮現出來，現在也沒有任何不同。沒有想象中撬門而入的不速之客，沒有突然的驚嚇。一切都完好無缺，除了聲音。那聲響在短暫地停頓后，繼續響起來，像是有人在撓紙盒子。他慢慢地尋找聲源，來到門口的鞋柜前。似乎是從這里發出的。他站住，凝視鞋柜，思考究竟會是什么。他腦子里呈現的第一個畫面是蛇，這源于他曾經看過的一則新聞：一條蛇鉆進了空調管道里，然后突然從空調里掉落下來。沒人能想到自己家里會進來蛇，除了此時此刻。他不受控制地想象著一條蛇正在陰暗的鞋柜里扭動，尋找出口。他順手拿起鞋柜上拆快遞的剪刀。

與蛇的畫面同時出現在他腦海中的，是趙栗。他知道她從小最怕蛇，不論是看到電視里的蛇，還是圖片上的蛇，甚至是一段關于蛇的描述，都會讓她非常排斥。他曾故意發蛇的圖片嚇唬她，導致了一場爭吵。現在，他才意識到，在自己的想象里，蛇的畫面已不知不覺和趙栗緊緊綁在了一起，像是條件反射。多荒謬，他想，正是對蛇的劇烈排斥，反而使她與蛇不得不彼此依附。

他將左手放在鞋柜把手上，深呼吸幾下，猛地拉開柜門。

鞋子整整齊齊擺在三層的鞋柜里。上面兩層有他的幾雙運動鞋、皮鞋、帆布鞋，最下面則是兩雙備用拖鞋，還有她換下來的白色高幫女士運動鞋——她在這個家里暫時留下的為數不多的物品之一。他們已經交往兩年，可她在這個家里面的痕跡依然趨近于無。

他愣了幾秒鐘，像是不相信自己的眼睛，又俯下身，在里面搜尋。聲音在他開門前再次停止了，里面沒有任何活物。他重新關上柜門，手支在柜頂，安靜地站著等待。他有種莫名的確信，認定聲音仍會響起。

他猜對了。還是同樣的聲音，斷斷續續，近在咫尺。終于，他發覺聲音不在屋內，而是在門外。他透過貓眼往外看，樓道漆黑一片。他手里仍握著剪刀，慢慢將大門打開一條縫。

是一只黃色的長毛小狗。它見門開了，便想往里鉆。他立刻下意識地又將門關上，只留下更細小的縫隙。從門縫里，他能看見小狗趴在門邊，兩只濕潤的眼睛眼巴巴地望著他。接著，它抬起前爪，撓了兩下防盜門。一時間，他不知道該怎么辦了。它一定是與主人走散，然后認錯了房間。它想要回家，撓了一晚上防盜門，希冀引起注意。可是它走錯了。狗的鼻子不是最靈敏的嗎？他將門敞得更大些，為了讓它聞清楚自己身上的味道，好知錯離開。可小狗仍趴在原地，抬眼望著他。它的毛發還很干凈，不像是野狗。

他關上門，從冰箱里找出半截香腸。他故意扔得很遠，小狗果然受到吸引跑開了。他如釋重負般再次將門關上。

后來直到他入眠，那個聲音沒有再響起。

第二天早上，他意外地醒得很早。如果是往常，他睜眼時趙栗早就上班去了。她總是貼心地不吵醒他。每次醒來，他看著床鋪，都會想象趙栗輕輕起身，在昏暗中彎腰，穿好襪子和衣服，然后獨自收拾、洗漱、出門的場景。

但這天，沒有任何特殊情況，他立刻就醒了。那時，趙栗剛剛脫下睡衣，準備換衣服。

“早上好。”他感到格外清醒。

“你怎么醒得這么早？”趙栗將睡衣放進衣柜里。

他們一起刷牙、洗臉。趙栗的牙刷是粉色的，而他的是藍色的，放在同一個塑料杯里。這也是趙栗在這里留下的痕跡。

然后，他們一起下樓，在附近的連鎖店吃早餐。他很久沒這么早起過了，發現空氣的味道和陽光的顏色都不一樣，仿佛一切都是嶄新的，連夜趕制出來的。他神清氣爽，拉住趙栗的手。她轉過頭，飛快地看了他一眼。

餐館里大多是上班的年輕人和晨練的老人。籠屜冒著熱騰騰的白色蒸汽，他們找到位置坐下。菜單是只屬于早晨的，過了這個時間就會換成正餐的菜單。他忽然想到，這是他們第一次一起外出吃早餐。趙栗不上班的時候，他們都會睡到很晚，醒來后匆匆吃點兒東西。他們一起在外面吃了那么多次飯，吃早餐卻是頭一次。

他不知道趙栗有沒有意識到這一點。趁著她的豆漿剛端上來，他說起了昨晚的事。

“真的？”趙栗仰起臉，望著他，“怎么不叫醒我？”

“很晚了。”他說，突然感到一陣心虛，但說不清為什么。

“后來呢？”

“它自己走了。”

趙栗若有所思地點點頭，用勺子小口喝著豆漿。餐館里很嘈雜，但那是獨屬于早晨的、一天開始之時的嘈雜。

“它應該是去找主人了。”她隨口說道。

他放下了心。他終于知道剛才那陣心虛的來處——趙栗喜歡狗，雖然她自己沒有養，但她總是會提及她父母養的兩條拉布拉多，經常給他看它們的照片。它們多么可愛，而她是多么想念它們。每次回老家，她都急不可待地要抱抱它們。剛剛，他害怕趙栗覺得他冷血，將可憐的小狗關在門外。

但是她沒有再提關于小狗的話題。他們吃好以后，在地鐵站口告別。他覺得今早一直有種東西沉淀在自己體內，輕柔、不易察覺，但他每走一步都能感受到它的存在。重新回到小區，陽光已經沒有他剛出門時新鮮了，似乎正蛻變成他熟悉的那種光線。路過小區花園，他刻意繞了一個大彎。正在健身或聊天的老人們漠然地望著他。并沒有見到那只小狗的身影。它有可能在另一個地方，或者更好的情況是，它已經回到主人身邊。

到了家，屋子里靜悄悄的。他站在客廳的地板上，沒有脫外套。他好像從未感受過家里竟是這么安靜，簡直令人難以忍受。他打開鞋柜，那雙白色高幫女士運動鞋已經不見了。他忽然感到沉淀在體內的東西瞬間變硬，猛地刺了他一下。他來到衛生間，塑料杯里的牙刷還在，粉的和藍的，并排放在一起。

又是一天忙碌的生活：甲方、修改意見、產品資料、電話會議……這一整天，他會時不時地回去看看那兩支牙刷，好像要反復確認它們的確在那兒。

三天后，凌晨兩點，他又聽到了熟悉的刮撓聲。

這次，他沒有想任何多余的事，徑直打開了門。它蹲在門口，仰頭望著他，同樣濕潤的眼睛，仿佛它從未離去。

“你怎么又來了？”他也蹲下來，猶豫著要不要伸手摸摸它。它看起來與上次沒什么兩樣，依然惹人憐愛，只是似乎更加疲憊了。

“我不是你的主人。”他將掰碎的香腸放在它的爪子旁。它低下頭，先是嗅了嗅，緊接著伸舌頭舔舐起來，轉瞬間就將香腸塊吞入口中。他拿起手機，給它拍了兩張照片，想給趙栗發過去，但想到時間太晚便作罷。他終究還是輕輕地摸了摸小狗的頭頂，柔軟，如嬰兒的毛發。

現在，他依舊搞不清這是一只被遺棄的狗，還是單單跟主人走散了。或許它并沒有把自己當成主人，而僅僅是來要吃的。當它吃完后，想要鉆進屋來，被他用腿頂了回去。他并不喜歡養寵物，尤其是來歷不明的動物。如果有傳染病怎么辦？并且，他內心還有另一重隱隱的恐懼—— 一旦放它進屋，恐怕就再也擺脫不了它了。

他又拿了一整根香腸，還用小碗盛了水，放在樓道的墻根。饑腸轆轆的小狗立刻被食物吸引過去，于是他關上了門。

那兩張照片終究沒有發給趙栗。他怕趙栗會說：“我們收養它怎么樣？”到時自己該如何回答呢？他從不認為自己能養好一只活生生的動物，就像他小時候曾想買街邊的小倉鼠，母親將他硬生生地拽走，冷冰冰地說：“先把你自己養好。”

事實上，幾乎一整天，趙栗都沒有給他發任何信息。這在他們交往的兩年里發生過，但也不算經常。他知道趙栗又對這段關系疑神疑鬼起來，然后，他會收到她的質問，諸如“你到底喜不喜歡我”“我覺得沒什么信心”之類的短信。

之前的一天晚上，她在他家過夜。那天她一反常態地很晚才睡，外面的風吹過小區里繁茂的樹木，像是下起一場雨。

“你想不想我搬過來？”她忽然轉過身，凝視著他。

“嗯？”他一時沒反應過來。

“你想不想讓我進入你的生活？”她頑皮地笑了笑。黑暗中，他依然能看清她的表情，還有閃爍的目光。

“當然。”過了一會兒，他說。

“我困了。”她說著打了哈欠，重又轉身背對他。

之后的日子里，她再也沒提過這個問題。

是一時的心血來潮，還是他片刻的遲疑讓她失望了？他沒有追問過。他們繼續延續著之前的交往模式，有空兒的時候，她會過來，然后基本上兩個人一起共度周末時光。

但是，他還是會不時想起那天的場景，想起趙栗的那句話。“你想不想讓我進入你的生活？”這意味著，一個人想不想真正接受除自己以外的另一個人。

趙栗沒有發信息的時候，他有些難熬，但也盡力克制主動發信息或打電話的沖動。除了莫名的自尊心，他也知道這個時候，當趙栗陷入情緒中，自己無論如何討好、試探都無濟于事。他們都需要自己走出來，自己想明白。

手機振動了一下。

“今天太忙了，連著開了三個會。你過得怎么樣？”后面還加了一個擁抱的表情。

他松了口氣。與此同時，他又情不自禁想到自己像是那只小狗，只不過，他終究要幸運些，門一次次地為他開啟。

他們相識于附近的那個有湖水的公園。那年夏天，他還在廣告公司工作。下班后，他偶爾會去公園里遛遛彎。他喜歡站在樹木的暗影里，看著遠處霓虹璀璨的大廈，或是坐在湖邊的長椅上，一邊看著黑黝黝、泛著幾抹燈光的湖面，一邊用手拍蚊子。長椅后面有一條隱秘的小路，灌木叢里每隔幾米就有一盞地燈，射出綠光。路面鋪著塑膠，因此總是能見到夜跑的人影，從這里一晃而過。

那晚，當他從長椅上起身準備回家時，聽到身后傳來一個女人的聲音：“可以幫幫我嗎？”

他轉過身，穿過灌木叢，看到一個女孩坐在地上，抱著左腿。

“能扶我到那邊的椅子上嗎？”她說，“我抽筋了。”

女孩穿著白色的緊身跑步服，喘息還未平復。他攙著她的胳膊，幾乎感覺不到什么重量。他們一起在長椅上坐下。

“謝謝。”女孩說，慢慢活動著抽筋的腿。她穿著緊身褲，雙腿修長，全身上下似乎沒有絲毫贅肉。他們的家離得不遠，為了表示感謝，女孩提出請他吃夜宵。那時已是夏末，晚風變得清涼。他脫下自己的牛仔衫外套，給女孩披上。

趙栗總是會開玩笑，說他們的相識是“一場意外”。是的，這是一個突然出現在他生活中的女孩，出乎意料，毫無預兆。然而對她來說，他又何嘗不是如此？他們已經交往了兩年多，但他仍然覺得自己并不了解她。比如，趙栗也是自己住的，但他從來沒有去過她的家，總是她過來。她給出的理由是，她并不習慣別人到自己家里，寧愿忍受高額房租也要一個人住的原因即是如此。是的，他們在戀愛，但他也是“別人”。他覺得理所應當，并沒有感到受傷。有很多次，他送她回家，看著她上樓。趙栗住在四層，他看到四層房間的燈亮起來，才轉身離去。

有時，他會想象趙栗的房間。床單是什么樣的？她曾提到過，臥室的墻上掛了一張北野武的電影海報，是掛在哪面墻上？

趙栗的房間對他而言是神秘的，就像是她本人，他所看到的都是她呈現在他面前的樣子，但一定還有很多東西隱藏在暗影中。每個人都是如此，都有不為人知的一面。他從未對她講述過之前愛過的女孩，沒有告訴她自己的一些生活習慣就源于她們。不，那些事他不會對任何人講了，每個人都需要擁有一個陽光照不到的角落。

生命的最初歲月，他曾生活在一個沒有網絡、移動電話甚至電力都匱乏的時代。每棟樓里都是相識了幾十年的老鄰居。他和他的小伙伴們曾看著彼此長大。后來，老樓被一棟一棟拆除，他也隨之搬了幾次家。他不再認識對門的鄰居，不再有熟悉的發小。他知道，自己已經徹底失去了某種完整的人生，人們相互之間的了解都是“片段式”的，突然出現，突然消失。沒人會覺得這不正常。他和趙栗也是如此。他不知道她在什么樣的環境里長大、接觸過什么人、留過什么樣的發型，不知道她和她的伙伴們曾如何打招呼。當她出現在他面前時，已經是“趙栗”了—— 一個完整但同時也是缺失的趙栗。

趙栗出差半個月。一周過去了，那只小狗并沒有再找上他。偶爾，他會想到它，想到它濕漉漉的眼睛望著自己的樣子。每當這時，他似乎真的聽到了那種獨特的抓撓聲，再仔細聽時，聲音便消失了。

這期間，他們聯系得并不多，畢竟是不算漫長的分離。幾條短信，互道晚安。有時，他會忘記趙栗這個人，仿佛他一直都是孑然一身生活在這座城市。趙栗在他生活中留下的痕跡像是幾縷香水的氣息，隱隱約約，如果沒有新內容補充，便會逐漸淡漠直至消散。獨自散步時，他會情不自禁地想起那些已經消失在他生活中的人，他們也曾真實地交談、觸摸、想念，但最終，真實的形體已不復存在，就像是一根根被斬斷的繩頭，垂掛在他人生的背景板上。

散步的路線往往是固定的：從小區走到公園，再繞公園走兩圈，往回走時會繞一點兒路到附近的超市轉轉，最后回家。這天，他突發奇想，繞過了公園，朝趙栗的住所方向走去。之前每一次來這里，都是送趙栗回家，他還從沒有自己來過。遠遠望見趙栗家的小區時，月亮已升至天際，白色的云塊浮動在空中。逐漸變得黯淡的光線里，仍然有一對父子在打羽毛球。低矮的舊單元樓呈現為單調的深色，可以說，幾乎失去了顏色。窗戶后的燈一盞接一盞亮起來，也有的依然暗著，與外面融為一體。每棟樓前都有一排整齊的樹木，只要有些許的風，柔軟的樹冠便輕輕擺動。

越接近趙栗的住所，他似乎越能感受到她的氣息。他環顧四周，打量著這片此前他并未好好看過的小區。他并不急于走到趙栗的樓下，而是盡量去關注周邊的細節，好像這樣做就可以獲取更多有關趙栗的信息。這是她生活了四年的地方，也許某個角落就留下了獨屬于她的印記。不夸張地說，對他而言，這里的一切都是趙栗的延伸，只因趙栗而存在。

他終于來到趙栗的樓下，那扇他再熟悉不過的四層窗戶里亮著燈。他眨了眨眼，想要搞明白是怎么回事。這時，他看到一個人影在窗簾后面晃動了幾下，又消失了。他繼續在下面等著，人影沒再出現。燈亮著。

他想過直接上樓敲門，看看究竟是誰在趙栗的房間里。但他沒動，某種力量制止了他。他甚至開始害怕房間里的人會發現自己，因此躲在了一棵樹后。他靠在干枯的樹干上，感受著來自木頭的冰涼，鼻子里則是青草的香味。樹冠如暗影般浮動。

不知過了多久，對面樓房的顏色更深了。他想到，如果這個時候有羽毛球沖自己飛來，他恐怕很難接住。但有光的地方不一樣。他扭過頭，發現趙栗家的燈熄滅了。這個時候正是趙栗睡覺的時間。

路上，他回想著那窗簾后晃動的人影。這一幕將在他的腦子里反復播放上萬次。回到家里，他才發現手機上的未讀短信。

“晚安。”

又過去了一周。星期三的下午，他剛煮好咖啡就接到了趙栗的電話。電話里，她的聲音像是隔了一道墻壁，顯得疲倦、不安。她說自己剛回來，實在太累了，需要好好睡一覺。

“你好好休息吧。”他說。杯子挨近唇邊，滾燙的開水，一股濃郁的咖啡香氣。

“你現在一個人嗎？”掛斷電話前，他脫口而出。

“當然，我在家里。”她清楚地說。

他戴上耳機，坐在電腦前開始干活，盡量不去想跟工作無關的事。客戶們不停地催進度，他格外耐心地一一安撫他們。

很快，幾乎是轉瞬間，他抬起頭，發現太陽快落下去了，夜色正徐徐降臨。他接到了趙栗的短信，約他一起吃晚飯。他猶豫著，想要推辭，但自知不可能——事實上，他比任何時候都想要見到她。立刻見到她，實實在在地站到她面前。

他們在老地方碰面，一家裝潢低調的港式茶餐廳。每道菜都不便宜，但口味絕對值得。她似乎還沒有休息過來，話很少，低著頭喝湯，對出差的內容更是絕口不提。相反，他喋喋不休地說了許多話，大多數剛出口就失去了意義。他只是害怕沉默，就像是害怕在黑暗中碰倒什么瓶瓶罐罐。

只有在電影院里，沉默才變得輕松，乃至專橫。他甚至覺得，人們正是為了享受這片刻心安理得的沉默才選擇去電影院。歸根結底，電影是承納沉默的藝術，無論它有多爛。他們一起看這部新上映的影片，他卻遲遲無法進入情節。他盯著銀幕上不停晃動的身影，那也是整個放映廳里此刻唯一的光源。他側過頭，看到光影映照在趙栗臉上，更顯現她的疲憊。但她看電影從不會睡著，因為光實在太強太紛亂了。

電影結束時，已經過了趙栗平日睡覺的時間。他們站在影院門口等車。她雙手插兜，睡眼蒙眬地盯著馬路上駛來駛去的汽車。沉默再一次降臨，化作催促。他想問問那個窗簾后的人影究竟是誰。是她嗎，或者是另外的人？可是，如果沒有去出差，她為什么要欺騙他？如果是另外的人，那個她允許其進入房間的人又是誰？他想對她說，這一周的時間，他度日如年，像是一個中槍的人，看著自己的傷口血流不止。

可是，他清楚有些話一旦說出口，事情的性質就會發生改變。某種程度上，所有人的命運都受話語的掌控。話語可以連接，也可以斬斷，這就是話語的力量。他整天苦心琢磨的廣告語，就是試圖用話語對大眾施加影響。那些曾經與他一起等車、走在一起的人，最終都在話語中抹去了彼此的存在。

車來了，趙栗朝他揮手告別，彎腰鉆進后座。很快，那輛載著她的白色小轎車便匯入了車流。他慢慢走回家。已是深夜，路燈全都開了，散布重重疊疊的光。他走過一棟棟新公寓或老舊住宅，有時，他會停下來打量，看著那些拉著窗簾的窗子，想象它們背后的生活。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年07期，責編劉汀）