得知作家東西《回響》要舉辦研討會(huì)，我第一反應(yīng)有些意外。印象中，自2021上半年《人民文學(xué)》首發(fā)，年中由人民文學(xué)出版社出版單行本以來(lái)，《回響》已經(jīng)舉辦過(guò)數(shù)次不同形式的分享活動(dòng)。事實(shí)上，作品問(wèn)世一年半之后，再次隆重地召開(kāi)研討會(huì)，既意外也不意外。就像評(píng)論家李敬澤說(shuō)的一樣，“證明這樣一本書(shū)是耐讀的，也是值得我們深入探討的。”

去年夏天《回響》見(jiàn)面會(huì)最后，東西誠(chéng)懇地向讀者們和評(píng)論家們發(fā)出邀請(qǐng)，“歡迎大家對(duì)這部作品進(jìn)行批評(píng)指正，也十分期待讀者朋友們的檢驗(yàn)。”現(xiàn)在，到大家對(duì)《回響》細(xì)致檢驗(yàn)、充分研討和階段性總結(jié)的時(shí)候了。

9月16日，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部和人民文學(xué)出版社共同主辦，《人民文學(xué)》雜志社、《南方文壇》雜志社、廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心協(xié)辦的東西《回響》研討會(huì)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行。文學(xué)館多功能廳醒目的大屏幕被海報(bào)背板占滿，我在坐席上盯著紫色巨大的“回響”二字，頭腦里開(kāi)始回想關(guān)于這部作品一年多來(lái)的評(píng)論。

推敲對(duì)世界的懷疑，推敲文學(xué)的心靈

東西在作為專業(yè)作家的二十余年職業(yè)生涯中，所作長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)量并不算多，四部而已。但從《耳光響亮》到《后悔錄》，從《篡改的命》到《回響》，他的寫(xiě)作愈發(fā)扎實(shí)，也愈發(fā)具有了獨(dú)特的風(fēng)格。一位作家一直在向前走，一直在探索和實(shí)驗(yàn)，一直在成長(zhǎng)，是特別可喜的事。

和以前幾部長(zhǎng)篇在題目中就顯露明確的指向性不同，《回響》書(shū)名的意義相對(duì)模糊，據(jù)東西自己說(shuō)，這部作品原定題名就是“冉冬冬”，用女主角給故事命名。女警察冉冬冬在偵破一樁拋尸兇案的過(guò)程中，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)丈夫在酒店的開(kāi)房記錄，于是她既要偵破案件，又要像偵破案件一樣偵破愛(ài)情，兩條線索的心理較量由此同時(shí)展開(kāi)……以“回響”命名后，“冉冬冬”的名字也變成“冉咚咚”，因?yàn)椤盎仨憽庇兴膫€(gè)“口”，強(qiáng)調(diào)聲音，“咚咚”這兩個(gè)字用來(lái)擬聲，疊字甚至是回聲的具象。評(píng)論界注意到，東西對(duì)語(yǔ)言的斟酌在《回響》里體現(xiàn)明顯。“讀《回響》已經(jīng)很難跳行”，張燕玲對(duì)東西小說(shuō)語(yǔ)言的進(jìn)步印象深刻，“語(yǔ)言在他敘事里不僅僅是段落、是句子，更是語(yǔ)詞。”意志、隱喻和細(xì)節(jié)在《回響》中隱藏在最小的語(yǔ)言單位里，這是一種敘事的功力，也是藝術(shù)的張力。觀察東西的幾部長(zhǎng)篇，徐則臣也清晰感受到《回響》的語(yǔ)言變化，“他過(guò)去的寫(xiě)作，無(wú)論是修辭還是小說(shuō)呈現(xiàn)的樣態(tài)，都是一種相對(duì)古典的、前現(xiàn)代的狀態(tài)，而到了《回響》已經(jīng)窗明幾凈，進(jìn)入非常城市化的語(yǔ)言風(fēng)格。”近年來(lái)，有越來(lái)越多的小說(shuō)家選擇了以往創(chuàng)作中不占主流的風(fēng)格，比如用偵探或科幻的方式支撐小說(shuō)結(jié)構(gòu)。徐則臣所說(shuō)的“城市化語(yǔ)言風(fēng)格”，也與《回響》的偵探小說(shuō)外殼有關(guān)，就像明清時(shí)期大量出現(xiàn)的話本和古典小說(shuō)一樣，這與時(shí)代有著某種暗合和呼應(yīng)關(guān)系，同時(shí)也塑造著新的語(yǔ)言風(fēng)格。

語(yǔ)言風(fēng)格的變化意味著思維著力點(diǎn)的變化。徐則臣觀察到，東西的寫(xiě)作從早年間比較生澀的、帶有閱讀障礙的語(yǔ)言，轉(zhuǎn)變到當(dāng)前特別順暢的語(yǔ)言，其小說(shuō)主題也從傳統(tǒng)意義上關(guān)于社會(huì)歷史和家族，轉(zhuǎn)變到對(duì)現(xiàn)代生活精神層面上的情感進(jìn)行質(zhì)疑和拷問(wèn)。《回響》中人物的情感結(jié)構(gòu)已經(jīng)全面進(jìn)入現(xiàn)代性的視域之中。在李敬澤看來(lái)，反諷是現(xiàn)代性的一大特征，小說(shuō)中的情感線索和偵案線索互相對(duì)照，構(gòu)成非常有趣的反諷關(guān)系。隨著故事進(jìn)程的展開(kāi)，真相看似就在眼前，但一層一層敘事線團(tuán)下，真相又不斷發(fā)生游移，以致于讓讀者猶豫，是否確實(shí)有所謂真相的存在。李敬澤說(shuō)，這種對(duì)世界的深刻懷疑和不信任，正是推動(dòng)小說(shuō)發(fā)展的源頭力量，作家推敲這種不信任，實(shí)際上也是在推敲人性。《回響》意圖告知我們，“這種深刻的懷疑幾乎可以構(gòu)成我們現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)中復(fù)雜的但又是極具洞察力的人性的寓言”。當(dāng)然，李敬澤也提示到，“對(duì)于文學(xué)而言，人性的復(fù)雜性需要通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造的復(fù)雜性來(lái)確保和照亮”。

《回響》，東西 著，人民文學(xué)出版社2021年6月出版

陰陽(yáng)奇正，小說(shuō)的“纏繞”與“融合”

構(gòu)成《回響》復(fù)雜性的，首先是小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)。男主人公慕達(dá)夫是冉咚咚的丈夫，也是一位文學(xué)評(píng)論家，慕達(dá)夫長(zhǎng)期研究女作家的創(chuàng)作，撰有《論貝貞小說(shuō)的纏繞敘事》一文。文本和潛文本之間構(gòu)成戲仿關(guān)系，“纏繞敘事”亦可以用來(lái)解讀《回響》本身，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)性 “纏繞”得到了評(píng)論家們的普遍關(guān)注。作品的奇數(shù)章描述案件偵破過(guò)程，偶數(shù)章述說(shuō)冉咚咚情感遭際，又或者說(shuō)奇數(shù)章是冉咚咚對(duì)嫌疑人的心理勘探，而偶數(shù)章是她對(duì)自身愛(ài)情觀念的勘探。整部小說(shuō)由九個(gè)章節(jié)構(gòu)成——“大坑”“纏繞”“策劃”“試探”“借口”“暗示”“生意”“信任”“疚愛(ài)”。邱華棟發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)每章題目都是兩個(gè)字，“這種互文和回聲決定了作品架構(gòu)，也使得小說(shuō)敘事特別吸引人，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)架構(gòu)來(lái)講，是一個(gè)非常精美的容器。”不過(guò)，到底哪條線寫(xiě)得更好？與會(huì)者的觀點(diǎn)不盡相同。潘凱雄認(rèn)為，《回響》之所以看起來(lái)精彩、吸引人閱讀，主要還是在奇數(shù)章的刑偵線，這一部分具有偵探小說(shuō)特性，環(huán)環(huán)相扣、充滿懸念，情節(jié)推進(jìn)層層疊疊，帶著強(qiáng)烈智性刺激走下去，懸疑的氛圍也拓展了純文學(xué)的領(lǐng)域和邊際。但在陳濤看來(lái)，小說(shuō)最動(dòng)人的地方是在偶數(shù)章，這部分寫(xiě)都市生活中現(xiàn)代人的生存困境，心靈的幽暗通過(guò)“正面強(qiáng)攻”的方式表現(xiàn)出來(lái)，冉咚咚對(duì)人性的追問(wèn)、反詰、剖析非常有力。“我們現(xiàn)在缺乏這樣的作品，而東西在這一部分里進(jìn)行了勇敢的回應(yīng)。”徐則臣的閱讀印象中，奇數(shù)章中對(duì)案情的追尋可被理解為對(duì)某種社會(huì)真相的追尋，最后可以得到一個(gè)確切的答案，但偶數(shù)章的情況則不同，東西在應(yīng)如何處理沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的生活這一問(wèn)題上，給讀者提供了提示。社會(huì)層面對(duì)唯一真相的確認(rèn)和個(gè)體層面對(duì)可能性的發(fā)掘，二者都很可貴，“但對(duì)于小說(shuō)來(lái)講，怎樣挖掘人的內(nèi)心、呈現(xiàn)人的真相，我覺(jué)得這是更重要的事”，徐則臣說(shuō)。岳雯用“捕風(fēng)”“劈絲”“聲東擊西”來(lái)形容東西的小說(shuō)敘事，很是精當(dāng)。她說(shuō)，小說(shuō)家的才華是在那些靜止的、看似沒(méi)有風(fēng)的地方捕捉到風(fēng)的信息，人的意念或者直覺(jué)有時(shí)像頭發(fā)絲那么微弱，但《回響》可以抓住這一縷頭發(fā)絲，一刀劈下，從纖細(xì)中迸發(fā)極大的信息量，“小說(shuō)的技巧就像刀一樣鋒利，能夠劈開(kāi)人的不可對(duì)人言傳也不能說(shuō)的情緒、情感、意識(shí)的過(guò)程。”而“聲東擊西”也是“觸類旁通”，小說(shuō)的情感線中有對(duì)社會(huì)意識(shí)的大量呈現(xiàn)，當(dāng)一扇門(mén)被推開(kāi)，里面擁有聲聲不絕的回響之音。會(huì)上也有讀者坦露，敘事的奇偶并未引起閱讀中的特別注目，李蔚超就認(rèn)為，敘事在整體上較為渾然一體，兩條線在制造懸疑和揭示心理的動(dòng)態(tài)旅程中交織回響，體現(xiàn)出一個(gè)精湛小說(shuō)家的技術(shù)和才華。

“纏繞”敘事之外，《回響》的復(fù)雜性還體現(xiàn)在創(chuàng)作方法、類型的融合上。評(píng)論界普遍認(rèn)為，近年來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展呈現(xiàn)出為現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的彼此融合、通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)的彼此融合的總體特點(diǎn)，這兩種融合在《回響》中體現(xiàn)的都很明顯。“嚴(yán)肅小說(shuō)一般更重思想性，對(duì)人性考驗(yàn)、追問(wèn)，如果沒(méi)有強(qiáng)大吸引力的故事框架或者可讀性強(qiáng)的故事推進(jìn)，它仍然是一個(gè)小眾范圍內(nèi)的閱讀。”閻晶明發(fā)現(xiàn)，中國(guó)嚴(yán)肅作家的影響力往往會(huì)在類型選擇這個(gè)方面受限，“但是世界范圍內(nèi)很多作家的作品，比如陀思妥耶夫斯基的作品，小說(shuō)故事非常驚心動(dòng)魄，但是有耐心的讀者或者有思考的讀者，同樣也可以從故事下面讀到更深、更多的東西。”閻晶明說(shuō)，中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)期有著輕通俗重嚴(yán)肅的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，而《回響》正是這幾年來(lái)在兩個(gè)類型融合下出現(xiàn)的非常有代表性的作品。李洱認(rèn)為，現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義的融合，在《回響》中也清晰可見(jiàn)。“人物的行動(dòng)是現(xiàn)實(shí)主義的，但所有刑偵技術(shù)是現(xiàn)代的，所有心理學(xué)的分析都是現(xiàn)代的，”李洱說(shuō)，現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義在東西筆下交錯(cuò)前進(jìn)，相互對(duì)位，戀愛(ài)的終結(jié)和命運(yùn)的內(nèi)核通過(guò)創(chuàng)作方法的融合不斷“回響”，《回響》像英國(guó)作家格雷厄姆?格林記錄“二十世紀(jì)人類意志”一樣，描摹著二十一世紀(jì)中國(guó)人的意志和焦灼感。

作家東西

人人都是“偵破者”，也是“嫌疑人”

一直焦灼的冉咚咚一直在分析，一直在說(shuō)話，用極其專業(yè)的分析性語(yǔ)言，就是抵達(dá)不了真相。“她一直在說(shuō)，一直在說(shuō)，把《回響》變成了《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》的‘plus版’，叫做‘全是語(yǔ)言的生活’。”李壯的觀點(diǎn)總結(jié)了冉咚咚的命運(yùn)，“說(shuō)不清”就是她的困境。她想抵達(dá)一個(gè)盡頭或者一個(gè)角落，但“極其認(rèn)真的不可靠敘述”只能帶領(lǐng)她前往不存在的真相。直到小說(shuō)的末尾，這種情況得以改變，李東華說(shuō)，“最吸引我的地方在末尾，文本結(jié)束的地方筆調(diào)一轉(zhuǎn)，作家親自打破了前面建構(gòu)好的完整的故事，冉咚咚把自己放到她通常面對(duì)的嫌疑人的椅子上，她主動(dòng)把自己從一個(gè)審判者的身份變成被審視的對(duì)象。”從審視他人到審視自我，東西通過(guò)冉咚咚這個(gè)角色把思考空間交還給讀者，讓人物的個(gè)性更鮮活。

關(guān)于冉咚咚，大家有很多話要說(shuō)。有論者認(rèn)為東西成功塑造了當(dāng)代文學(xué)中的文學(xué)形象，冉咚咚勇敢、求真、敬業(yè)，她不僅有深刻堅(jiān)定的職業(yè)精神，還穿梭在人性的光明與幽微之間，展現(xiàn)出廣闊而豐富的時(shí)代形貌和人心面向。的確如此，如果說(shuō)《回響》中最具特性又耐尋味的人物，一定是冉咚咚。在貼近人物時(shí)，叢治辰發(fā)現(xiàn)冉咚咚不僅焦灼、多疑，還咄咄逼人。他稱這是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中令人討厭的人物，一方面有著作為警察的權(quán)力者的咄咄逼人，另一方面又把這種逼人姿態(tài)挪移到家庭生活中。但隨著故事的發(fā)展，讀者發(fā)現(xiàn)這份婚姻感情就是被她的性格折磨得愈發(fā)稀薄。“到小說(shuō)結(jié)尾時(shí)我們明白，原來(lái)她才是那個(gè)嫌疑人，在感情上她的嫌疑更大。”冉咚咚志在偵破丈夫的不忠，最后發(fā)現(xiàn)精神早已出軌的竟是自己。叢治辰從冉咚咚的生活中感受到一股現(xiàn)代性的悲憫，冉咚咚是一個(gè)典型的現(xiàn)代人，他們被金錢、事業(yè)、勞動(dòng)異化，對(duì)篤定的東西不再確信，不敢說(shuō)出自己真實(shí)的想法。細(xì)看小說(shuō)中案件的發(fā)生、干擾、偵破的全流程，背后的力量都是現(xiàn)代社會(huì)中的壓力、欲念，以及無(wú)法解決所帶來(lái)的憤怒。“不論冉咚咚是嫌疑人還是偵破人，她都是一個(gè)現(xiàn)代的象征。”“原生家庭帶來(lái)的影響需要用一生來(lái)治愈”，宋嵩從這一角度進(jìn)入文本并作出分析，冉咚咚敏感多疑、自信偏執(zhí)以致生發(fā)出自欺型幻想，或許與她自小備受寵溺的環(huán)境有關(guān)。對(duì)原生家庭的關(guān)注還可以進(jìn)一步拓展：《回響》中幾乎每一個(gè)重要人物出場(chǎng)時(shí)，東西都會(huì)濃墨重彩談人物的出身，從父母職業(yè)講到童年經(jīng)歷、成長(zhǎng)歷程中遇到的波折等等。人物所以為的自由和理想處境，都與自己的來(lái)路有關(guān)，從而不斷落入更多無(wú)奈的套路中去。作者似乎在用這種方法表達(dá)另一重現(xiàn)代性的寓言，擊碎現(xiàn)代人的夢(mèng)。

小說(shuō)中，關(guān)于情感的力量關(guān)系在不斷變化，似乎誰(shuí)付出的更多、愛(ài)的更多、誰(shuí)更在意愛(ài)，誰(shuí)就是關(guān)系中的弱者和輸家。慕達(dá)夫在不斷自證對(duì)妻子的愛(ài)中變成弱者，冉咚咚又在對(duì)情感關(guān)系的依賴、對(duì)親密關(guān)系的懷疑中變成另一意義上的弱者。推理關(guān)系一層層剝開(kāi)故事中的謎團(tuán)，同時(shí)不斷靠近著人類的心靈真相，最終發(fā)現(xiàn)所有人都是心照不宣的偵破者。“為什么我們這個(gè)時(shí)代有那么多偵破者？因?yàn)樗腥嗽谇楦嘘P(guān)系里缺少安全感，對(duì)于情感與人性極度依賴又極度懷疑。所以在這個(gè)意義上，女警察冉咚咚身上特別帶有我們時(shí)代情感的癥候。”說(shuō)到這里，張莉點(diǎn)明了題目《回響》的“癥候式”意味，“小說(shuō)里的情感模式，實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)生活中的一次回響，也是現(xiàn)實(shí)世界在我們心靈世界中的一次回響。”這重“回響”的確令人深思，如果總需要通過(guò)他人的愛(ài)不斷確認(rèn)自我，那這是不是一個(gè)強(qiáng)大的、自由而獨(dú)立的人？這或許也是小說(shuō)內(nèi)在向讀者提出的問(wèn)題：我們每個(gè)人身上是否都回響著時(shí)代的情感危機(jī)？是危機(jī)處亦是動(dòng)人處。饒翔說(shuō)，“我覺(jué)得最動(dòng)人的恰恰在于追尋的意志，我們明知道對(duì)愛(ài)與不愛(ài)的追問(wèn)是一種虛妄，我們可能都不確定自己是不是還愛(ài)著那個(gè)人，然而對(duì)于這種追問(wèn)，對(duì)于這種不斷的質(zhì)詢和追問(wèn)，對(duì)于自我不斷的探尋，對(duì)世界真相不斷的追尋仍是有價(jià)值的。在這里，可以看到一個(gè)優(yōu)秀作家對(duì)于價(jià)值的追尋以及人類在追尋途中尋獲的偉大感人力量。”

東西長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》研討會(huì)合影。第一排左起：李紅強(qiáng)、臧永清、潘凱雄、閻晶明、李敬澤、東西、邱華棟、何向陽(yáng)、張燕玲、李洱；第二排左起：劉稚、宋嵩、饒翔、徐則臣、張莉、徐濤、李東華、趙萍、岳雯、陳濤、叢治辰、李蔚超。

相關(guān)鏈接：

中國(guó)作家網(wǎng)“十號(hào)會(huì)議室”專題——東西《回響》