深夜里，我在臥室的地上坐起來(lái)，是跌倒之后的自拔。

下面大概沒什么好讀的了，這就是整個(gè)故事。接下來(lái)我應(yīng)該站起身回到床上，實(shí)際上我做的也跟這差不多，只是多了些許停頓。膝蓋作痛，我該是跌傷了它。勉強(qiáng)站直后我有點(diǎn)兒過(guò)于清醒了，腦子里水蛇一樣游過(guò)一些想法。

我聽見自己粗重的呼吸聲和尖細(xì)清越的耳鳴音。

其實(shí)我已經(jīng)無(wú)意識(shí)地朝床邁了一步，快要縫合這個(gè)夜晚了。床在幾步開外，顯然我不是從上面滾落至此的。床上被子里有個(gè)人，埋著頭臉，在一邊蜷曲著身子。床邊的器物是一把椅子，椅背上混亂地搭著衣物。這些并不礙我的事，是我想得太多了。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我覺得自己不認(rèn)得這間臥室，也不認(rèn)得床上的人。這一跤是怎么跌的，一時(shí)更說(shuō)不清楚。

床頭上方的墻上掛著深色的相框，作為墻上唯一的掛件，它小了些，輪廓也老舊了些。相片里深淺顏色交雜，應(yīng)該不止有一個(gè)人。不知道里面有沒有我。我惶惑一時(shí)，怕自己存在得毫無(wú)來(lái)由，如同一根懸空而生的蘑菇。然而畢竟，是否知道自身的來(lái)由是個(gè)詭詐的問(wèn)題，沒有人時(shí)時(shí)把自己的名號(hào)身份和故舊歷史擺在意識(shí)的表層，昏睡半宿后就更談不上有多么周全的自知了。相比之下，對(duì)周圍世界常數(shù)的知覺顯得更為要緊，它順利地在頭腦里綻開，便算情況還好——眼下這個(gè)世界雖說(shuō)來(lái)得唐突，但顯然仍在靠邏輯和因果律統(tǒng)轄。我能感覺到自己在晦昧狀態(tài)也默念著“因?yàn)椤薄八浴保噲D靠連綴這對(duì)關(guān)聯(lián)詞來(lái)解讀所處的局面，也能感覺到自己行事遵循規(guī)律和情理是既成的定勢(shì)，因而要在一間尚未認(rèn)出的臥室爬上一張尚未認(rèn)出的床足以讓我卻步。

我冷靜下來(lái)，稀釋了對(duì)自己的懼怕。我沒問(wèn)題的。面對(duì)一張床尚且如此，遑論來(lái)充當(dāng)一個(gè)無(wú)法解釋的角色或者做出什么悖謬于常理的事情了。

我可以信奉這個(gè)世界的一定之規(guī)，接受它的拘束和牽制。信奉讓我松緩，這是我這樣的人應(yīng)得的。但在這個(gè)節(jié)骨眼兒，在這片被濃黑所填充的空白里，我感覺它給我的犒賞不止這些，有靈感和頓悟無(wú)須捕捉就撞進(jìn)我懷里——如果我身處于此必定匹配著一個(gè)理由、做事鐵定合乎情理，那么接下來(lái)趁著濃黑和空白，我隨便做點(diǎn)兒什么，都會(huì)反過(guò)來(lái)投射出與之對(duì)應(yīng)的理由和情理，進(jìn)而自動(dòng)厘定出我與這個(gè)房間、與床上人的既有關(guān)系吧。如果原本不是如何如何，眼下我又怎么會(huì)如此這般，對(duì)不對(duì)？鏈條的一端系于我身。平添奧妙的是，我隱約覺出我經(jīng)歷過(guò)這種混沌待開的情形，也做出過(guò)自己的處置。我向著床又走出一步，那種隱約的感覺幾乎凝結(jié)成記憶。

如果這夜的情形是時(shí)空重新開啟后暫留的馬腳，那么我曾經(jīng)經(jīng)歷的可能是上一次重啟。和眼下一樣，某種界面還沒有完全凝固，無(wú)論我做什么都將自動(dòng)獲得一個(gè)統(tǒng)攝前因后果的解釋。與這次不同的想必是在那個(gè)時(shí)刻我純?nèi)汇露瑳]想過(guò)除了睡回床上還有什么其他選擇。在那片黑暗里，我走了幾步，到了床邊，然后掀開被子的一邊，就那么把身體滑了進(jìn)去。一瞬間，床上的陌生人變成了枕邊人，墻上合照里有了我們的一雙臉孔。大概我在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)才感覺到某種微妙的機(jī)理可以利用，但仰躺落定，容我參與定義的東西已經(jīng)所剩無(wú)幾。我只想到，一對(duì)同床共枕的人總該有他們并肩睡眠的耐用儀態(tài)吧，至少都該有個(gè)舒服的空間。于是我把耳朵邊上她戳過(guò)來(lái)的一條胳膊抓起來(lái)，推回她的體側(cè)。這動(dòng)作一定含帶著幾分淡漠處之和理所當(dāng)然的意味，而這意味又獲得了相配的情由背景。那是一條左胳膊，在被我抓起挪動(dòng)的同時(shí)具有了肥白渾圓的中年婦女特征，我們由此徹底變成了一對(duì)中年夫婦——她是發(fā)胖了的那種女人，我是常常起夜的那種男人，依稀的印象中后來(lái)我們無(wú)限長(zhǎng)久地一起生活著。

如今當(dāng)然是一次嶄新的機(jī)會(huì)，我沒道理不考慮更多可能性。椅背一角癱軟垂掛著的是件淺色的女式內(nèi)衣，床上躺著的便該是女人。出于謹(jǐn)慎我摸摸自己，在身下還是摸到了那團(tuán)東西。相比這些不再可變的，我和她的此前記憶和今后所謂真實(shí)的生活，都會(huì)被我接下來(lái)的選擇影響。比如，如果我重復(fù)上一次的舉動(dòng)，她就有了丈夫，但只是會(huì)把她的胳膊推回去的那種。顯然我和她在都醒著時(shí)，就不擅長(zhǎng)相互依偎。她是否情愿身邊有我，或者說(shuō)是否愿意生活里有我這樣一個(gè)人？大概難有一個(gè)喜人的答案。以同樣的問(wèn)題捫心自問(wèn)，我當(dāng)然也沒法回答。但現(xiàn)在我有機(jī)會(huì)很輕易地甩開這種沉重的問(wèn)題。我可以在臥室里外翻找一番，拿一些財(cái)物逃走，那么我就只是一個(gè)入室行竊的賊人。我偷盜了她的東西，但可能拯救了她的和我的余生。

我的腳趾動(dòng)了動(dòng)，那些靠墻的冷硬箱柜和可能放著財(cái)物的其他地方都靜候在周圍，我沒能邁開腳步。黑暗當(dāng)中正漶漫著無(wú)窮無(wú)盡的滯重，相形之下這個(gè)選擇畢竟輕率了些。要是我弄出響動(dòng)驚醒了她，要不要施以重手給她狠命一擊？到時(shí)我很有可能煥然化作一個(gè)為非作歹的熟手，由不得眼下的自己心慈手軟。說(shuō)不定在外間地上會(huì)冒出一個(gè)起夜喝水時(shí)遭我擊倒的男主人，被我的選擇拉進(jìn)場(chǎng)景，卻已經(jīng)枕著一攤正向四外溢開的黏血……

總該還有別的路徑，容我踏入其他方向。

或許我還可以走到床邊替她掖好被子，然后轉(zhuǎn)身回到另外的我自己的房間。這樣一來(lái)就不同了，她就會(huì)變成我的女兒。她已經(jīng)是個(gè)懂事但還不太會(huì)照顧自己的女孩，我對(duì)她疼愛到晚上會(huì)多次醒來(lái)，起身過(guò)來(lái)替她蓋好被子，有時(shí)也會(huì)把她的長(zhǎng)頭發(fā)從臉上歸攏到耳朵后面，再推推搭衣物的椅子，讓它靠緊床邊，以免她像小娃娃一樣翻落下床。考慮到所需的查看頻率和照料手法，我并不放心由她媽媽來(lái)完成這個(gè)任務(wù)，只好犧牲自己每晚的完整睡眠。有了女兒，我們的日子會(huì)溫?zé)嵩S多，仿佛是被捉摸得到的意義每天纏繞著。

我再次邁腿走到床邊，是床上人躺臥的那一邊。膝關(guān)節(jié)和腿上皮肉的疼痛讓我自憐。我走到她脊背后面，抬抬手，但沒去觸碰被子。女兒觸手可及，可我并不確信應(yīng)該把她變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，有一種隱隱的悲觀在胸懷間涌動(dòng)。她的身體如果伸展開來(lái)算得上頎長(zhǎng)了，她已然長(zhǎng)大，我陪在她身邊繼續(xù)做慈父也不會(huì)太久了。而且這未必是令人傷懷的主因，因?yàn)槲彝蝗粦岩蛇@個(gè)選擇也曾在某個(gè)起點(diǎn)兌現(xiàn)過(guò)。大概世界不止發(fā)端一次兩次，而是可以悍然不顧地反復(fù)鋪排。在似有若無(wú)的前事里，我忍著腿疼為她掖好被子，事情則在暗處顯露出它的陰幽質(zhì)地，像洇濕的畫作呈現(xiàn)出令人怔忪的別樣面貌。她壓抑不住嗚咽抽噎的聲音——女兒不是尚未離開父母，而是被迫回到家里。在自己的生活里受到創(chuàng)傷后，她別無(wú)選擇。那么她媽媽也不是在懶懶睡著，而是在我們自己的房間飲泣不止。我忍不住要在深夜來(lái)看看女兒，但不知道她有沒有入睡，一旦驚擾了她又該如何撫慰。那一跤顯然就是腳步躑躅所致。

仔細(xì)辨認(rèn)這一片暗夜，哪里有祥和溫暖的氣息。或許曾經(jīng)有切入明媚的機(jī)運(yùn)，可早一閃而過(guò)，現(xiàn)在世界的基調(diào)已經(jīng)落定。我無(wú)法樂觀地左右情狀，令它在我指掌之間化作美好的既有，我只能去避免最差的局面。因而她不能做我女兒，同樣也不能做我母親，否則就會(huì)浸泡在孤獨(dú)和悲傷中，不是被戕害得失去自己舔舐傷口的力氣，就是病懨懨的老獸一樣逃不出凄涼和恍惚，而我完全無(wú)力護(hù)佑也沒法安撫。與其貽害至親，還不如和床上的人乖乖地做睡在一起的一對(duì)。

看來(lái)最好如此。這自然還是讓人心有不甘，知道可以親手塑造點(diǎn)兒什么，誰(shuí)又能一下子熄滅念想。我想，和她捉對(duì)同床，卻也未必要呆板地就范、整夜睡得沉悶吧。既然我在床下醒著，要做的可以是去叫醒她。而叫醒她的方式也會(huì)明快地勾勒出我們的關(guān)系。

我可以走到她肩背后面隔著被子拍拍她，如果她還不醒過(guò)來(lái)，我就拍打她露在被子外面的皮肉，直到她扭過(guò)頭來(lái)瞇著睡眼看我。

“我得走了。”我就這么說(shuō)。

她聽到了，但不得不完成一次睡與醒邊界的深長(zhǎng)呼吸。她用睡眼向我表示疑問(wèn)，我便重復(fù)我的話。

“他不會(huì)回來(lái)的，我不是說(shuō)了嘛。”她聲音含混。墻上的照片里他摟著她，他深色的衣袖攪開了她上衣的淺色。

“跟他沒關(guān)系。我突然記不準(zhǔn)她的航班了，不一定是上午到，也可能是凌晨。”

“見鬼……”她把臉重新埋回被子里。

我已經(jīng)在穿外衣了，當(dāng)然沒有告訴她我剛剛摔倒在地，只說(shuō)了一句混賬話：“反正你睡得好，身邊有沒有人都一樣。”

她也回應(yīng)了相似的一句：“我是想說(shuō)你干嗎要叫醒我，又不用我送你出去！”

我知道她這個(gè)晚上不會(huì)再睜開眼睛。這樣就好了。只是我得走出去，在這個(gè)濃黑的夜里穿行，因?yàn)楹疀龌蛘呓辜倍∨軒撞剑е觳不蛘甙欀碱^。大概只有到了做出趕路姿態(tài)的時(shí)候事實(shí)才會(huì)定形，我才能確知自己剛剛有沒有為了離開而說(shuō)謊，如果沒有，我就需要一點(diǎn)兒好運(yùn)，讓自己妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)叵然氐郊依铼?dú)自歇息，等著將要從機(jī)場(chǎng)回來(lái)的人。

整個(gè)過(guò)程一定像團(tuán)團(tuán)迷霧聚結(jié)為清晰的形態(tài)一樣，我在其中梳刷知覺也擺放自己。

再想想，要是足夠果斷的話，夜行回家這點(diǎn)兒辛苦和不安應(yīng)該也可以免去。我仍然可以隔著被子拍拍她，如果她還不醒過(guò)來(lái)我就拍打她露在被子外面的皮肉，直到她扭過(guò)頭來(lái)瞇著睡眼看我。

“你得走了。”我可以說(shuō)。

她聽到了，但不得不完成一次睡與醒邊界的深長(zhǎng)呼吸。她用睡眼向我表示疑問(wèn)，我便重復(fù)我的話，“你得走了——我不習(xí)慣只睡床的半邊，也不想破那個(gè)例。”

“破什么例？”

“我說(shuō)過(guò)，我這兒從來(lái)不留女人過(guò)夜。”我打開燈，然后靠在窗臺(tái)上點(diǎn)起一支煙。

“是你他媽主動(dòng)說(shuō)要我在這兒……”

“那會(huì)兒咱倆不是正動(dòng)彈著呢嗎，邊喘邊說(shuō)的話你也信？”

她瞪著我，氣鼓鼓地坐起來(lái)，穿了胸衣，接著得把搭在椅背上的各種織物統(tǒng)統(tǒng)穿戴上身，“你們果然都是人渣！”

我低低地吹出煙霧，“對(duì)不起了，我不擅長(zhǎng)從那邊下床，剛才摔了一下，心情立刻不好了。”

“你擅長(zhǎng)什么？”她自然有點(diǎn)兒狼狽，但照舊要把后面的頭發(fā)扎高，“我看你干什么都像摔跟頭似的，都那么快！”

我做出承蒙夸獎(jiǎng)的表情，又吹出一口煙。我知道墻上相框里的照片早就被我抽了出去，替換的是一張電影海報(bào)，甚至沒有塞平整，邊角處的樹枝和河道都打著皺褶，幾個(gè)外國(guó)鄉(xiāng)野女孩始終沒心沒肺地在畫上嬉鬧。

她離開時(shí)摔了門，我的煙頭在氣流的波動(dòng)里亮了亮。

這個(gè)版本自帶深夜的懶散和渾濁，幾乎讓我滿意。她就在我眼前，我可以如法炮制，利落地趕她離開，自己身體里則會(huì)留有那種釋放過(guò)后的平靜和重歸自在的愜意。我生發(fā)出由內(nèi)到外的蠢動(dòng)，伸手拍了拍她肩臂上的被子，指尖和布面之間發(fā)生了若干靜態(tài)電荷的轉(zhuǎn)移，距離為一切賦形只差一線。

她沒有醒，至少?zèng)]有扭頭看我。這本該引我再次伸手拍打，可我感受到的卻是一陣慶幸，讓自己有點(diǎn)兒厭惡的那種。情狀好比沒能把炮仗點(diǎn)燃，心里為不用聽那炸響而松快，要乖乖地退開。略加思量我便得承認(rèn)，剛才動(dòng)作的力度和觸及的位置都不足以喚醒她，這下意識(shí)的拿捏好像不可逾越，如此便挑明了一個(gè)問(wèn)題——此時(shí)的我與想象中那個(gè)可以拍醒她的角色并不相像，恐怕就算能開個(gè)頭，也無(wú)法順暢地滑入那條軌道，擔(dān)演那種狎弄人間的人。

從起初的腳趾蠕動(dòng)，到邁了腿伸出手，想必我的肢體一直在細(xì)密地顫動(dòng)。得償所愿從來(lái)都不是輕而易舉的。

空想了這么多，我也應(yīng)該開始明白，那種叫作秉性的東西已經(jīng)凝固在我身體里了。它與我對(duì)它的容忍相互盤結(jié)滋長(zhǎng)，從外到內(nèi)箍纏而來(lái)，選擇的余地其實(shí)越收越窄。也可以說(shuō)我沒能先知一樣早早脫逃，已經(jīng)差不多困住了自己。在此間我敏感卑怯，心事重重、患得患失，哪能勝任自己任意選取的情節(jié)走向？

為這我沮喪了一會(huì)兒。人最好曉得自己的斤兩，而不是臨場(chǎng)稱量。

就算還有心出逃，我也只能嘗試在掙扎中醞釀迸發(fā)，承認(rèn)將要面臨危恐張皇，再借用掙扎和迸發(fā)的力氣來(lái)承擔(dān)它。跳進(jìn)激流再圖暢泳，這大概是我討得果決的唯一辦法。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年09期，責(zé)編劉汀）