“當我無可挽回地錯過了一切，當我的前方越來越空曠，我就越是看見那個幾十年前的自己。一種遙遠的模糊，同時也遙遠地清晰?！?/p>

“當年鄭重記了許多的、那些當頭一棒的消息，現在看來，完全是個笑話?！?/p>

我從林白《北流》中隨意拾取了兩句，在我來看，這些字句都包裹著潛行于生活中的兩個矢量：時間、吾心。二者構成了作者與讀者間的彼岸與此岸。加繆言：“創造，就是生活兩次”，他認為像普魯斯特那樣，“對鮮花、地毯以及恐懼的細致描繪”就是“生活兩次”?；诖?，我認為將生活植于文字，可能基于一種情懷，可能萌于一種情結，但更是一種勇氣，當生活從文字里重新長出來時，無疑，行為本身就是一種超越復生的“創造”。就《北流》來講，林白借李躍豆之形象（作家身份），“以一個時代的方式……講述的勞動的意義”；對賴最峰名字的解讀，也是“生活兩次”。在林白說“一切從時間里涌來”，就此方向看過去，那些后來的“時間”成為先前時間的“殺手”，先前的時間成為后來時間的“鏡像”。而就鏡像原理來說，“時間支撐著我們”，“我們也必須支撐著時間”。

林白的寫作由《一個人的戰爭》中對自我、本我的個性尋找到《北去來辭》的對世界的“尋找”，展現兩個世界的差異，到了《北流》，通過對一個世界中不同人群、不同代際人的心理進行尋找與構建，探問北流人的過去現在未來。其間，人物李躍豆和作家林白也存在一個相互“辨認”的過程，和交互升騰的可能與況味。

乘一根刺穿越時間之流

小說中，李躍豆自詡是“一尾奮力游向遠處的魚”，對于她來講，新水域與家鄉的舊水域很難互通；她要“以寫作填充茫?？諘纭保髲娭袔е嗝琅c些許的哀婉；她“厭倦了貞潔而又郁悶的日子，卻找不到與之共赴墮落的對象”。雖說廣義上，每部作品都是作者的自傳，但還是很難讓人把李躍豆與林白聯系起來，到底是什么原因促使作者與主人公會有那么多的潛在糾葛呢？

“序篇：植物志”的組詩中這最后一首，似為我們提供了答案。

“在山巔海洋和星星之上

無盡的植物，無盡的歲月

無窮河水永恒沖刷的你的兩岸

北流河

以及我血液中沉淀的簕”

簕在北流方言中的意思是刺。

文本以李躍豆“作家返鄉”的行程為地理和心理路徑，“入北流”與“出北流”相互交織，延展輻射到李躍豆家族（母親梁遠照、姨梁遠素、弟弟李米豆、表哥羅世饒等）、童年玩伴（澤紅、澤鮮、明悟等）的成長變化。在回望的初心與基調上，逆光一個世紀的社會、文化、群體意識的耀眼與炫目、荒涼與蒼茫。小說主要為我們敘述了以下幾個故事：1、羅世饒與程滿晴的愛情故事；2、李躍豆為米豆伺候叔叔因“遭受不公”打抱不平；3、龐天新∞的故事；4、澤紅、澤鮮和明悟私奔故事。三代北流兒女包括李躍豆在時間的激流中，貌似各自獨立實為交錯的命運為“簕——刺”立起了形象。

北流，作為林白寫作的底色和生發其成長的基因，在其作品線上構成了一個苦與痛、歡樂與憂愁、壓抑與張揚、彷徨與勇力、夢幻與現實相互裹挾、交織的世界?；蛟S《北去來辭》是這個世界的分水嶺，林白用小說的形式告訴我們“世界與世界之間是隔著深淵的”。與之不同的是，前者描繪的是兩個地域的差異，而《北流》中的世界依然是那個北流，一樣的地方，卻又大不相同。

作者選取了歌曲、夢境、性事、詩、語言（圭寧方言與普通話)等元素輸送每個人物進入他應有的場域中，帶讀者與人物一起泅游于北流河那特有的悠遠與狹窄中。

其中經常出現不同人物在不同時間哼唱不同時期歌曲的情節，現在人常說歌曲會打上年齡的烙印或歌曲會暴露你的年齡，而這只是淺顯的暴露，更深層是你的記憶、訴求、祈愿，你所有的曾經和未竟。于文本中講，它又像是一只具有魔力的無形的手，撫摸每個人，裹挾每個人，給人物活動（物理/心理）提供了隱性解釋。同理，標語、書籍、電影，都會特定的場景里，為人物的行為打上注腳。在時間距離的加持下，我們會感受到一種“荒誕”的美；一種唯有在文本的場域里才可體驗到的美；遠觀才可獲得的美。感謝這個距離，它讓我們清晰看到一個隱形的“刺”如何生根、成長，并時時擾動我們身心。

蘇格拉底曾說：未經審視的人生，不值得一過。生活的忙碌與我們的惰性往往使人們忽略這點。而夢則會在我們“睡去”時折射出我們“深層思考”的鏡像，并投射進我們的思想、情感。林白大量捕捉了夢境，完成對生活的別樣反思。滿晴的夢，一塊塊大白兔奶糖剝開最終獲得的卻是橡皮擦；羅世饒未實現的數學夢；躍豆夢見自己成為一只古怪的石獅子…這些夢都或多或少折射心理上的失衡與生活的擠壓。在實與虛的對視中，“刺”的個因及“刺”本身的隱喻，慢慢孕育、發芽，并構成一個整體“刺”的輪廓，在文本中滾動、穿行。

除了夢，性也是林白小說人物探索世界、并與之對話的工具。

伍迪?艾倫的電影《子彈穿越百老匯》中有句對白：“愛是很深刻的，而性只有幾英寸。”如果把前后句倒置：“性雖只有幾英寸，而愛是很深刻的”某種意義上說可以形成因果——正因為性之淺才要激發愛之深。林白的本書中滿晴炙熱的情感遇到了羅世饒被理智規范與規避的情感，自我催化成燃燒的火焰，靠近世饒與靠近那個時代一樣，是點燃自己的火柴。這或許就是性與性事帶給我們的一點點火焰灼烤的感覺。我們生活在欲望與擺脫欲望的征途中。我們為愛而欲而俗。

愛情與情愛是時代的鏡子。在林白的作品中，天新窺視到遠照的身體，并與羅世饒成為同性戀等。羅世饒為什么也會發展為同性戀？作者沒有交待原因。一個有過二十一個女人的人；一個只靠負無限遠就征服了龐天新（男性）的男人，這些在一般世俗認知中不可思議的人及行為，將其帶來的所謂“原罪”指向了人性的復雜及社會的本質“復雜”，或許這里面真的有弗洛伊德的“原欲”在作祟，但更深刻一些，是精神與物質的雙重匱乏。齷齪、不堪與希冀同在，支撐“我們”走向一個更深遠的世界?！侗绷鳌分兄T多有關性與性事甚至同性戀的描寫是對人性的低度與真實的挖掘，讓我們去找尋、領受如草芥樣的生命是如何長在這個世界并以自己的方式站在那里，任風塵刻畫自己的筋骨的。此刻之“刺”是后天的且向內生長的。

而先天之“刺”或曰“刺”的先天之因是“語言”。語言，無論是現實生活中還是一個文本中，都是“土壤性存在”。她承載著作者與人物雙重的重量與力量，被時間打磨中，為人物命運走向做預言。《北流》中，李躍豆面對知識分子和做文學的人無法說粵語，只有同賣飯的大媽、打掃衛生的阿姨、保安大叔這一類人，她的粵語才可以順暢。這是不是李躍豆的心里自卑的表現呢？更深層次的是平等與階層的不同。如果把李過去的膽怯和現在的木訥簡單歸結為自小“寄養”所致，那么她應該一定是乖巧的，不自信的。不自信到努力忘記和丟棄自己的“原生語言”。而耐人尋味的是她的演講甚至詩歌朗誦都會在所謂原生語言——粵語（圭寧地方言）的加持下才如有神助般流暢。

就李躍豆來說，她雖然是一個小有名氣的作家，但她可能沒有活出自我。也沒有從理性上認清這個世界，沒有完全認同自己北流的身份?？v觀整部小說，李似乎只起到了串聯與展開鋪排故事情節的作用。她的存在似乎在印證另一種的“形式大于內容”。她活在自認的“仇恨”陰影里。為米豆打抱不平，雖有所謂的現代意識，法律意識，人權意識護體，還是無法掩飾自己內心深處齷齪的報復心理。而那個無處不在的所謂辭典，雖是對故鄉憂患意識的表達，（“那個所謂的詞典不過是個存目，屬小說的衍生文本，它從來沒有完成過”。）其支離破碎的樣貌，更像是幼年時的傷，補在童年褲襠下的補丁。

李躍豆厭倦了貞潔，又沒勇氣墮落，這是她的“自白”，從中我們可以看到她對自己的認識還是很清晰的。小說中，她寫的“私奔”之詩這里看來也是一種意淫，虛弱的呼號，沒有聲音，連那詩都沒有力量完成。但她依然完成了她自認的作為“一尾奮力游向遠處的魚”的使命，至少在文本場域中行走的眾多人物中，她是相對成功的。就像“乘一根刺穿越大?！蹦蔷湓娝?，她完成了刺的能量的強化和轉化，進而穿越了北流——作為一種文明與文化象征集合的發祥地，卻沒有心力化刺為水。所以我覺得她甚至沒有活過她的媽媽遠照。同樣是“編故事”“為生”甚至生存，天新的死，使遠照潛意識里有了朦朧的小目標，也就是她要編織一個美好的故事，一個可以使天新繼續活著，使其母（遠素）精彩地活下去的故事，一個廣義上講依然是夢的故事。這夢游離于現實與自我之間?；蛟S這也是遠照自己都沒有意識到的一種堅強。

相較之，澤紅、澤鮮、呂覺悟的妹妹明悟，直接或間接經歷了私奔。她們沒有躍豆那樣對私奔理解得深遠與富有詩意，卻邁出了北流兒女最堅定的一步。她們從形式上和精神上都將時間賜予的那根刺化掉了。走出了圭寧的封鎖。

讓隱于生命的“小”長出來

文本中，最耐人尋味的要算是對那個符號“∞”（代表無限：無限大，無限遠，無窮、沒有邊界）的描寫。數學中代表著邊界外永遠有另一個邊界存在；哲學中說明一個有限量是無限可分的；神學講上帝的無限能量是運用在無約束上的。不管哪一種經典，廣義講“∞”都間接指向了自由、光與超越的可能。這個符號在天新的生命里反復出現。歡喜與憂愁，有意與無意，都會“在空中畫一只∞。這只∞，就是從消失的父親那里、從他的筆記本、從遠照姨媽和躍豆那里來的”。天新對一只老鼠的傾訴，相依為命的細節描寫，形成一個不大不小的諷刺與荒誕。更是無形的反抗。

這其中，歲月永遠保持她從容的緘默和緘默的從容。我們能從中長出什么就是什么，那是我們的本事。林白看似無心插柳的寫作，散發著她生命自我本真、獨立氣質，或許暗合了卡爾維諾的一句話，“我找不到任何適當的立場去向他人解釋該做什么和不做什么，我唯一能夠做的只是賦予過去一種意義，使得今天的可能成為過去的延續”。

林白的小說創作與記憶密切相關，是“一種姿勢”，是一種以個人記憶為材料所獲得的想象力”。這種姿勢——文藝化的寫作手法，可能還是為了最大限度回避痛苦及所帶來的不適感，為遠觀之美提供保障；或可說為了讀者更容易融入文本生活，生成自己的價值判斷服務。此基礎上，無論是“一件在實踐中真實發生過的事情”；還是“只在‘我’的想象中發生的事”，正好構成了時間、空間和精神層面的過去現在未來。應和著一種規律：萬物互聯。文藝作品和文學著作，都是一種要讓世界與自己一起顫抖，一起站立，一起向前，一起解脫的力量實體。文本在書寫過程中，形成新的創造，形成“第二次生活”。

小說《北流》從50年代寫到當下，將過往與現在銜接，怎樣通過解放過去從而解放未來，這或是文本的一個隱語。小說中，李躍豆“時常做一個夢，夢見迷路”。同其他人物的故事發展統而攬之，雖然大家都以自己獨有的方式穿越了北流，但整體情緒、情結上大體還是落在尋找未來的自我上的。這里牽扯到一個方向的問題。德國詩人和評論家漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格爾說“每次對方向的確定都以迷失方向為前提”。既然迷失是前提，那么如何對待迷失，也是后來時間為我們提供時間的一個原因。

張賢亮的小說《靈與肉》中主人公許靈均說：“所有的經歷都是文化”。我覺得這是歸宿也是始點?！叭祟悹顩r是所有文學的公共之地，這里既有最基本的荒誕性，也有無可避免的偉大”（加繆語）。書中提到“大人見面打招呼：‘屌你只契弟’就跟‘吃了嗎’一樣，是最平常的慣用語”；其實在現實中，這樣的事是時有發生的。它們的粗俗會被時間的“殺手”所閹割，卻不能不說；小鎮青年“一只口琴”的“音樂生活”，作為“理想與文明浪漫與夢想的象征”，那是“我”和“我們”的快樂、自由，；（北流）上一輩的人喜歡寫自傳并給人，作為一種習俗，或許也可以看作一種文明與文化。所有這些在日積月累下都是一種負擔。但在小說中，看上去卻很美。小說，作為一種文學形式，就是向我們展現一個我們習以為常的美與不美，善與不善，甚或渺小，并將其升華為一種藝術品級的美，從中提取出形而上的精華再反哺于現實生活中的我們和我們的生活。提醒我們哪怕那是生命中的“小”，也要讓它長出來。

我們如何看待這個小，如何看待時間賦予我們的“刺”——“精神的痛苦”，是一種修為。當我們遠望一架飛機時總覺得它飛得是那樣慢、慢的總飛不出我們的視線，小得一伸手就可以抓住。殊不知，當我們真的靠近它時，它龐大的身軀可以裝下我們的所有，它呼嘯的轟鳴聲可以摧毀我們的耳朵，它掠過的速度足可以將我們拋到死亡身邊。難道這不就是生活的某種體征嗎？

“一時”亦是我心之住

時間是有維度和層級的。老百姓的時間與大人物的時間一定是不同的?！侗绷鳌穼⑵胀ò傩盏臅r間嵌入一個漫長的特色時間里，回望一個大家族中每個人的經歷，都是認真與荒誕并行；光怪陸離與五光十色兼具。米蘭·昆德拉說過， 小說的四個召喚中其中之一是時間的召喚。在《北流》中不但有多年歷史時間的交錯，還有其物理與心理上的雙向性。有了物理時間和心理時間，亦存在物理私奔與心理私奔?！八奖际菫跬邪?，是激情與靈感的來源，從未枯竭的理想，是時間之外的時間”。同樣，文本中的“家鄉”等于他鄉，也是由地理的家鄉和心理的家鄉共同構成的。也是，看似與時間沒有關系，但實際都是時間這個“罪魁禍首”的“杰作”。

正是由于時間的作用，李躍豆是林白蛻去的一層殼?！八湃蔚氖澜缡恰妒f個為什么》里的世界”。相較文本中“廣場舞更加爽勢了，人人不怕出丑，天性也都解放了”的時間與世界，她的思想還停留在一個“怕出丑的時間與世界”。而世界的打破是要從思想上打破的，固化的世界只會是時間的奴隸。

去澤鮮家，使躍豆與現代有了新的接觸。澤紅的經歷（私奔）比她有了更為精彩的人生。重新定義精彩，并不意味著一切順遂，可能恰恰相反。但這正是時間在公平的基礎上給人的最大自由與尊重，喚醒生命的活力。

時間是時間的殺手。時間也是時間的孩子。讓時間永恒的一個辦法或許真的如小說中羅世饒一樣，要涂掉信件的年份。這是擺脫時間糾纏，更是“創造自己”。從另一個角度看，“涂掉”的動作是“新生”，也可看作是一種意識上的“自殺”所有特定時間都會因時間之久之長之遠而成為“一時”；所有的“一時”都因打上我們心的印章而醒目。

結語

回到本文開始引用《北流》的兩句話，無論是遙遠到成為“一時”還是近在不遠處成為“笑話”，在人生可以觸及的兩個時間極點上，寫作，作為創造的一種，是作者完成的一次心靈之旅?！拔膶W是不斷明白自我的手段”（漢德克語），也是修正自我的手段。這種“明白”與“修正”無疑就是對自我的“創造”甚至“解放”，使作者從此岸渡向彼岸。讀者的閱讀與作者的創作，共同完成對時間的矯正，完成真正意義上的彼岸與此岸的相互轉化、相互糾正、相互補益。擴而展之，生活，本身就是創造。創造本身，也是生活。書寫的同時進行反思，是為了更清醒的自己，也是為了更廣闊的創造。