地上出現幾個手機殼，他撿起最不時尚的一個，空出的口子是蓋住手機攝像頭位置的。他沒有繼續找手機其他部件，他已經知道機身是什么樣了。

他離開這塊潮濕的水泥地，下了一個臺階，眼前是更開闊的同樣潮濕的水泥地面。他眨了眨眼睛，頭頂上，遮蓋的布景退卻了。他沒回頭，往前走，走在前方伸出的一條小土路上。路邊土坎長滿了灰色苘麻，溝里矮一些的是蕁麻。

他沒有找到丟失的手機，心內響起她嗔怪他的聲音。她在家看到裝白酒的手提袋，說他又喝酒了。即便手提袋里裝的是一張被他疊好了的毛線毯。春秋可用，夏天也可以，熱了只蓋一層，天氣涼了，他將毯子疊成兩層蓋身上。如果穿厚外套，他會將外套也蓋在毯子上邊，衣領處剛好就在他下巴下。他沒有解釋，他的手機沒了，也不打算再找手機。

那個昏暗的水泥地面，他走過了便無人再經過。水泥地板的沙粒極為粗糙，他經過時，鞋底伸出要將他挽留的手指，但沒能鉤住他。他繼續往前，他已在心里想好自己手機的模樣，是多年前他用過的老機子。他只身一人，走在被水覆蓋的混凝土臺階上。

他應該停下，哪怕幾秒鐘，這樣他就能回想起來，自己為什么要出走了。

幾個小時前，他和她吵了一架。

從她的租房出來，他們還很高興，走在人行道上，他摟著她肩膀，她將他的手甩開。還沒有走太遠，她怕她同事看到。他們聊了許多，比如白酒對人的傷害。他說，除了聚會，平時自己不喝。她讓他保證，聚會也不能喝。他說好。這是并列的雙向車道，從他們身旁經過的車輛是離開縣城的，再往前一些便是高速路，通往市里，或往鄰縣。他們走得越來越遠，離她住處越來越遠。他對她說，以后不要一個人走這么遠。她說她只有兩個人的時候才會走這么遠。她甚至和她的一個同伴，白天徒步走到縣城老城區。這兒畢竟是郊區，他說，還沒開發完呢。她說，以后老城區的人都會搬來這邊，先是縣醫院，之后是縣政府。這兒的樓盤，已經開始有人入住，會有越來越多的人家。

他們先前在飯桌上聊過，要么她去他的城市，要么他到這邊來。他說，如果存上十幾萬塊，再借一些，可以在他在的城市付首付。如果沒什么奔頭，他到這邊來陪她。他們將一頓火鍋吃得有滋有味。她忘了她已經對這個縣城生厭，他也忘了他依舊對那座城市沒有歸屬感。

他們提到安全問題。坐黑車是危險的，去公園盡量離猴子遠一些，坐電瓶車是危險的……他說他近來唯一一次坐電瓶車，已經是年前了，那時他還沒有辭職。她去他的城市找他，為了在約定的時間到高鐵站地鐵口等她，他得趕路，但他將下班時間拖了二十多分鐘。那幾天他們單位幾乎只有他一人留守辦公室。財務上午來過一趟，說了一句根本不用說出的話。財務問他，只剩他自己嗎？他說其他人出差了。他將一個季度所做的事情整理成報告的形式，他要在主管單位下班前到樓下蓋章。他們人手少得可憐，領導在用人這塊相信“人少力量大”，并為他擁有一個聽話的團隊而沾沾自喜。每天踱著步子，掃射那一眼數得清的幾個辦公室，哪些辦公室開門了，哪個工位上坐了人，他全看在眼里。他終于在下班前到樓下送去材料，等下周主管單位的領導審核后給予蓋章。做材料耗去了他很多時間，他的本職，攤到他手上的其他工作，只能延后和用晚上的時間去做。他的工作QQ有幾條消息沒看，他知道有人在催他要東西。他能感覺到，對方也和他一樣，是個年輕人，越年輕，干的活兒越多。每個單位都將這一傳統發揮得淋漓盡致，他們的領導坐在沙發上，沙場點兵，豪氣干云。

他說他為了不遲到，是這么多年里唯一一次冒險，電瓶車從眾多車輛中亂竄，甚至從人行道疾馳而去。他被嚇得不輕。她說他太膽小。他開始提供給她許多個假設。一個女孩出門，不要坐黑車。她說她只有在他的城市才敢坐黑車，大白天的怕什么。他說，如果車上有迷煙，獨身女孩不是用軟件打車，車主載去哪里，誰會知道呢？怎么被賣都不知道。她說他比她還沒有安全感。他聽了極為生氣，說，就像他們現在走的路，愈發往沒有人煙的方向走去，路邊隨便沖出幾個人，兩三個人按住他，剩下的人去抓她，也不是沒有可能。她說，她對這兒熟悉，她熟悉這帶才會帶他走這邊，路上車來車往。他說人的喊聲能有多大呢，車輛急行，開車的人怎么聽得到路邊的聲音？他仿佛已經看到他們正被一群人圍住，他說他自己去哪里都不怕，但身邊有一個女生，他就會想方設法讓身邊的女生安全，萬分之一不好的可能他都不想遇到。他語無倫次，她驚訝萬分。她覺得他太偏執，他覺得她太輕率。

他們的話語越說越快，越說越激動。她說，他可是個男人。他說，是男人又怎樣。最后她得出的結論仍是他膽小。他得出的結論仍是她不在意身邊人的安全，她或他的安全。他們不得不往回走，他已經將一切毀了，至少是本應屬于今晚的好心情，而這份好心情，本應屬于長路上的夜晚的散步。她說回去吧。你應該去看看心理醫生，她說。他們沉默了一陣。他還想念叨些什么，但把握不準應該釋放的音量，用哪種音調他也拿不準。最后，他讓低沉的聲音浮出，對她說，你去找別的膽子大的男人。

她打了他肩膀。不停地打他。這跟他們幾個月前在一個小酒館喝完一杯伏特加調酒后的一小時一樣。只不過當時，她選擇掐他手腕。帶著她贈予的印記，接下來兩周，炎熱的天氣里，他的工作日都穿襯衫擋著。他時不時捋起袖子，看看手腕上的皮膚，由青變紫，由紫變黃，由黃變黑，在青與紫與黃與黑之間，滲出微小的血色。不是微醺的緣故，他牽起她的手，從文昌北路走到寶山北路，他甚至背她經過延安東路的一座橋。快要走到師大大門，她該回家了，他打車送她。他一直握著她的手不放。她在車上狠狠地掐他，長時地捏一處皮肉，她手指夾帶細密的齒輪，他的手臂被來回碾壓數次。他知道是怎么回事，她在嗔怪他，就這樣把她追到手。沒有任何前兆。他們只是在電臺街的一個小酒館喝了一杯酒。院子里只有他們一桌坐著人，他人均在木樓里喝酒。院內的瓦檐在他們頭頂合成一口井。他將眼目投向頭頂的井口，他看到了星星。胸口的陰郁融在酒里，再無須去觀看昏暗的、看不清的東西。這是他第一次單獨和女生喝酒。這是他們第二次見面。在電臺街通往延安東路的小巷子里，路燈給小巷搬來陰影，在暖黃的燈墻下，他情不自禁摟她的腰。兩秒鐘。她說，把手拿開。繼而將他的手撥開。經文昌北路，車道將他們推往人行道，行過幾棵香樟樹下，他右手牽起她左手。他們沒說話，繼續往前，他們只剩下向前邁步的理由了。她問，開心嗎？他說，很開心。

你的意思是分手是嗎？她問。

他說，還能怎樣呢？你只能找個膽子大的人陪你了。

隨你好了。她說。

他們回到她的租房。書桌前還是擺放著兩張椅子。他們決定出門散步前，就坐在這兩張椅子上，她將右腿搭在他左腿上。他們將一個喜劇片看完，她摘掉眼鏡，揉了揉眼睛，捏著他的手，說，我們不能一直待在屋里。而現在，他們回到了屋里。她坐在左邊那只靠背椅上，右邊那只是空的。此刻，他坐在她床邊，他忽略了她的習慣，她不喜歡他不換睡褲便坐床上。她沒有看他，伸手去抽一張紙巾。她沒有說話。他也不作聲。她流淚的樣子認真極了。他生氣的樣子也很認真。

在她的桌面上，他看到了剛才那條通往郊外的路口。人行道上，偶爾散落一兩顆碎石子，他們將石子踢向建筑公司圈起的鐵皮護欄。建筑商不會放過她供職的那所學校周圍的每一片土地。他打算選住戶密集的方向走，她堅持走另一端，通往郊外的車道率先向前方奔去，他不得不由著她的性子。

她提及“害怕”這個詞。她讓他去看心理醫生。

他開口，說要坐今晚最后一趟高鐵回去。

他說，他現在就買票。

她感覺到他正靠近她，她知道他要干什么。

她拿起桌面他的手機，握著，不說話。

他坐回床邊。

她在桌前抽抽紙，一張，又一張。

眼淚比什么都輕。

紙巾像喜歡水一樣喜歡眼淚。

中午，他們經過別人家的菜園。一個小男孩坐在圍墻上玩手機游戲。

走進村莊前，他們穿過一片田野。淋過糞水的青菜在田里挺立腰身，豬糞的氣味恣意晃蕩。這條通往村莊的路，她也是第一次走。露水打濕了早上的樹木以及田坎的雜草。他看到了蕁麻，他知道他不會去碰它們，認清它們，它們便容易在水溝里讓人看見。一朝被蕁麻刺痛，一輩子都看清了它們模樣。

眼前這戶人家在應對時序的本領上明顯很自如，主人家在院墻外的空地上圍起了柵欄，柵欄與宅院的石墻接連起來。石墻上坐著一個小男孩。他看到小男孩就笑了。玩游戲的男孩多么認真，此刻他拋掉了作業，他的午休時間選擇同手機結伴。家里大人不管他嗎？他疑惑。她說，應該是留守兒童吧。他為小男孩家有這么一片菜地感到高興，也為他有一部智能手機感到高興。

他上高中了才有第一部手機，直到上大二，他仍然不知道自己有什么理由去用一部智能機，他的手機還能用。他成了班級唯一一個用非智能手機的學生，甚至是整個學校吧，但他覺得無所謂。當手機摔在地上，將手機后蓋震開，手機殼彈出一旁，他才覺得自己用的是非智能機。彈出的手機殼，空出了一個口子，那是蓋住手機攝像頭位置的。

一只“豬屎蜂”從柵欄邊飛過，停留在一朵壯碩的紫色花上，那是被童年的他稱作“豬屎花”的植物。“豬屎蜂”停在“豬屎花”上。這家人的園子，菜葉綻開得和遠處田里的不一樣，說不出是品種的緣故，還是被柵欄圈起后的原因，它們的青綠是真正惹人喜愛的青綠。菜園被主人家松過土，泥土發出雨后腥澀的泥氣，纏繞到院內瓜架上。他知道，再過三四個月，這瓜架將結滿小南瓜，蜻蜓將在葉叢盤旋。他問她，上一次見到蜻蜓是什么時候？她說，在他們學校足球場。她說，蜻蜓沒有因為足球場的假草感到失望，它們只要能一直飛下去，它們就知足了。它就不想擁有一整片瓜架嗎？她說，不需要，有飛蟲的地方就都好。他說，只有我們不知足。

人們總以為過去比較好。她說。

是以前想要的太少，如今得不到的太多。

你說，活著的意義是什么？

活著可以做很多事情，可以做更多的事情，可以把更多的事情做不完滿。

我小時候吃過蜻蜓。她說。

他告訴她，他也吃過蜻蜓。他和童年的玩伴用一米多長的細竹枝做工具，在竹枝的一端用刀劃開十多厘米，再用一小段小枝條撐開，因此空出一個三角形來，再去蛛網上轉動幾番，如此，一個捕蟲網就形成了。用它粘住蜻蜓不是什么難事，但也不能太信任以蛛網粘成的捕蟲網，粘住蜻蜓后，要一直按住竹枝，雙手接續往前挪，待夠得著蜻蜓再將捕蟲網打開。她說那樣多麻煩，用手捉不就行了。他也知道怎么用手捉蜻蜓，悄然向蜻蜓靠近，伸拇指和食指去夾蜻蜓尾部。

此時，他覺得拇指背被蜻蜓咬了一口。他愣怔著搓揉手指。

怎么了？她問。

我拇指被什么咬了一下。

我看看，她說。她抓起他右手，拇指褶皺的部分有些紅腫。她問他是不是碰到蕁麻了。他說沒有，他不至于看到蕁麻都要去碰。

他鼻子有些堵塞，打了個哈欠好多了。耳朵嗡的一聲，有一柱緊密的風力涌出。

剛才耳朵聽不太清時，耳際涌來另一個女孩的聲音。他認出那是誰的聲音，但他不可能找到一張那個女孩的照片了。身邊的她，在他們戀愛時，將那個女孩的照片都刪光了。她說，忘掉歷史，昨天無法同明天相見。

是那個女孩的聲音，她說她看到蜻蜓了。他用一種想笑又不忍的表情看著她。女孩堅信他們在雪地拍照時看到了蜻蜓。紅色蜻蜓。她有些難過。只有一只，她說。為什么只有一只，另一只跑哪兒去了？她心不在焉，他在用非智能機給她拍照，那時候市面上還沒有出現智能機。她看向前方山谷，他告訴她，順著谷底一直往前，在盡頭那個苗族村寨下，谷底有個溶洞，溶洞里流出的水，一年四季極寒無比。山谷往下，翻過一座山，山腳便是他所在的村寨了。他們寨子喝的水便是從那兒接過去的，他們村的井水水位偏低，無法引成自來水。只能從那苗族村寨下的山洞里引水。他以前去過那個溶洞，蹚水往里走，水位齊腰他就不敢往前走了。她問為什么。他說某個隱秘的地方凍得受不了，很疼。她白了他一眼，說，流氓。說完她不高興了。

他知道她在想什么。昨晚他一直哄她到凌晨，他怪自己沒有帶她去見他的同學，而是將她獨自留在天橋上。那座天橋，就離他們校門一百米左右。他接到一個電話，同學讓他幫忙一起找鑰匙。等他回來，她的租房已經關燈。他的租房，燈也是關著的。桌子上有一張紙條：不要過來喊我。

他打開她房門。開燈。

她吼他，不要開燈！她的身子縮在被子里，側對著墻，頭埋在枕上，右手握拳抵住太陽穴。他嚇到了，趕緊過去抱她。黑暗中他無法很好地抱住她。他問她，怎么了？她不說話，身子發抖。他不停地撫著她的背。這種陌生讓他無所適從。他知道問不出她什么了。他以為她在怪他丟下她。

他緊緊地抱著她，覺得自己真是個壞蛋。

她松開手，扯了一下被子。腳放松了些，身軀抖動。她說，她被人摸了。

四五個人圍著她。他問她有沒有記住他們的臉。他憤怒到了極點，留守養成的孤僻聚集所有的憤怒，他知道他需要什么，磚頭、石頭都可以。他只在等她一句話，一句她可以肯定地告訴他的話，告訴他，她還能記起那幾張臉。她搖了搖頭。搖了搖頭。

最后他帶著哭腔，說，對不起。我以后再也不丟下你了。他不停地撫摸她，她的身體很冰。她說過，一到冬天，她的身體就很難暖起來。他回他的租房拿來一件毛毯，蓋在她被子上。這個晚上，他決定和她睡。他燒好水，將水壺里的水倒在盆里，加了一點冷水，試好水溫，他從被子里抽出她的腳，輕聲喊她起來。她聽話地坐著。她穿著衛衣，還沒有換睡衣。他幫她脫下襪子，沒有問她水溫是否合適。像她以前給他洗腳那樣，他們都不需要問一問，水溫合適嗎？

他認真地給她洗腳，熱氣有些迷蒙，但他清楚，很快就能洗好。就像過去她上完體育課，或者來月經時，一年中會有幾次，他會提出要給她洗腳。而這次，他們沒有說話。

她摸了摸他頭發，說，頭發長了。

明天回家前先去剪頭發。她說。

好，他說。這個寒假，他們沒有打算多賴在縣城幾天。

他抱著她，撫摸她，說，別怕，是我，你只記得我。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年11期，責編來梁豪）