內容提要：關仁山的《白洋淀上》是一部全景式反映白洋淀人們日常生活以及雄安新區建設景象的百余萬字長篇巨制。小說關注當下火熱的現實生活，寫出真正的“現場感”來，同時又將當下與歷史組成套疊結構，從而將歷史與現實交匯，傳統與現代套疊，成為一部地地道道的恢弘史詩；小說沒有回避當下現實生活的各種矛盾，也沒有回避人性的幽暗，而是最大可能地寫出其復雜性，因而具有了很強的反思性；《白洋淀上》以真正現實主義方法拓寬和開新了鄉土寫作的路徑。這種拓寬與開新，不僅是對關仁山自我寫作的超越，更重要的也是對當代文學鄉土寫作的超越。同時繼承“荷花淀派”的寫作傳統，進而將其推向新的高度，成為具有鮮明地域特色的新鄉土寫作的某種標本。

關鍵詞：關仁山 《白洋淀上》 現場感 反思性 新鄉土寫作

《白洋淀上》是關仁山歷時6年，數易其稿，精心打造的一部全景式反映白洋淀人們日常生活以及雄安新區建設景象的百余萬字長篇巨制。小說入選中國作家協會“新時代山鄉巨變創作計劃”，是新時代文學的第一部具有標志性意義的作品。

一

初讀《白洋淀上》，一股荷香蓮翠的清新水鄉生活氣息便撲面而來。小說以2017年至2022年白洋淀新區成立并開工建設和鄉村振興為背景，以白洋淀水鄉王家寨漁民王永泰及他的三個兒子王決心、楊義成、王德的命運故事為核心展開敘事，由一戶放射到全村，由一村放射到整個白洋淀新區，充分展示了新時代波瀾壯闊、滄桑巨變的火熱生活現實。

小說一開篇所寫的一個婚禮、一個葬禮，便把水鄉王家寨的各色人等都呼喚了出來。村民次第登場，仿佛舞臺上的演員，各自演繹著自身的生活故事。一村兩姓：王家與姚家，世代仇斗，糾纏不休，綿延至今，誤會頻仍。歷史與現實交匯于此，剪不斷理還亂。“腰里硬”兒子葦桿的意外死亡，加深了“腰里硬”對王決心的誤會，也喚醒了歷史仇斗的罅隙。王家寨作為白洋淀的縮影，烙刻著歷史的斑斑印痕，也負載著新時代現實與未來的累累重負。好戲就這樣鳴鑼開場了。2017年4月1日，國家決定成立白洋淀新區，白洋淀王家寨迎來了千年不遇的重大挑戰和機遇。就這樣，小說一下子就把讀者拉進了熱火朝天的當下。

是的，《白洋淀上》重在寫當下，而且要濃墨重彩地寫，大張旗鼓地寫，要寫出新時代新山鄉巨變的“變”來，甚至是“形勢大好”來。看看這有多難！這注定了是一次有相當難度的寫作，難怪關仁山面對這一特殊題材，一時也感到束手無策。為什么難？難就難在這樣的寫作與現實沒有拉開距離，所以沒有辦法總體把握現實的走向，很可能會出現判斷的主觀化乃至偏頗性，這也是“寫當下”一直以來不斷遭遇詬病的原因。一段時間來，寫當下被認為有配合政治任務，呼應政策形勢，是廉價的歌功頌德，審美上直白淺顯等種種弊端，很難產生特別優秀厚重的大作。而這一詬病也并非空穴來風。新中國成立以來，特別是“文革”十年，我們的文學創作中出現的這種現象和教訓難道還不夠多嗎？因此，改革開放以來，許多作家不再過分關注當下，而往往把筆觸深入到歷史之中，重新思考文學與現實的關系，取得了一定的可喜成果。然而，隨著時間的推移，回避當下的寫作愈演愈烈。即便涉及當下現實，往往也會以想象變形、哲理化、寓言化的方式來處理。這樣的作品，一時也給人深刻的感覺，但卻失去了當下現實生活的鮮活性，失去了現場感。特別是近些年，筆者在對目下小說的閱讀中，深深感到大部分作家遠離當下現實，所寫作品編造想象痕跡明顯，大家失去了把握當下現實的能力，讀者在作品里看不到我們人民正在進行中的生活現場，看不到人民關心的重大現實問題，聽不到時代踏踏前行的艱難且堅韌的步履聲，感受不到當下時代生活的溫度和氣息。這其實也是一種新的極端。我的討論文章《面對現實：當代作家缺少了什么》提出了當代作家缺少了兩種能力：一是主動體驗生活能力的缺失，二是思考現實問題能力的缺失，這兩種能力的缺失成為當代作家面對現實生活、敘寫現實問題的瓶頸。“主動體驗生活能力的缺失，是說當下的一些作家的基本生存狀態，他們成了作家、成了名人之后，便漂浮在時代生活之上，成為特殊的一群。他們有的到了作協機關，有的到了編輯部，有的到了文化部門，功成名就，享受著比較優越的中產階級生活，從而緩和了同現實生活的緊張關系。他們的寫作不是生命體驗的噴發，而是為寫而寫，為證明自己作家的身份而寫，這只能是一種慣性寫作。職業化的慣性寫作導致了作家與現實的疏離和隔膜，沒有人真正地主動地去深入生活，挑戰生活，而成為旁觀者、道聽途說者。這些年來，我們對深入生活之類的說法似乎不屑一顧，更沒有人像當年的柳青、趙樹理、周立波等人，為了要寫正在進行中的合作化運動而主動離開北京到農村落戶，與農民同吃同住同勞動，從而為小說的寫作獲得了第一手活生生的素材了。我的這些說法是不是老調重彈？是不是落伍保守？……我在此重提‘深入生活’體驗生活，并不是要求作家都像當年的柳青等老一輩作家那樣去某地落戶，而是希望我們的作家不要辜負了我們這個時代。①可見，呼喚作家重新打量關注當下現實生活，寫出真正的“現場感”來，其實不僅僅是一個寫作的實踐問題還是一個重要的理論問題了。

《白洋淀上》寫出了真正的“現場感”，寫出了我們時代的比較真實的樣貌。關仁山如何由困惑到自如自信地勝任工作的呢？用他自己的話說就是“生活是新鮮而豐富的，一切都要在深入生活中破解吧”。為了寫好《白洋淀上》，關仁山主動到白洋淀水鄉王家寨深入生活，與漁民同吃同住，朝夕相處，乘船打魚，談話聊天，真正深入到白洋淀漁民的靈魂深處，把他們真實的情感訴求、生活訴求、價值訴求寫出來。

《白洋淀上》的大的情節事件主要有引黃濟淀工程、治理污染工程、千年秀林工程、地下管廊工程、5G智慧城市工程等，還有城鄉統籌下的鄉村振興戰略——土地流轉、智慧農業等。這所有的情節事件都由豐滿充裕的具體細節填充。作為小說，關仁山關注的焦點都不是事件本身，而是事件中的人——人性、人物性格。作品所塑造的新時代新人形象——王決心由白洋淀普通漁民成長為央企工匠，喬麥由白洋淀養鴨女成長為帶領農民共同致富的新農人，還有大樂書院的大學生第一書記孫小萍，白洋淀新區常務副書記、管委會常務副主任趙國棟，高級科技管理人才楊義成等——都符合生活邏輯，不縹緲，不虛幻，不拔高，顯得血肉豐滿，真實可信，這主要得益于作家對生活和人物原型的熟悉，讓人物扎根在大淀的泥水深處，像白洋淀里的映日荷花，養料充足，長勢喜人。另外小說詳細地敘寫了白洋淀地域風情，淀上風光四季不同，砸冰懵、水葬、鴨排、萬畝荷園、望不到邊際的綠色蘆葦……還有朱鹮、天鵝等珍異水鳥在淀上翻飛逗留，都栩栩如生。

當然，小說體現出來的現場感，并非只寫當下，而是主線為當下，副線為白洋淀的歷史，當下與歷史組成套疊結構，從而將歷史與現實交匯，傳統與現代套疊，就像“淀上升明月”大型實景演出的那樣。藍色白洋淀、紅色白洋淀、金色白洋淀、綠色白洋淀，構成白洋淀的百年歷史，形象地濃縮了中國歷史的百年滄桑巨變，使得《白洋淀上》成為一部地地道道的恢弘史詩。

二

如果說，現場感是小說的血肉，那么小說的內在骨骼則是反思性。所謂的反思性實際上就是作家的思想能力。《白洋淀上》正是如此。小說沒有回避當下現實生活的各種矛盾，也沒有回避人性的幽暗，而是最大可能地寫出其復雜性。

《白洋淀上》最難能可貴的在于把敘寫的側重點放在了城市化進程——由傳統文明向現代文明轉型過程中的內在變化上。小說全面思考了這種劃時代轉型中的各個方面的深層變革：生產方式、生活方式、倫理方式、思維方式乃至基層管理方式變革，等等。小說一開始所寫的王決心婚禮的變故，朱環撕毀婚約，只身進城的描寫，在偶然中潛藏著必然。朱環厭煩王家寨的貧窮，巴望到城里打工掙錢，王決心卻不愿進城，只想在村里堅守，表現出兩人思想觀念的絕然對立，也體現出農村傳統秩序的頹敗和崩壞，逃離農村，上城打工掙錢已是大部分農村青年的選擇；然而，在老一代農民中卻是另一種情境，這集中體現在“王永泰的苦惱”一章中。新區建立之初，不允許漁民打魚，不允許私自建房，一下子打亂了白洋淀的千年生活習慣，也引發了老漁民王永泰的困惑和苦惱，王永泰的困惑與苦惱像極了《創業史》中梁三老漢的困惑與苦惱，這都是農民面對時代巨變的不適應、不理解、不順從心理。“王永泰心里有兩個念頭，相互矛盾著、糾結著。國家宣布建設白洋淀新區，他隨著眾人歡呼了一陣兒，感覺是大好事兒，可是轉念一想，不讓蓋房，不讓捕魚，整個生活都顛覆了，空空許愿了一堆虛幻的話，他怎么沒有感覺日子越來越好呢？哪里好呢？胡玉湖又給老百姓畫了個大餅，搞形式主義。”②如果說，梁三老漢的困惑與苦惱是農村土地所有制由私有向公有轉變時，產生的不適應，那么王永泰的困惑與苦惱則是鄉村文明向城市文明轉型時的不適應，這種不同文明層級的不適應將是更激烈更持久的不適應。另一方面也預示著，當城市化的車輪滾滾前行時，作為底層弱勢的農民他們將是多么地無力和無奈！王永泰的困惑與苦惱具有典型意義。他代表著大多數農民特別是中老年農民安土厭變的保守心態與對不可知的城市化未來的惶恐。他從歷史的經驗中，喚醒了對那種無數次的“瞎折騰”的官僚主義、形式主義的警覺和發自內心的厭煩和痛恨。副省長甄愛社要來王家寨開座談會，村里要求家家刷墻，王永泰堅決抵制，因為他想起了當年鏟葦造田以及美麗鄉村建設時的花架子走過場等作秀式形式主義的傷害。

王永泰的困惑與苦惱也折射出我們基層管理水平和方式的問題。當城市化無可阻擋地到來的時候，我們的管理方式與社會治理能力是否跟得上來？許多官員仍然以前現代的思維方式、管理方式來應對現代社會，這是一種明顯的錯位。曾在新水縣工作過的甄愛社，不惜以污染淀水為代價，大建鞋廠，積攢政績，最終因收受賄賂東窗事發，也是符合這種官員的行事邏輯的。還有那個惡霸一樣的糧站宋站長，只手遮天，官商串通一氣，專干坑農害農的事。就是在高科技企業里也是一樣，同樣存在內卷的勾心斗角之事。潘大力、徐漢林對楊義成的擠兌，楊義偉對楊義成的兄弟相煎，都昭示著人心險惡、人性的復雜。

關仁山并非有意展示生活中的陰暗面，而是在客觀地反思著新時代的各種重大問題。城市化之后，農村的產業轉型與升級問題，土地流轉中的責權利問題與國家糧食安全問題，城鄉統籌下的鄉村振興戰略策略問題，資本進入農村之后肆意掠奪逐利與制度規約問題，農民進城之后的小農意識與城市化現代性之間的身份反差問題，等等，關仁山都給予了極大的關注和思考，盡管很難給出一個清晰的答案，但關仁山憑借對生活的熟稔和真正的現實主義創作方法，給我們留下了許多頗耐咀嚼的意味。當然，這所有的問題都是通過人物塑造和毛茸茸的生活細節自然而然地流露出來，而不是特別地指點出來的，因而，作品才顯得自然真實不生硬。

三

《白洋淀上》以真正現實主義的方法拓寬和創新了鄉土寫作的路徑。這種拓寬與創新，不僅是對關仁山自我寫作的超越，更重要的也是對當代文學鄉土寫作的超越。

關仁山從寫作之初就一直堅持現實主義的創作方法，他關注農村，關注農民，是一個地地道道的鄉土作家。他的“農村三部曲”——《天高地厚》《麥河》《日頭》的寫作，就是關注三農問題、關注農民生存生活的優秀作品，不過這些作品所描摹的生活面，基本上還只局限于鄉村的書寫，到了《金谷銀山》，主人公范少山由一個進城的農民返鄉帶領鄉親們創業，已經較多地涉及了城鄉問題，但也只是利用了范少山在城里打拼的經驗和眼界，城和鄉其實并沒有真正地融合，但它已經是初具雛形的“城鄉間性”小說了。“城鄉間性”小說指的是城鄉融合、城鄉糾纏的小說。從這一意義上看，路遙的《平凡的世界》、賈平凹的《秦腔》、李佩甫的《生命冊》等也都是這種“城鄉間性”小說的發展形態，人物在城鄉交叉地帶徘徊，穿梭于城和鄉之間，構成小說寫作的自然現實。我曾在一篇文章中提到新時期以來這種現象出現的原因：“這些小說的出現是中國現代性進程的直接產物。現代性導致的城鄉融合、城鄉轉型的社會文化現實，使得中國城鄉由昔日的壁壘森嚴、二元對立格局發生了翻天覆地的變化。城市化進程加快農村的衰亡與新生，農民進城與返鄉，引發了由外而內的空前裂變，文學對這一大變革的捕捉與表現就順理成章。”③不過仔細考察這些作品所寫到的城市與鄉村，仍然屬于兩個空間，進城的農民很難真正融入城市的核心空間，他們永遠只能是城市里的流浪者，是找不到故鄉的游魂。

在這一意義上說，關仁山的《白洋淀上》增添了新的質素。平地起高樓，一座嶄新的城市就出現在家門口，眼見農民變市民，這是地緣空間與地緣政治、地緣文化得天獨厚的恩賜。這樣城和鄉在空間上完全融為一體，由原來的農民往城里跑，變成了城市跑到了農村，誰不想融入都難。這固然是新時代國家戰略的結果，但同時也是傳統中國向現代中國轉型的示范樣板。關仁山敏銳地抓住了這一千載難逢的時機，把這一標準版的城市化進程記錄下來，盡管雄安新區還是一個正在建設中的城市，城市規模只具雛形，城市里的人們還不具備日常生活生存的物質條件與文化條件，但這并不妨礙作家正常書寫這種新時代“爆發式城市化”帶來的政治經濟的深刻變革，書寫農民精神的、心理的、思想觀念的變革，書寫生產方式、生活方式、倫理方式、思維方式等等深層次的裂變和陣痛。《白洋淀上》敘寫了農村農民的生活，敘寫了央企國企等新城市的建設者，也敘寫了新型城市領導者管理者。可以說《白洋淀上》既是一曲舊農人向新農人的痛苦蛻變之歌，也是新城市的建設者之歌，更是新時代中國社會砥礪前行、艱難奮進的理想之歌。總而言之《白洋淀上》是一部有溫度有風骨、客觀厚重、昂揚向上的新鄉土寫作的具有標志性意義的大書！

我之所以說《白洋淀上》是一部新鄉土寫作的具有標志性意義的大書，其突出的特征不僅體現在摹寫生活的廣闊度和深厚度上，而且還體現在小說濃墨重彩塑造了一批新時代典型的新人形象。像老一代農民（漁民）鈴鐺奶奶、大抬桿、水上飛、王永泰、胡玉湖，新一代農民王決心、喬麥、孫小萍，新區建設者楊義成、魯大林、楊嶺嶺，新區管理者趙國棟、李永軍等。特別是王決心、喬麥、趙國棟，更是作家大書特書、精心塑造的新時代最具光彩的新人形象。

王決心是王永泰家的三兒子，在他的血液里流淌著大抬桿爺爺和鈴鐺奶奶老一輩雁翎隊員的紅色基因。高中畢業未考上大學回鄉當了漁民，他性情剛烈，嫉惡如仇卻也不乏嘎咕狡黠，為人正直義氣又稍顯魯莽。王決心是一個成長型的人物，他與腰里硬冤家路窄，常常斗嘴斗氣，甚至動手打架；引黃濟淀時他第一個報名出義務工，但卻與腰里硬競爭比進度，爭強好勝，弄虛作假。馬技術員的私下揭穿，使王決心無地自容：“黑暗里還有一條黑影，這一刻，他似乎看穿了自己的靈魂。當年自己為啥往魚肚子里注水？這一切不是偶然的，不能說自己是墮落的惡魔，起碼也充滿了壞習氣。他脫了汗衫和背心，揮汗如雨地刨土，刨得頭昏腦脹，仿佛泥井墻壁上貼著一個黑影，就是那個丑陋虛偽的王決心，滿腦子都是仇恨和無聊，渾身都是卑鄙的伎倆。 他高高舉起鋤頭，狠狠朝那個黑影刨去，瞬間，那個黑影與他分離了。”④后來，王決心來到了新區城市建設工地，成為千年秀林的一名植樹工人，為了阻止路海生與腰里硬伙同的西湖生態簽訂劣質樹苗的協議，王決心怒闖簽約現場，甚至掀翻桌子。這種不計后果的剛直實際上也是一種魯莽。幸好他有師傅魯大林的呵護與引導，他成為地下管廊建設的一名電焊工，歷經多次失敗的磨練，他終于拿到電焊比賽的第一名，成了一名名副其實的央企工匠。在地下管廊大型吊裝中，他臨危不懼，英勇負傷，集團給他記了一大功。王決心逐步成熟起來，精神也更加強大，他以德報怨，搭救腰里硬，使落魄的腰里硬痛改前非，靈魂終獲救贖。

另一個新人喬麥，換親從張家口崇禮嫁到白洋淀與腰里硬為妻，常常無端遭受家暴，為了生計，她放排養鴨。丈夫腰里硬不愛她，公然婚內出軌，忍無可忍的喬麥終于離婚。新區成立，這個柔弱的、天性善良的美麗女人煥發了青春和生氣。她流轉土地成立了培育樹苗的公司，為新區的千年秀林作出了貢獻，同時也積累了資金，并且還贏得了王決心的愛情。她到淀外的萍河北羊村搞更大規模的土地流轉，成立培育大豆品種的麥耘公司，帶領大家共同富裕，成為新時代的新農人。

新區常務副書記、管委會常務副主任趙國棟也是一位頗具光彩的新時代管理者形象。他一身正氣，兩袖清風，敢作敢為，勇于擔當。當新區出現糧食危機的時候，他當機立斷，決定上要替主管省長分憂，下要保護技術干部李永新，毅然只身承擔起動用儲備糧開倉放糧的責任風險。當然，做出這一決定是艱難的，他猶疑，躊躇，害怕，煩惱，但情況危急，必須在擔當和激情中誕生一個新的自我。趙國棟的形象，在目下愈來愈多的躺平式干部的現象中，具有特別重要的意義。

另外，作為反面人物的腰里硬其實也是一個頗有典型意義的形象。他是城市化進程中農民習氣——粗暴、狹隘、自私、投機取巧等的集中體現者。他家暴喬麥，婚內出軌，在新區建設中投機鉆營，企圖耍小聰明來賺大錢，掛羊頭賣狗肉以次充好，但都自食其果，落了個雞飛蛋打的凄慘結局。當然，腰里硬的內心挖掘還不夠深入，使得他的形象稍顯臉譜化。

作為新鄉土寫作，《白洋淀上》創造性地繼承了孫犁等老一輩“荷花淀派”作家的文學傳統。小說描寫了大量的白洋淀水鄉風俗，加之其描繪的旖旎多彩的自然風光，以及小說清新明麗的語言風格，使作品直達“荷花淀派”的神韻風采。而廣闊盛大的生活畫面，恢宏磅礴的文學氣勢，又在一定程度上發揚光大了“荷花淀派”的優勢，進而將其推向新的高度。《白洋淀上》成為了具有鮮明地域特色的新鄉土寫作的某種標本。

[本文為國家社科基金項目“王蒙的文學批評與新時期文學變革研究”（項目編號：17BZW029）的階段性成果]

注釋：

①郭寶亮：《面對現實：當代作家缺少了什么》，《文藝報》2015年6月3日。

②④關仁山：《白洋淀上》，作家出版社2022年版，第119、245頁。

③郭寶亮：《淺論新世紀小說的幾種發展路向》，《小說評論》2018年第6期。

[作者單位：河北師范大學文學院]

[本期責編：王　昉]

[網絡編輯：陳澤宇]