內(nèi)容提要：水運(yùn)憲的《戴花》采用了第一人稱敘述方式，以先抑后揚(yáng)的藝術(shù)構(gòu)思方式成功切入表現(xiàn)對(duì)象，雖然帶有一定的成長(zhǎng)小說(shuō)的意味，但實(shí)際上卻是一部有豐富社會(huì)生活內(nèi)涵的工業(yè)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)。作家借助于精心設(shè)計(jì)的以勞模為核心而聚焦勞動(dòng)過(guò)程的宏大敘事與以情感為核心的日常生活敘事這樣兩條時(shí)有交叉的結(jié)構(gòu)線索，相當(dāng)成功地塑造了莫胡子等一眾具有人性深度的人物形象。雖然也存在著十七年文學(xué)傳統(tǒng)不期然間悄然復(fù)活的問(wèn)題，但并不影響《戴花》成為一部相當(dāng)優(yōu)秀的工業(yè)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)。

關(guān)鍵詞：水運(yùn)憲 《戴花》 工業(yè)敘事 宏大敘事 日常敘事

故事發(fā)生在20世紀(jì)的六七十年代之交，第一人稱敘述者“我”，也即那個(gè)名叫楊哲民的大學(xué)生恰好24歲的1969年。對(duì)于因?yàn)槭艿缴鐣?huì)情勢(shì)的影響，已經(jīng)被迫在大學(xué)里滯留了三年之久的“我”這樣的1967屆大學(xué)畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，最大的一個(gè)喜訊，就是終于等到了自己的畢業(yè)派遣通知。這就意味著，楊哲民他們終于可以告別大學(xué)參加工作，開啟新的人生階段。小說(shuō)所集中講述的，就是楊哲民和他的同伴剛剛走上工作崗位，進(jìn)入工廠之后大約三四年時(shí)間內(nèi)發(fā)生的故事。由于楊哲民們?cè)谶@個(gè)階段的思想尚未徹底成熟定型，還處在成長(zhǎng)階段，所以水運(yùn)憲的《戴花》也帶有一定的成長(zhǎng)小說(shuō)色彩。

問(wèn)題在于，《戴花》雖然帶有一定的成長(zhǎng)小說(shuō)意味，卻并不能把它簡(jiǎn)單地定位為成長(zhǎng)小說(shuō)。與楊哲民和他的那些同伴們的成長(zhǎng)相比較，占據(jù)了文本更大篇幅的，卻是富含深廣社會(huì)內(nèi)涵的工廠生活內(nèi)容。也因此，與其把《戴花》看作是一部成長(zhǎng)小說(shuō)，反倒不如把它理解為一部擁有豐富社會(huì)生活內(nèi)涵的工業(yè)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)更其恰切到位。本文標(biāo)題的擬定，正是建立在這種理解的基礎(chǔ)之上。但在具體展開這一方面內(nèi)容的分析之前，首先需要對(duì)《戴花》藝術(shù)形式上的若干特征有所理解與把握。其一，是對(duì)預(yù)敘手段的適度征用。所謂預(yù)敘，就是指當(dāng)故事情節(jié)還沒有發(fā)展到那一步的時(shí)候，敘述者就會(huì)在敘述的過(guò)程中提前把未來(lái)的故事走向以提示的方式呈現(xiàn)出來(lái)。這一點(diǎn)，尤其在小說(shuō)剛剛開始的時(shí)候表現(xiàn)得最為突出。比如第一章第二節(jié)中這樣的一段敘事話語(yǔ)：“有些事情神奇得令人膽戰(zhàn)心驚。我那么幾句表示擔(dān)憂的話，竟然句句靈驗(yàn)。往后的事情突然滑坡，狂風(fēng)暴雨劈頭蓋臉，讓我們這十八個(gè)學(xué)員很快就明白了什么叫作樂(lè)極生悲?！雹俦M管說(shuō)兌現(xiàn)的時(shí)間很是短暫，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，因?yàn)椤拔摇钡膿?dān)憂在先，而事件的發(fā)生在后，所以，這樣的一種敘事也完全可以被看作是對(duì)預(yù)敘手段的征用。相比較而言，另外的幾例就可以說(shuō)是典型的預(yù)敘了。比如第一章第四節(jié)中的這樣一段敘事話語(yǔ)：“不管怎么說(shuō)吧，至少?zèng)]讓他去鍛工車間打鐵，我也就不必?fù)?dān)心他會(huì)從水塔上跳下去了。這都是后話?！边@里的“他”，指的是楊哲民那位因?yàn)榕e止做派都很女人氣，因而被大家取了外號(hào)叫“徐娘”的徐士良同學(xué)。在分配工種之前，由于特別懼怕被分配到鍛工車間，他曾經(jīng)向楊哲民明確表示，寧可去食堂干炊事員，也不愿意到鍛工車間去工作?！跋牒昧?。真的要讓我當(dāng)鍛工，我就從水塔上跳下去尋死?！闭^一語(yǔ)成讖，盡管說(shuō)徐士良并沒有被分配到鍛工車間工作，但最終被分配到四車間做了一名沖壓工的他，后來(lái)卻還是因?yàn)楸煌瑢W(xué)吳啟軍橫刀奪愛，一時(shí)神思恍惚而被沖壓機(jī)床軋斷了四根手指，在對(duì)人生徹底絕望的情況下，從那座高高的水塔上跳下來(lái)尋了死路。再比如，緊接著在第五節(jié)中與女主人公姜紅梅緊密相關(guān)的三段敘事話語(yǔ)。在介紹

姜紅梅被分配到政工科工作之后，就是這三段敘事話語(yǔ)：“后來(lái)有同學(xué)猜測(cè)說(shuō)，都是因?yàn)榈谝惶禳c(diǎn)名的時(shí)候，姜紅梅幾句話說(shuō)得好。她說(shuō)一定爭(zhēng)取成為質(zhì)量合格的人，當(dāng)時(shí)就把駱科長(zhǎng)感動(dòng)了，所以才選擇了她?！薄捌鋵?shí)他們并沒有猜中。真正的原因一般人都沒搞明白。”“我也是過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間才弄清楚的。那也是后話?！迸c同學(xué)們的猜測(cè)明顯不同，姜紅梅之所以能夠被分配到政工科這一最有政治前途的部門，其實(shí)與她的革命干部家庭背景有著直接內(nèi)在關(guān)聯(lián)。因?yàn)槭欣锏慕M織部長(zhǎng)是姜紅梅父親的老部下，所以她被分配到政工科，這是順理成章的一個(gè)結(jié)果。楊哲民之所以在后來(lái)能夠把以上情況都摸個(gè)底兒清，也主要是因?yàn)樗徒t梅后來(lái)不僅相愛，而且還結(jié)為夫妻了。由以上例證可見，水運(yùn)憲在《戴花》中征用了預(yù)敘這樣一種敘述手段。雖然從整體上看，小說(shuō)采用的是一種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的方式，但細(xì)細(xì)品來(lái)，一種追憶基調(diào)恐怕也是難以被否認(rèn)的客觀事實(shí)。

與預(yù)敘手段的征用相比較，更重要的是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。合理的結(jié)構(gòu)對(duì)于小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的成功與否有著至關(guān)重要的作用，所以在某種意義上，小說(shuō)就是一種結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。作為一位早年就曾經(jīng)以一部《禍起蕭墻》的中篇小說(shuō)而飲譽(yù)文壇的老作家，水運(yùn)憲對(duì)此當(dāng)然心知肚明。具體來(lái)說(shuō)，在《戴花》中，水運(yùn)憲所精心設(shè)計(jì)出的其實(shí)是以勞模為核心的聚焦勞動(dòng)過(guò)程的宏大敘事和與以情感為核心的日常生活敘事這樣兩條時(shí)有交叉的結(jié)構(gòu)線索。但在展開對(duì)這樣兩條結(jié)構(gòu)線索的具體分析之前，我們完全有必要了解一下工業(yè)題材小說(shuō)創(chuàng)作的基本情況。只要簡(jiǎn)略地回顧一下1949年以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的那些工業(yè)題材作品，我們就不難發(fā)現(xiàn)，其中的絕大多數(shù)作品之所以讀起來(lái)給人味同嚼蠟的乏味感覺，一個(gè)不容忽視的重要原因，在于作家們?cè)趯懽鬟^(guò)程中一味地在意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)的前提下進(jìn)行所謂的宏大敘事，從根本上忽略了更能夠見出人性深度的日常敘事。這里，需要特別指出一點(diǎn)，在工業(yè)題材領(lǐng)域，所謂宏大敘事，就是指那些“獨(dú)此一家，別無(wú)分店”似的描寫表現(xiàn)工廠勞動(dòng)生產(chǎn)流程的工業(yè)題材作品。這一方面，與工業(yè)題材小說(shuō)創(chuàng)作的不夠成功以至于“門前冷落鞍馬稀”的狀況形成鮮明對(duì)照的，就是鄉(xiāng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作所取得的思想藝術(shù)成功。鄉(xiāng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作之所以能夠相對(duì)成功，從根本上說(shuō)，正因?yàn)槲谋局械拇蟛糠制娜粘⑹?。既如此，一條無(wú)論如何都不應(yīng)該被忽略的藝術(shù)規(guī)律就是，工業(yè)題材的小說(shuō)創(chuàng)作要想獲得如同鄉(xiāng)村題材小說(shuō)一樣的思想藝術(shù)成功，必須做到宏大敘事和日常敘事（更進(jìn)一步說(shuō)，還應(yīng)該想方設(shè)法使日常敘事成為文本的主體部分）的有機(jī)結(jié)合。身為一位創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富的老作家，在以極大的勇氣涉足工業(yè)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作之前，水運(yùn)憲肯定已對(duì)這一題材領(lǐng)域的基本創(chuàng)作狀況有所了解。在我看來(lái)，水運(yùn)憲之所以要在《戴花》中設(shè)計(jì)宏大敘事和日常敘事這樣兩條時(shí)有交叉的藝術(shù)結(jié)構(gòu)線索，正是因?yàn)樗谝环粺o(wú)精細(xì)的思想藝術(shù)考量后有備而來(lái)的結(jié)果。

先讓我們來(lái)看以各種情感糾葛為核心的日常敘事這一條結(jié)構(gòu)線索。這一方面，首先進(jìn)入分析視野的，是師傅莫胡子他們那一代人的情感故事。這其中，最值得注意的，就是莫胡子與師母、汪春廷之間的情感糾葛。他們之間的情感糾葛，楊哲民最早是從梁師兄那里了解到的。按照梁師兄的說(shuō)法，師母是后鄉(xiāng)山里頭的人，汪春廷和她是同鄉(xiāng)。因?yàn)檫@個(gè)緣故，汪春廷不僅曾經(jīng)把她帶在身邊做零工，而且還一起走過(guò)很多地方。等到最后走到電機(jī)廠的時(shí)候，便停留了下來(lái)。那個(gè)時(shí)候，師傅在車間里當(dāng)班長(zhǎng)已經(jīng)好幾年了。用梁師兄那種陰陽(yáng)怪氣的表達(dá)就是：“那老鬼養(yǎng)不起師母，就動(dòng)了腦筋。跟師傅說(shuō)，這女人在鄉(xiāng)下會(huì)餓死。我又沒本事養(yǎng)活她。你做點(diǎn)好事，娶了她做老婆吧。又不要出彩禮，把我安頓好就行。師傅問(wèn)他怎么安頓，春不老說(shuō)，你把我招工，搞到廠里來(lái)。就在你班上做事。要得不？”正因?yàn)槟酉朕k法通過(guò)自己的堂兄工會(huì)莫主席的關(guān)系把汪春廷引進(jìn)廠當(dāng)了一名臨時(shí)工，才有了他后來(lái)和師母結(jié)婚成家這檔子事。一方面，聯(lián)系莫主席口中他們堂兄弟倆少年時(shí)曾經(jīng)有過(guò)的乞討生涯，由莫胡子不僅遲遲沒有結(jié)婚，而且竟然會(huì)接受與汪春廷發(fā)生過(guò)關(guān)系的師母這種情況可見，正是貧窮的生存狀態(tài)導(dǎo)致了莫胡子在婚姻問(wèn)題上的妥協(xié)。另一方面，既然帶有一定的交易性質(zhì)，那師傅這一代工人的婚姻大多沒有建立在情感的基礎(chǔ)上，也是一種順乎邏輯的合理判斷。而單身一人的汪春廷，在師母和莫胡子結(jié)婚后，便陷入到了一種四處打零食的游擊狀態(tài)之中。這樣一來(lái)，也才有了汪春廷和邱桂蘭的車間偷情，以及事發(fā)后莫胡子的“舉報(bào)”立功，以及莫胡子和汪春廷之間后續(xù)那種“不打不成交”式的質(zhì)樸而深厚的友情。無(wú)論是莫胡子想方設(shè)法給汪春廷和邱桂蘭找住所，還是莫胡子病重后汪春廷主動(dòng)地跑前跑后，都可以被看作是這種質(zhì)樸深厚友情的真切證明。在其中，我們所感受到的是人性的溫暖。

相比較來(lái)說(shuō)，占據(jù)更大篇幅的，是楊哲民他們這一代或者更精確地說(shuō)是大學(xué)生工人的情感故事。比如，宋玉香在不同的男性之間輾轉(zhuǎn)的“風(fēng)流韻事”。掐指算來(lái)，風(fēng)流成性的宋玉香自恃美貌，最起碼和不止三位以上的男性發(fā)生過(guò)情感故事。這里面還不包括她雖然曾經(jīng)百般勾引，但卻沒有能夠得手的楊哲民。先是那位曾經(jīng)親自把宋玉香送上車的教務(wù)科長(zhǎng)龔開明。一位教務(wù)科長(zhǎng)，竟然會(huì)親自送一位大學(xué)畢業(yè)生上車，此中必有緣由。后來(lái)發(fā)生的事實(shí)果然證明他們的關(guān)系非同尋常，他們?cè)缇桶抵凶≡诹艘黄稹Ｋ斡裣阒阅軌虮环峙涞郊夹g(shù)科工作，正是由于龔開明事先就和廠方打了招呼。然后是楊哲民的同學(xué)吳啟軍。差不多就在勾引楊哲民無(wú)果的同時(shí)，宋玉香以同樣的方式對(duì)吳啟軍下手。這一方面毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的吳啟軍不僅一擊即潰，而且還無(wú)端地?fù)?dān)了個(gè)致使宋玉香宮外孕的“罪名”（宮外孕到底是不是吳啟軍惹的禍，小說(shuō)始終沒有作出明確交代）。但就在宋玉香因?qū)m外孕休養(yǎng)期間，因?yàn)榭吹絽菃④姷膸煾刀我淮绯鍪珠熅b大方，沒有什么定性的宋玉香很快就踹掉吳啟軍投入到了他的懷抱之中。多少帶有一點(diǎn)報(bào)應(yīng)意味的是，等到宋玉香不僅追隨段一寸到“江浙那邊發(fā)財(cái)”，而且和他生下一個(gè)孩子的時(shí)候，她卻發(fā)現(xiàn)，段一寸竟然比自己更加行為放蕩，不斷出軌。在對(duì)段一寸徹底絕望之后，宋玉香便以一種決絕的姿態(tài)永遠(yuǎn)棄他而去，“我是凈身出戶，除了孩子，沒帶走他一針一線”。關(guān)于宋玉香這個(gè)風(fēng)流成性的女性形象，有兩點(diǎn)特別的精神內(nèi)涵應(yīng)該引起我們的注意。其一，她之所以總是會(huì)那么風(fēng)流成性，或許與內(nèi)心里某種安全感的缺失緊密相關(guān)。無(wú)論是楊哲民，還是吳啟軍，宋玉香都曾經(jīng)對(duì)他們講述過(guò)內(nèi)容大致相同的一種言辭：“知道嗎？我是個(gè)孤兒。兩歲不到的時(shí)候，父母就不在了。我不敢回憶他們。那年我們村里山體滑坡，好多人都……”正因?yàn)槿绱?，所以，宋玉香才?huì)刻意強(qiáng)調(diào)，自己的心因此從來(lái)都沒有踏實(shí)過(guò)，一直想要尋找一個(gè)強(qiáng)大的男人來(lái)作為堅(jiān)實(shí)的依靠。倘若宋玉香所言不虛，那水運(yùn)憲借助于這一細(xì)節(jié)所真切揭示的，也就是宋玉香這一女性形象的一種精神分析學(xué)深度。其二，是宋玉香最后的幡然悔悟。帶著孩子回到電機(jī)廠后，宋玉香不僅選擇了自己此前曾經(jīng)一度特別排斥的姜紅梅作為投奔對(duì)象，而且還向楊哲民明確表示，在把孩子托付給姑媽之后，自己將會(huì)最終落腳到海南儋州的一座東坡書院，在那里擔(dān)水燒飯搞衛(wèi)生?！拔疫@一輩子太累了，一身都臟兮兮的?；氐侥莾?，吃的是干凈飯，出的是干凈汗，時(shí)間一長(zhǎng)，人也就干干凈凈了。”面對(duì)著宋玉香這一看似多少顯得有點(diǎn)突兀的決定，楊哲民的第一感覺是：“她想去天涯海角過(guò)干干凈凈的生活，說(shuō)到底，是想去尋找心靈的超脫和清靜?！碧热袈?lián)系宋玉香此前不斷地輾轉(zhuǎn)騰挪于不同男性之間那種混亂的情感生活狀態(tài)，那么，她最后所作出的試圖通過(guò)誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)與汗水以求得內(nèi)心寧?kù)o的決定，所充分凸顯出的，就是一種帶有突出懺悔意味的自我精神救贖。比如，小梅也即姜紅梅與徐士良、吳啟軍兩位男性之間的情感糾葛。從外形上看，徐士良和小梅一點(diǎn)都不般配。男的瘦小，女的高大，“徐士良和小梅并排站在一起，真還沒有她的肩膀高”。針對(duì)這種情況，吳啟軍給出的解釋是：“徐娘那小子，從小就有母性依賴癥，你懂不懂?！北M管說(shuō)徐士良和小梅的確也曾經(jīng)一度情投意合，但到了后來(lái)，等到吳啟軍與宋玉香分手，吳啟軍和小梅一起被上級(jí)部門機(jī)電局抽調(diào)去參加全市職工籃球錦標(biāo)賽的時(shí)候，徐士良的情感危機(jī)就在所難免了。這一點(diǎn)，在徐士良和楊哲民的兩段談話中即披露得非常明顯。一段是：“女人是怎么回事?。克ナ欣镏?，我每次都可以把她搞得神魂顛倒。未必小梅當(dāng)時(shí)那心滿意足的樣子，是故意裝給我看的？”另一段為：“情感真不真，只在床上分。以前她一抱住我就不肯松手，現(xiàn)在是怎么啦？總是催我快點(diǎn)，快點(diǎn)。她的心完全不在那上頭了。天哪，把我的心里搞得很虛，每次都像根爛香蕉，根本振作不起來(lái)。”正因?yàn)槊舾械匾庾R(shí)到了小梅情感的變化，徐士良才會(huì)在心慌意亂的情況下出了工傷事故，右手一下子就被軋掉了四個(gè)指頭。正所謂“屋漏偏逢連夜雨”，被小梅拋棄已經(jīng)很痛苦，四個(gè)手指頭被軋掉這一工傷事故，就成了壓垮駱駝的最后一根稻草。在徹底絕望之后，看上去很是有點(diǎn)娘的徐士良竟然決絕地從高高的水塔上躍身而下，自殺身亡。如果站在小梅的立場(chǎng)上看，她當(dāng)然有權(quán)力在情感問(wèn)題上作出合乎心愿的選擇，但如果站在徐士良的立場(chǎng)上，我們又無(wú)論如何都不能不為一個(gè)脆弱生命的破碎而感到特別心痛。

與以上的幾位相比較，占據(jù)了更為主要位置的，毫無(wú)疑問(wèn)是楊哲民和姜紅梅這兩位男女主人公之間頗為曲折的情感故事。盡管早在大學(xué)期間就有過(guò)他們倆之間有曖昧關(guān)系的傳言，但一直等到進(jìn)廠工作，等到姜紅梅接受駱青濤科長(zhǎng)的安排，幫助楊哲民給母親收拾房間的時(shí)候，借助于姜紅梅的一番主動(dòng)表白（“‘我一直都這么覺得，你只是不經(jīng)心而已。’她說(shuō)得平平穩(wěn)穩(wěn)，‘你從來(lái)沒正眼朝我看過(guò)，我也就沒作什么指望?！ｎD片刻，輕輕怨了句，‘心都被你傷透了。’”），情感方面相當(dāng)遲鈍的楊哲民，方才真正意識(shí)到“姜紅梅心里還真的有我”。但這個(gè)時(shí)候的楊哲民卻根本就不可能預(yù)料到，自己和姜紅梅看似你情我愿兩情相悅的情感道路上，竟然還會(huì)遭遇極大的波折。致使波折出現(xiàn)的根本原因，在于他們兩個(gè)原生家庭的門不當(dāng)戶不對(duì)。關(guān)于楊哲民的家庭情況，小說(shuō)中有這樣一段話：“我舅舅來(lái)電話可不是什么好事。我的外公外婆走得很早，當(dāng)時(shí)我舅舅沒滿三歲，全靠我媽把這個(gè)弟弟拉扯大。舅舅知恩圖報(bào)，長(zhǎng)大以后一直把我媽接在自己身邊，當(dāng)作親娘一般伺候?！睆某＠硗茢啵热痪司税褩钫苊竦哪赣H接到家里百般伺候，那肯定是因?yàn)槟赣H孤身一人。但不知道為什么，在交代楊哲民家庭情況的時(shí)候，作家卻似乎在刻意地回避他的父親。關(guān)于楊哲民父親的情況，竟然沒有一句話提及。因?yàn)樵?jīng)被推舉為勞動(dòng)模范的工程師舅舅接受任務(wù)要出國(guó)去支援越南，萬(wàn)般無(wú)奈之下只好把內(nèi)心里百般牽掛的老姐姐委托給了剛剛參加工作不久的楊哲民。既如此，一個(gè)同樣合乎常理的判斷就是，楊哲民應(yīng)該出生于一個(gè)或工人或農(nóng)民的普通平民家庭。而姜紅梅，則出生于一個(gè)擁有特權(quán)的高級(jí)干部家庭。小說(shuō)中曾經(jīng)借姜紅梅自己的口，對(duì)她那顯赫的家庭情況有所介紹：“我媽是軍區(qū)醫(yī)院的院長(zhǎng)，過(guò)完年就退休了?！薄拔野衷纫彩擒婈?duì)上的一位領(lǐng)導(dǎo)干部，離職休養(yǎng)好幾年了。知道嗎？他有一位老部下，早幾年轉(zhuǎn)業(yè)到這兒做地方領(lǐng)導(dǎo)。之前我也不知道，來(lái)廠里工作了大半年我都不認(rèn)識(shí)。后來(lái)抽調(diào)到市里工作，才跟他見了面?！蔽阌怪靡?，即使是在號(hào)稱“平等”的20世紀(jì)六七十年代之交，姜紅梅之所以能夠被分配到政工科這樣一個(gè)理想的崗位工作，從根本上說(shuō)，正取決于她如此這般顯赫的家庭背景。然而，楊哲民，甚至包括姜紅梅自己都很難預(yù)料到，他們之間的愛情所遭遇的巨大阻力，竟然就來(lái)自于各自家庭境況的巨大差異。由于家庭情況的不對(duì)等，這一阻力只能突出地表現(xiàn)在姜紅梅的母親身上。依照小說(shuō)的交代，愛女心切的母親，不僅給姜紅梅介紹了自己醫(yī)院一位年輕的副政委，而且還委托丈夫的老部下在姜紅梅工作的地方介紹了比女兒大十多歲的機(jī)電局魯昌順局長(zhǎng)。一邊是自己內(nèi)心里已經(jīng)喜歡到放不下程度的楊哲民，另一邊是強(qiáng)勢(shì)母親咄咄逼人地不斷介紹對(duì)象，究竟何去何從，最終的決定權(quán)只能落腳在當(dāng)事人姜紅梅身上。即使是姜紅梅自己，在對(duì)母親咄咄逼人的強(qiáng)勢(shì)有著真切了解的前提下，為了維護(hù)自己這一段純潔的感情，捍衛(wèi)和楊哲民之間的愛情，到最后所被迫采取的，也是一種迂回曲折的先斬后奏方式。因?yàn)闆]有足夠的勇氣公開挑戰(zhàn)性子剛烈的母親，姜紅梅只能和楊哲民生米煮成熟飯，先懷孕后結(jié)婚。既然已經(jīng)有孕在身，那她母親即使再拼命地反對(duì)，恐怕也是無(wú)濟(jì)于事。在這里，需要展開討論的一個(gè)問(wèn)題是，水運(yùn)憲的如此一種處理方式在現(xiàn)實(shí)生活中是否可能，以及我們到底該如何理解作家的這種處理方式。如果聯(lián)系20世紀(jì)六七十年代之交的具體社會(huì)語(yǔ)境，姜紅梅這種拼命地打破門戶之間的巨大差異，也要和楊哲民這樣各方面都足夠優(yōu)秀的平民子弟相愛結(jié)婚的情況，其存在確有著不小的可能性。但假若脫離開具體的社會(huì)語(yǔ)境，在一種恢復(fù)了日常生活價(jià)值觀的語(yǔ)境中，他們之間的結(jié)合還是不是可能，恐怕也就成了一個(gè)不容回避的關(guān)鍵問(wèn)題。這樣來(lái)說(shuō)，水運(yùn)憲的這種處理方式，在真實(shí)還原某種歷史真實(shí)的同時(shí)，也還具有了一種無(wú)法被忽略的理想主義色彩。

接下來(lái)是以勞動(dòng)模范和技術(shù)革新為核心的工廠勞動(dòng)生產(chǎn)也即宏大敘事這一條結(jié)構(gòu)線索。但在展開具體的分析之前，必須指出的一點(diǎn)是，這一條結(jié)構(gòu)線索固然非常重要，但我們不管怎么說(shuō)都不能忽視前一條日常生活敘事線索不可或缺的重要性。不妨簡(jiǎn)單地設(shè)想一下，一部《戴花》，倘若舍棄了充滿著人間煙火氣的這一條結(jié)構(gòu)線索，單剩下宏大敘事這條，那將會(huì)變得多么索然無(wú)味甚至面目猙獰。小說(shuō)的趣味性和可讀性，從根本上說(shuō)正來(lái)源于此。當(dāng)然，話又說(shuō)回來(lái)，既然是工業(yè)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，那其中自然也就少不了對(duì)工廠里熱火朝天的勞動(dòng)生產(chǎn)過(guò)程的描寫與表現(xiàn)。正如前面已經(jīng)明確指出過(guò)的，《戴花》中的宏大敘事這條結(jié)構(gòu)線索，主要是圍繞爭(zhēng)當(dāng)勞動(dòng)模范和技術(shù)革新這樣兩個(gè)互有聯(lián)系的核心事件來(lái)充分展開的。

先來(lái)看勞動(dòng)模范這一核心事件。與這個(gè)事件緊密聯(lián)系在一起的，是水運(yùn)憲在洞悉人性基礎(chǔ)上對(duì)師傅莫胡子這一頗具復(fù)雜性的人物形象的成功刻畫。首先應(yīng)該明白，“戴花”這一小說(shuō)標(biāo)題，就與那首曾經(jīng)一度廣為流傳的歌頌勞動(dòng)模范的歌曲《戴花要戴大紅花》緊密相關(guān)?！按骰ㄒ鞔蠹t花，騎馬要騎千里馬，唱歌要唱躍進(jìn)歌，聽話要聽黨的話。”這是一首在20世紀(jì)六七十年代之交曾經(jīng)一度廣為流傳的歌曲，其中所謂胸戴大紅花，就是勞動(dòng)模范的一個(gè)顯著標(biāo)志。楊哲民的師傅莫胡子，一個(gè)綿延持續(xù)了很多年的夢(mèng)想，就是想要成為一名光榮的勞動(dòng)模范。這一點(diǎn)，在他第一次邀請(qǐng)楊哲民到家里做客的時(shí)候，就已經(jīng)表現(xiàn)得非常明顯。面對(duì)楊哲民送給自己和妻子的禮物，莫胡子的表現(xiàn)令人印象深刻：“‘這，這，這是勞動(dòng)模范的獎(jiǎng)品啊？’他一把奪過(guò)那只杯子，就跟搶過(guò)去差不多，‘天，勞動(dòng)模范呢。你看看，好好看看。’他把茶缸上的字指給師母看，‘了不得?？辞宄?？還是省級(jí)勞模呢！’”“我真沒想到師傅會(huì)有那么大的反應(yīng)。他那喜愛的樣子絕不是裝出來(lái)的，我就有了成就感，非常有把握地把那條白毛巾遞到了師母手上?！本o接著，面對(duì)著來(lái)自于師母的搶白，莫胡子再一次明確表達(dá)自己內(nèi)心里對(duì)勞動(dòng)模范的無(wú)比向往：“你呀，不喜歡我當(dāng)勞模才怪呢。我要是當(dāng)上了勞動(dòng)模范，戴大紅花那天，第一件事就是拉你去照相館，重新照張結(jié)婚照。還要照那種染顏色的。哈，哈哈，真到了那天，做夢(mèng)都會(huì)笑醒來(lái)?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，正因?yàn)閮?nèi)心深處有著一種牢不可破的勞模情結(jié)，所以，莫胡子才會(huì)特別鄭重其事地“組織”毛妹子和毛坨姐弟倆在家里高唱那首《戴花要戴大紅花》。關(guān)鍵問(wèn)題在于，師傅莫胡子這種牢不可破的勞模情結(jié)何以能夠生成。細(xì)細(xì)想來(lái)，也無(wú)非不過(guò)是內(nèi)與外兩個(gè)方面。從內(nèi)部來(lái)說(shuō)，莫胡子作為一位底層勞動(dòng)者，一位普通的工人，不僅天然地?fù)碛袩釔蹌趧?dòng)的樸素品質(zhì)，而且更有一種如果做不好本職工作就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈羞恥感的自我規(guī)訓(xùn)。從外部來(lái)說(shuō)，只要聯(lián)系20世紀(jì)六七十年代之交中國(guó)的基本社會(huì)現(xiàn)實(shí)，就必須承認(rèn)，在那個(gè)特定的時(shí)代，普通勞動(dòng)者是不是能夠成為一名勞模，是一件可以與后來(lái)的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代是否可以成為如同馬云一樣的與成功人士相媲美的事情。無(wú)論是工業(yè)戰(zhàn)線的王進(jìn)喜，還是農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的陳永貴，情況均是如此。很大程度上，莫胡子之所以會(huì)那樣地渴盼著能夠有朝一日成為勞動(dòng)模范，正是從根本上接受了如此一種意識(shí)形態(tài)強(qiáng)力規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。正因?yàn)槟幼鰤?mèng)都想著要成為一名勞動(dòng)模范，所以，在見到楊哲民那位勞模舅舅的時(shí)候，他才不惜打破規(guī)矩，也要堅(jiān)持坐在舅舅的身邊，堅(jiān)持沾一沾勞模的氣息。從根本上說(shuō)，正是因?yàn)槟觾?nèi)心深處有著牢不可破的勞模情結(jié)，所以也才有了先后兩次爭(zhēng)當(dāng)勞模故事情節(jié)的生成。而莫胡子那多少顯得有點(diǎn)復(fù)雜的人性世界，也正是在這個(gè)過(guò)程中，得到了強(qiáng)有力的藝術(shù)凸顯。

作品還有兩處特別耐人尋味的細(xì)（情）節(jié)。一處是在小說(shuō)開頭不久，楊哲民他們這18位大學(xué)畢業(yè)生剛剛進(jìn)入德華電機(jī)總廠工作的時(shí)候。針對(duì)絕大多數(shù)同學(xué)都被分配到一線的車間去工作這一現(xiàn)實(shí)，工會(huì)莫主席曾經(jīng)講過(guò)這樣一番別有意味的話語(yǔ)：“我想跟你們講一句，這是搞不長(zhǎng)的。有什么道理嘛。大學(xué)培養(yǎng)了那么多年，怎么又不算數(shù)？好不容易呢。我們這些老工人，不都是吃了沒文化的虧嗎？前天我跟陽(yáng)廠長(zhǎng)發(fā)了一通牢騷，他也想不通，也覺得搞不長(zhǎng)。他說(shuō)，上頭是上頭的考慮，我們有我們的想法。一碼歸一碼，先按上頭意見辦，再看學(xué)員下去的情況?！边@里毫無(wú)疑問(wèn)是在借助莫主席的口吻，強(qiáng)調(diào)對(duì)大學(xué)生被下放分配到車間而不是把擁有現(xiàn)代知識(shí)的他們安置到更為重要的技術(shù)部門工作的某種不滿情緒。從當(dāng)時(shí)總是在強(qiáng)調(diào)大學(xué)生應(yīng)該接受包括工人在內(nèi)的廣大人民群眾再教育的觀念來(lái)看，楊哲民們被分配到各個(gè)基層的車間去工作，可以說(shuō)是一種切合現(xiàn)實(shí)的書寫。但令人驚訝之處在于，對(duì)于如此一種明顯帶有懲罰性質(zhì)的工作安排，身為當(dāng)事人的楊哲民他們，除了逆來(lái)順受地接受安排，反倒沒有做出什么特別的不適反應(yīng)，更不用說(shuō)是強(qiáng)烈的不滿了。從楊哲民他們的毫無(wú)反應(yīng)來(lái)說(shuō)，似乎下車間去勞動(dòng)，并且進(jìn)一步如同師傅莫胡子一樣爭(zhēng)當(dāng)勞模，就是他們天然應(yīng)該服從的宿命。另一處是鄰近小說(shuō)結(jié)尾處，包括機(jī)電局魯昌順局長(zhǎng)在內(nèi)的一批國(guó)家干部，被下放到基層工廠，以參加勞動(dòng)的方式接受來(lái)自于工人階級(jí)的再教育。雖然說(shuō)水運(yùn)憲的意圖或許是要借此而凸顯師傅莫胡子的一時(shí)霸蠻，但多少顯得有點(diǎn)不可思議的是，在整個(gè)過(guò)程中，魯昌順?biāo)麄儗?duì)自己的莫名接受規(guī)訓(xùn)，也如同楊哲民他們一樣，并沒有表現(xiàn)出絲毫的不滿和反抗之意。如果我們將以上這兩個(gè)方面聯(lián)系在一起，那么，一個(gè)不容回避的問(wèn)題就是，面對(duì)著這樣一種懲罰或規(guī)訓(xùn)，難道楊哲民和魯昌順?biāo)麄冋娴臅?huì)毫無(wú)怨言地逆來(lái)順受嗎？即使無(wú)法改變被安排的客觀事實(shí)，內(nèi)心里一種不滿情緒的存在，也總應(yīng)該是一種合乎情理邏輯的本能反應(yīng)。依照我的判斷，倘若作家沿著這兩處礦脈繼續(xù)挖掘，肯定會(huì)對(duì)那個(gè)特定時(shí)代的工廠人生有更加全面真實(shí)立體的深度表現(xiàn)，肯定會(huì)有更加豐厚的思想藝術(shù)斬獲。遺憾之處在于，所有這一切帶有某種意義上反人性、反啟蒙性質(zhì)的細(xì)（情）節(jié)，在水運(yùn)憲這里，卻被過(guò)濾得干干凈凈，沒有能夠得到更進(jìn)一步的藝術(shù)表現(xiàn)。這樣一來(lái)，一方面，是對(duì)諸如爭(zhēng)當(dāng)勞模和技術(shù)革新此類核心故事濃墨重彩式的大肆張揚(yáng)與書寫，另一方面卻是對(duì)大學(xué)生和國(guó)家干部不合理的被下放的視而不見，二者聯(lián)系在一起，我們從中看出的，毫無(wú)疑問(wèn)，所謂“十七年”文學(xué)傳統(tǒng)在不期然間悄然復(fù)活。當(dāng)然，如果轉(zhuǎn)換一個(gè)角度，如此一種情形，或者也可以被看作是對(duì)“十七年”文學(xué)傳統(tǒng)的傳承與轉(zhuǎn)化。關(guān)鍵的問(wèn)題是，所謂“十七年”文學(xué)傳統(tǒng)的悄然復(fù)活這一現(xiàn)象，并不只是表現(xiàn)在《戴花》這一部作品之中。只要稍加留心，我們就可以發(fā)現(xiàn)，最近幾年來(lái)，很多作品也都表現(xiàn)出了類似的思想藝術(shù)傾向。不知道其他朋友怎么看，反正依據(jù)我個(gè)人的一種偏見，“十七年”文學(xué)傳統(tǒng)在新時(shí)代文學(xué)中如此悄然復(fù)活，未必是文學(xué)的幸事。難道說(shuō)，一直到今天，我們都無(wú)法徹底擺脫“十七年”文學(xué)傳統(tǒng)的影響，它真的是中國(guó)文學(xué)難以掙脫的魔咒嗎？在未來(lái)的時(shí)日里，這一藝術(shù)陰影會(huì)有徹底消散的一天嗎？

[本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“百年中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)關(guān)系研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21&ZD261）的階段性成果]

注釋：

①水運(yùn)憲：《戴花》，湖南文藝出版社2022年版，本文的所有引文均引自該版本，下文不再一一注釋。

[作者單位：山西大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]