“我一直很嘆服魏微獨立的女性精神和心靈敘事的能力。大家看她說話就知道，她永遠有一個招牌式的微笑，很溫和、很婉約，但是跟她熟了以后，她冷不丁說的話能把你‘嚇死’。魏微真的很聰明、很聰慧，她總是一語中的。”當學者張燕玲發言到這里，大家都笑了。作家魏微也笑了，帶著她“招牌式的微笑”，很溫和、很婉約。疫情褪去，中國現代文學館再度高朋滿座、勝友云集，大家共同祝賀魏微長篇新作《煙霞里》出版，研討這部小說所書寫的四十余年時代變遷，國人生存、奮斗與自省的智慧。

作家魏微

魏微是“70后”中早慧的作家，二十歲出頭就開始發表創作，她的《化妝》《大老鄭的女人》《一個人的微湖閘》等出版許久，至今仍是當代文學中被讀者反復閱讀、經常引起討論的重要作品。魏微不是一個高產的作家，但對自己的創作一直持有很高的要求，這不僅表現在文字的錘煉上，也體現在她小說人物的品格上。魏微筆下的人物無論身份多么卑微，人生的境況多么艱辛，總是不丟失人之為人的尊嚴，這使得她的小說整體上呈現出一種高貴氣質，從而也傳達出某種文學的應有之義。《煙霞里》是魏微積蘊十余年的創作，以時間為經線，以主人公田莊的經歷為緯線，用編年體的方式，逐年檢視和回顧了一位女性繁茂又寂靜的一生。作為改革開放背景下成長起來的一代人，主人公田莊走過的人生之路，與整個國家在這四十多年中的發展變遷同步。可以說，流淌在《煙霞里》中的這一段生活，曾經并且依舊深刻地影響著我們每一個人。

《煙霞里》，魏微 著，人民文學出版社2022年12月出版

2月23日，由人民文學出版社、廣東省作協、《文藝報》社主辦的魏微長篇小說《煙霞里》研討會在京舉行。中國作協副主席閻晶明,《文藝報》社總編輯梁鴻鷹，人民文學出版社總編輯李紅強、副總編輯孔令燕，廣東省作協黨組書記、專職副主席張培忠，廣東省作協黨組成員、秘書長劉春等主辦方代表，專家學者二十余人及本書作者魏微參加研討。會議由梁鴻鷹主持。

為時代的詩性畫像，

為“70后”一代人畫像

“如果說從前的魏微的寫作是踢毽子、練太極，這一次則畫風突變，要做舉重者和拳擊手了。”閻晶明感嘆，可以說《煙霞里》之前的魏微是一位好作家，但《煙霞里》之后，“我面前坐著的魏微，已經是一位大作家了。”閻晶明談到，《煙霞里》是魏微創作的一次轉型，毫無疑問也是一次升華，她以編年的方式講述一位女性一生的生命歷程，記述近半個世紀的中國社會的變遷。半個世紀以來，中國社會發生著巨變與轉型，社會思潮和文化潮流一波接一波地隨著改革開放的不斷深入而發生著變異，魏微試圖在小說中對時代感和個人生活做出全面掌握，她的寫作疆域突然擴張，理想抱負陡然增大，“《煙霞里》哪里是‘一個人的編年史’，分明是要為一個時代畫像”。

何為“煙霞里”？何平認為，如果在作品中僅僅談史、志，對一個小說家而言，并沒有完成小說的功能。這也就是這本書為什么志在寫“田莊志”，而要命名“煙霞里”的原因。從“田莊志”變成《煙霞里》的時候，就從史、志變成了有著中國抒情傳統的小說。

李紅強與張清華也都注意到小說題目中透露出的詩性，以“煙霞里”為書名本身就給小說奠定了淡淡蒼茫和略帶憂傷的基調。“我認為這種憂傷不僅僅是個人的，也是一種歷史的憂傷，是一種很宏闊的詩意，”張清華想到李白的名篇《夢游天姥吟留別》里的詩句“恍驚起而長嗟”“失向來之煙霞”，煙霞就是往事、個人的經歷，當然也是大歷史的“不可敘述性”。魏微在《煙霞里》試圖復活歷史的譜系，四十年間所有的大事都在她的敘述里面留下痕跡，每個人面對這部作品時，都能感受到浩瀚、破碎、沉迷、迷失，或者一種悲情，她希望通過一個人的成長史喚起我們所有人對大歷史的重新記憶。李紅強說，“煙霞里”這三個字所包含的意境、想象和蒼涼感，幾乎形成一種“煙霞里式”的美學。

《煙霞里》全書所寫的都是生活中最普通最平凡的人，魏微用這樣的方式為“70后”一代畫像。“我們的文學理論是忠告作家要塑造獨特的典型人物，魏微在這點上‘無視’文學理論忠告，恰好說明她有更大的野心，她要通過一個人物來寫出一代人的共性和共情。”賀紹俊認為，小說主人公田莊是魏微為1970年代人塑像的一個人物，她的確也通過這個人物達到目的，田莊身上有一代人的精神內涵、思想表情和文化性格。從這個角度出發，通過概括田莊的精神史，可將小說高度凝練為四個部分，“野蠻生長”“文學青年”“務實的世界觀”“心理上的中產階級”。賀紹俊說，魏微看到了1970年代人的絢爛，同時也預感到了他們的衰落。饒翔也認為，這種“衰落”其實就體現在《煙霞里》為“70后”畫像的筆法上，小說中“70后”田莊顯示出了與上代人明顯的不同：她對理想主義的激情充滿警惕，對一切空話大話力求規避，她的自我意識確立為多務實、不高蹈、不虛妄、不浮夸、不好利，似乎有意跟上一代劃清界限。小說中的“我”或“我們”試圖通過各種細節來確認自身與上一代在生活上的區別，最終發現無論是精神生活還是日常生活，兩代人都沒有想象中的那么隔閡。顯然，魏微在充分建構“70后”一代的同時，也誠實地展開了充分解構。

小說的深刻無關作者的獨到，

而在于如何讓讀者“發明思想”

魏微的寫史之心聰慧且剔透。何向陽說，《煙霞里》可以被視為二十年多前魏微《一個人的微湖閘》的延續。《一個人的微湖閘》在正式出版的時候題目變成《流年》，也就是說以時間的概念來指涉空間的、地理的概念，《煙霞里》反其道而行之，把內容上編年的、時間的概念用“煙霞里”這樣一個烏托邦式的空間的概念取代，在時空變化中，魏微思考什么是人、人的生活與命運是怎樣的。“《煙霞里》的寫作中有非常冷靜的部分，也有非常灼熱的部分，讀灼熱的部分我們能感受到她如火炭一般燙，冷靜的部分里魏微讓讀者看到當火燼之后的灰塵漫天飛舞的樣子。”何向陽說。

黃德海關注到時間背后的“色彩”。這首先來自于他感性的認識：“這個小說非常富有年代色彩，其中每個時間段讓我們回憶起很多往事，但是不是年代劇的黑白感，整個記憶呈現在小說里是鮮活的，有顏色的。”黃德海進而解釋，從文學的客觀來看，“色彩”是被建構的。在作家有能力把一個時代書寫出來之前，我們能夠談論、言說的時代本質上并不存在，也不存在一個絕對客觀的“時代”等待書寫和言說。

在新歷史主義思想史家、文學理論家海登?懷特的歷史觀中，歷史敘事往往帶有情節化的特征，隱藏著被規訓的意識形態的內核。情節化的歷史敘事可能是浪漫史的，也可能是悲劇或喜劇的。劉大先援引海登?懷特的理論，是想與《煙霞里》的編年體結構方法形成對比，他分析到，編年體意味著時間的均質化，相同的時間段內其他的附著因素在減弱，主人公所處的空間變化賦予了她更多的敘述內容。“所以，《煙霞里》是‘以時統空’的寫法，這個寫法過程中體現所謂的編年史和歷史、和故事之間的區別，在文學化的編年的表述當中，我們能看到她極力避免被意識形態化，避免被主流歷史敘事規約規訓。”劉大先還談到，《煙霞里》中主要寫作的時間范圍是1970年之后四十年，這是全球史范圍內的大變化時代，它不是分離期，也不是最后的聚合期，而是過渡期。“全球范圍內激進革命逐漸在收縮，中國走向激進年代的尾聲，但是新秩序還沒有建立，時代也因此充滿生機，雖然有粗糙野蠻的一面，但充滿各種各樣可能性。”在田莊去世后，時代的可能性也漸漸趨向于保守主義的回歸，一種秩序開始建立。劉大先認為，“秩序一旦建立，一定要求穩定，要求保持秩序不變，自然而然會帶來保守的性質，所以《煙霞里》也為曾經變動不居的時代立此存照。”

不過，對以編年體的形式來組織小說結構，恐怕也存在著其自身的缺憾。叢治辰在收到小說初稿時曾對《煙霞里》以這樣一種體例結構表示擔憂，因為讀者對這種敘述并不陌生，甚至對將個人史與家族史的結合方式感到厭倦，這樣寫多少顯得冒險。同時，編年體使時間均質化能擺脫部分困擾，但也須面對一個真實問題，即歷史本身不是均質的。在小說中，許多年份的大歷史都消失不見或者隱沒在個人史的身后，這對于某些特殊年份來說可能存在失衡問題。在叢治辰看來，小說本質上還是一個編年體和紀傳體的結合，《煙霞里》看似是時間敘事但實際仍是空間敘事，作者能夠將位于不同時間線條的年份通過插敘、補敘等方式抽離組合，從而構成極為綿密的空間敘事，多重信息疊影之后，作品產生出了非常強大的思想張力。叢治辰說，“小說的思想性不是它本身有多么深刻，作者的見識多么獨到，而是用這樣一種小說的方式促使讀者在種種對照當中去思考更深的東西。”

“我墮入情網，

你卻在網外看始終不釋放”

長期關注廣東文學界的發展與變化，讓張培忠對這一地域的作家作品格外熟稔。他認為，《煙霞里》是魏微近20年的一部集大成之作，她從急流中樹立起自身的文學話語，對生活有著敏銳的把握和深切的觀照，呈現出鮮明的文學品格，取得了突出的文學成就。《煙霞里》回顧了一個女人繁茂的一生，以女性的生存、奮斗和自省為著重點，展現人情世態的變遷，對時代沖擊下的女性心理、女性情感進行思考和探索，拓展了廣東女性文學的藝術疆域，為解讀廣東女性文學乃至中國女性文學提供了一個全新的視角，也充盈了中國文學女性形象的藝術畫廊。魏微將虛構與真實對撞融合，讓個人與歷史直接對話，為長篇小說創作開辟了新的路徑。

張莉贊同張培忠的看法，認為《煙霞里》是目前為止魏微日常美學書寫的一個集大成的作品，同時也是女性文學史上的一座里程碑。“這部作品最大的魅力是這個普通女性和她身邊最普通的父母，她們的生活都是帶著光澤的，魏微的寫作使日常在她的筆下、在大時代的映照之下的普通人有一種超越歷史本身的光澤”，張莉說，這種光澤其實是作家賦予的，“《煙霞里》就是在說一個普通人如何在她的時代里活出霞光。”魏微通過這樣一個命名告訴我們，這個女性的生命在過去四十年的時間洪流里何其短暫。《煙霞里》是用女性聲音、女性視角講述的一個蕩氣回腸的中國普通人的史詩，而且用充滿愛意和充滿深情的方式告訴我們女性文學的重要價值和女性生命的重要價值，以及我們對歷史的重新認知。此外，張莉還覺得《煙霞里》是少有的將女性聲音、女性觸覺處理得纖毫畢現的當代作家，也是她自身作品中處理得最好的一部。“讓我多次想到蕭紅，蕭紅的很多作品在《呼蘭河傳》里面都出現過，但是她最終以《呼蘭河傳》成名于中國的現代文學史，很重要的是她所有作品都變成她的前期準備。”

2011年，魏微寫下長文《悲慘的人生，溫暖的寫作——寫給蕭紅百年誕辰》，她在這篇文章中細數蕭紅的創作，以及作為女性作家的蕭紅形象。孟繁華認為，這是魏微寫人物的最好的文章，“甚至我認為當年魏微寫蕭紅式的心情幾乎就是在寫自己：‘她之于我就像呼蘭河之于蕭紅，一生只為寫這一本’”。現在，這一本《煙霞里》來了。我們無法說清一個心里住著蕭紅的女作家內心有多強大，但通過與魏微二位一體的主人公田莊可以想象。這種強大甚至會讓人產生“去性征化”的感受，陳福民就認為，田莊是一個幾乎沒有女性特征，又或者反女性特征的人物。“但這個人是極其性感的，她的那種被扭曲的、在我們很多人看來矯情的成分，被作者巧妙地處理成時代的性感。”田莊這個人物還讓陳福民想到譚詠麟的歌曲《愛情陷阱》，“我墮入情網，你卻在網外看始終不釋放”，隔網內外的意象象征著魏微和時代非常緊張的對抗關系。“她跳進這個時代里，但是她又一直試圖看到這個時代在外面。我一直覺得魏微跟兩個文明在搏斗，作為一個寫作者她處理田莊這個人物，實際上是在兩種文明的撕扯當中，她騎在刀鋒上。”

“她好像是一個落空的人。”岳雯認為小說中，田莊與自己的外婆相比，她的一生更像是白白度過，她沒有一次認真的愛，她沒有愛過。甚至她進入文學行業，也沒有真正為文學激動過，被文學照亮過。她的最后就像特別輕飄的樹葉留不下價值，當然，這也是魏微留給讀者們的教益之一種。與田莊一樣，騎在刀鋒上的，還有魏微的敘事腔調。讀魏微的中短篇小說，岳雯對她的敘事腔調很喜歡，“柔性中有韌性，韌性中有剛勁，不經意間會有刺痛感”。但進入長篇小說的文體寫作時，這種敘事腔調是否還能完全適用，也是岳雯所擔憂的一個問題。形成風格是作家從青澀走向成熟的重要標志之一，隨著風格化的加深，文學風格也會成為作家所面對的新的壁壘，尤其在長篇小說中，這種束縛往往會被放大。“雖然我也覺得很難，但想魏微再往后面寫的時候，不妨實踐一下不要風格，把曾經成就她的敘述風格的東西，有勇氣全部剝掉。然后再往前走，會走出什么樣的境界來？”對這一點，岳雯有著更高的期待，“如果有人成功走出這條路，對這一代所有的作家都是極大的鼓勵。”

研討會的最后，魏微誠懇地感謝了各位專家對《煙霞里》的批評與鼓勵。她談到，《煙霞里》之所以把田莊的出身定位成縣城姑娘，是因為縣城在中國是個特別的存在，作為城鄉結合部，它把中國的城鄉有效地銜接起來，極具張力。同時，縣城人口基數很大、肌理豐富，也希望更多的讀者從《煙霞里》和田莊身上找到自己熟悉的記憶，看到屬于自己的影子。“人到中年，可能很多作家會面臨跟我一樣的難題，就是寫作的內在驅動力不像年輕時候那么明顯了。”魏微坦言，每個作家都會面臨“看山不是山”的階段，需要去不斷調適，有時心力跟不上，有時筆力跟不上，這也是寫作的難度所在。她自己也將一直致力于讓寫作與個人發生深度的關系，不滿足于重復已經形成的風格。

未來，魏微還將會繼續尋找屬于自己的那份波瀾壯闊，從時間的迷人之處里，造訪更多“煙霞里”。

閻晶明、李紅強、張培忠、梁鴻鷹、何向陽、張洪斌、潘凱雄、孟繁華、賀紹俊、張清華、陳福民、何平、李東華、劉瓊、胡軍、李云雷、張燕玲、張莉、楊慶祥、劉大先、叢治辰、岳雯、饒翔、黃德海、李蔚超、孔令燕等評論家與會。圖為與會專家、工作人員合影。

（圖片由廣東省作家協會、人民文學出版社提供）