2019年12月底，《人，或所有的士兵》曾在中國作家協(xié)會舉辦過一次“漫長且別樣”的研討會（《人，或所有的士兵》：理解戰(zhàn)爭，理解文明）。說它漫長，是因為那次會議大家從中午發(fā)言到晚上，還覺得意猶未盡；說它別樣，是因為當(dāng)時的氛圍令人難忘，老中青三代評論家齊聚一堂，放棄虛話客套，懇切地為這部有閱讀難度的作品庖丁解牛，從歷史的、美學(xué)的、思想的諸路徑出發(fā)，將真正值得探討的方面詳加分析，也從另一維度完善著小說文本的價值生成。

三年前，評論家們認(rèn)為，“衡量和評價一部文學(xué)作品最重要的尺度就是它在文學(xué)史上是否提供了新的審美經(jīng)驗、新的典型人物以及新的價值觀。《人，或所有的士兵》毋庸置疑將是一部能夠在文學(xué)史上留得下的作品。”

經(jīng)過三年沉淀，這本書的價值得到了讀者和專家越來越多的闡釋。《人，或所有的士兵》先后入選了首屆中國文藝原創(chuàng)精品出版工程、《亞洲周刊》年度全球華人十大中文小說、《收獲》年度文學(xué)排行榜、“閱文?探照燈”書評人年度十大好書獎、《當(dāng)代》年度長篇佳作、《長篇小說選刊》年度金獎、中國小說學(xué)會年度長篇小說排行榜、《揚子江文學(xué)評論》年度文學(xué)長篇排行榜等多種文學(xué)專業(yè)榜單，受到了文學(xué)界的廣泛關(guān)注和肯定。

2022年12月，人民文學(xué)出版社和四川人民出版社合作再次出版這本書。人民文學(xué)出版社總編輯李紅強談到雙方合作緣起：“一方面是希望充分調(diào)動、整合雙方資源，讓好書抵達(dá)更多的讀者；另一方面也是用新的闡釋，讓這部作品的豐富內(nèi)涵得到更大的敞開。”

于是，在這個早春二月，大家再次來到中國現(xiàn)代文學(xué)館，近二十位專家學(xué)者圍繞《人，或所有的士兵》的文學(xué)品格、思想內(nèi)涵、人物形象、藝術(shù)價值等方面展開了廣泛而深入的研討。

《人，或所有的士兵》，鄧一光 著，人民文學(xué)出版社、四川人民出版社2022年12月版

2月24日，由人民文學(xué)出版社、廣東省作家協(xié)會、《文藝報》、四川人民出版社聯(lián)合主辦的鄧一光長篇小說《人，或所有的士兵》研討會在京舉行。中國作家協(xié)會書記處書記鄧凱，人民文學(xué)出版社總編輯李紅強，廣東省作家協(xié)會黨組書記、專職副主席、中國報告文學(xué)學(xué)會副會長張培忠，四川人民出版社總編輯秦莉分別致辭。專家學(xué)者近二十人及本書作者鄧一光參加研討。人民文學(xué)出版社副總編輯趙萍主持會議。

廣大浩瀚，延續(xù)戰(zhàn)爭文學(xué)的當(dāng)代文脈

鄧一光《人，或所有的士兵》借助第二次世界大戰(zhàn)一段鮮為人知的歷史，以七十七萬字的篇幅記敘了中國現(xiàn)代史中早期知識分子與民族，國家和命運同擔(dān)的可歌可泣的故事。主人公郁漱石在國民覺醒時期以少年之身赴日本和美國留學(xué)，在民族危亡時刻以青年之身歸國抗戰(zhàn)，在全球反法西斯戰(zhàn)場的香港保衛(wèi)戰(zhàn)中，率小組與敵寇作戰(zhàn)，不幸被俘身陷囹圄，經(jīng)歷了三年數(shù)個月的非人折磨，又以直面恐懼與軟弱的勇敢逃出戰(zhàn)俘營，尋找同樣陷入戰(zhàn)爭囚籠的戀人，參加了香港戰(zhàn)后重建工作，由此度過了不平凡的一生……“恐懼是值得被捍衛(wèi)的，正因為有人類原生的恐懼，人才不會淪為野蠻的殺戮機器，希望才能夠得以留存。”鄧一光的寫作重新審視了人類與生俱來的榮耀和弱點，捍衛(wèi)了人類的恐懼權(quán)利，捍衛(wèi)了彌足珍貴的個人立場，展現(xiàn)出一位小說家深厚的人文關(guān)懷。

回顧了從黃遵憲、梁啟超以來的廣東文學(xué)風(fēng)潮，鄧凱指出，鄧一光長篇小說《人，或所有的士兵》具有突破性。鄧一光突破了革命歷史小說和新歷史小說的創(chuàng)作技法，對標(biāo)、借鑒世界戰(zhàn)爭文學(xué)經(jīng)典，寫人的“小”而非人的“大”。鄧一光從主題深化、文本拓展等多方面進(jìn)行深入探索，龐大的體量中蘊含著真相的分量、情感的重量，反映了人民大眾追求平等、民主，向往幸福、和諧的不尋常經(jīng)歷和思想軌跡，折射出中華民族在歷史前進(jìn)中蘊藏的強大精神力量和智力支撐。此外，鄧凱認(rèn)為本書主角郁漱石面臨恐懼的重重考驗，在軟弱與掙扎中保有人性的光輝，以種種不完美的性格和行動成就了一個文學(xué)史上真實的、可愛可敬的人物形象。

“鄧一光是當(dāng)代文學(xué)的重要作家，其創(chuàng)作兼具現(xiàn)實主義的冷峻和英雄主義的情懷。”張培忠認(rèn)為，《人，或所有的士兵》延續(xù)了鄧一光一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，又是一部挑戰(zhàn)創(chuàng)作難度、追求藝術(shù)高度、探尋思想深度的厚重之作。小說對香港保衛(wèi)戰(zhàn)進(jìn)行了全新的判斷和書寫，將之作為二戰(zhàn)的一部分加以審視，填補了相關(guān)題材的書寫空白；不正面描寫戰(zhàn)爭，而是以法庭陳述、調(diào)查、舉證等多種形式巧妙搭建起作品框架，在非虛構(gòu)的歷史背景下孕育虛構(gòu)故事，拓展了虛實的邊界；小說將視角轉(zhuǎn)向戰(zhàn)爭中所有的人，充分反映出中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中“以人為本”“仁者愛人”的精神品質(zhì)，在構(gòu)建中國文學(xué)話語和敘事體系方面作出了突出探索。

鄧一光對戰(zhàn)爭小說極為擅長，寫得精準(zhǔn)，是與會者的共識。中國作家協(xié)會小說委員會副主任潘凱雄表示，鄧一光是中國當(dāng)代最會寫戰(zhàn)爭、最會寫軍人的作家之一，《人，或所有的士兵》把中國抗戰(zhàn)納入到整個世界反法西斯戰(zhàn)爭體系當(dāng)中，“這是一個非常重要的特點，也是我們走向國際化、全球化歷程當(dāng)中很重要的組成部分。”潘凱雄認(rèn)為，鄧一光作品的主人公從過去的戰(zhàn)神變成現(xiàn)在的戰(zhàn)俘，這樣一種以人為本、生命至上的觀念轉(zhuǎn)變對中國社會來說也是一個巨大的進(jìn)步。

《人，或所有的士兵》之所以讓人讀來感到“廣大浩瀚”，其準(zhǔn)備之充分，資料之詳實功不可沒。作家閱讀數(shù)千萬字檔案、傳記、地方志等內(nèi)容后，歷時多年最終完成作品。魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長徐可談到，作者選取海量的歷史材料，虛構(gòu)和非虛構(gòu)相結(jié)合，鉤沉史實，宏大磅礴，可見筆力非常深厚。小說閱讀具有的挑戰(zhàn)性不光如此，還在于獨特的敘事角度和獨特的藝術(shù)形式。“鄧一光選擇了難度極高的敘述角度，通過不同的敘述者、不同的角度互相補充，拼湊出一個完整的形象，這不但給作家增加了寫作的難度，也給讀者的閱讀帶來考驗。”

郁漱石：在20世紀(jì)重現(xiàn)“哈姆雷特難題”

《人，或所有的士兵》以近八十萬字的篇幅，為當(dāng)代文學(xué)人物畫廊貢獻(xiàn)了郁漱石這一人物形象。首都師范大學(xué)文學(xué)院教授張志忠對小說主人公郁漱石進(jìn)行了分析，認(rèn)為郁漱石既有哈姆雷特的追問、反省、沉思?xì)赓|(zhì)，又有積極的行動能力，他一方面承認(rèn)自己的軟弱，另一方面又非常執(zhí)著、非常勇敢。此外，郁漱石展現(xiàn)了中國傳統(tǒng)智慧，“他是文學(xué)當(dāng)中少有的一類知識分子形象，而且非常了不起，不但有思考能力，還有行動力，用思考和行動兩個方面回應(yīng)歷史，昭示未來，回應(yīng)二十世紀(jì)以來人類生存困境提出的難題。”

“我認(rèn)為這個書名可以叫‘人’，也可以叫‘所有的士兵’，這體現(xiàn)了作家寫作的基本的立足點或者主題預(yù)設(shè)，就是要寫人如何有尊嚴(yán)地活著，要探究一個人為什么活著，對人進(jìn)行靈魂拷問，對人生進(jìn)行追索。”中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部副主任、中國報告文學(xué)學(xué)會副會長李朝全認(rèn)為，把戰(zhàn)俘作為小說主角是一種創(chuàng)造，體現(xiàn)了作家的大歷史觀、大時代觀和尊重歷史的寫作姿態(tài)。

郁漱石在不同的文明對撞當(dāng)中，在一個文明表現(xiàn)出的不同面貌當(dāng)中，在和平與戰(zhàn)爭、文明與野蠻之間穿行，造成《人，或所有的士兵》中最重要的思考。“他的悲劇恰恰也在這里，他似乎屬于中國，但又不屬于中國……他在文化上屬于多元混雜的提前到來的全球化的狀態(tài)。”北京大學(xué)中文系副教授叢治辰談到，鄧一光以極端狀態(tài)書寫人性的復(fù)雜，尤其是人在具體處境下的復(fù)雜，表現(xiàn)得很成功。小說的壓抑感中有人性的光輝，也有讓人感到振奮的精神，無論在什么樣的境況下，“人的情感、人的能動性都會發(fā)揮出來，因為這關(guān)乎人的尊嚴(yán)。”

“鄧一光將文明的沖突性置于非常復(fù)雜的世界史的眼光，用最豐富的非虛構(gòu)的材料、學(xué)者式的研究眼光，來展示文明的對話、互動和沖突。” 中國人民大學(xué)文學(xué)院教授楊慶祥認(rèn)為，鄧一光用非常極端的存在境遇，來凸顯人性最深刻的靈魂搏斗。《人，或所有的士兵》是戰(zhàn)爭小說，同時也是存在主義的小說，非常極端的存在境遇里的人性最能夠呈現(xiàn)出復(fù)雜性。《人，或所有的士兵》敘事的視角不是外在的視角，它是內(nèi)在的視角，但同時又借助其他的證人、養(yǎng)母、同事等不同人，呈現(xiàn)人在特別復(fù)雜的歷史結(jié)構(gòu)里的表現(xiàn)，它提供了戰(zhàn)爭史或者文明史上獨一無二的人物形象，而這個人物形象具有世界性。

“《人，或所有的士兵》這部小說徹底依托人在極端環(huán)境的赤裸狀態(tài)，真正寫的就是恐懼，是孤獨，是魯迅先生所說的‘絕望之為虛妄，正與希望相同’”。中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部助理研究員李壯認(rèn)為，鄧一光想寫的就是在維護(hù)尊嚴(yán)和放棄尊嚴(yán)之間不斷的搖擺。小說主人公郁漱石在某種意義上延續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)以來經(jīng)典的“零余者”的形象，他不僅在人之外，也是在自我之外，他的內(nèi)心分裂找不到皈依，這種設(shè)計讓這個帶有史詩性作品的主人公成為反英雄的英雄，特別有戲劇張力。

從“歷史的人質(zhì)”，到歷史的創(chuàng)造者

對于一部小說或者一位作家來說，找到自己的“理想讀者”是一種幸運。中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部理論處處長岳雯正是《人，或所有的士兵》的理想讀者，她甚至堅定地認(rèn)為這是當(dāng)代文學(xué)最好的書，鄧一光是最好的作家，沒有之一。岳雯稱贊了鄧一光的文學(xué)精神：“他把自己完全打碎投入到文學(xué)的篝火當(dāng)中，讓文學(xué)燃燒。甚至文學(xué)對他可能也并不那么重要，他不是通俗意義上講的把自己獻(xiàn)給文學(xué)的人，他有一個大的志向，他是那種有更大追求和格局的人，他可能只是找到最順手的一項工具——文學(xué)，文學(xué)只是他表達(dá)的一種形式。”同時，岳雯也認(rèn)為，這本小說把很多固有的觀念上的藩籬一點點拆除，再來搭出一個新世界，“它不僅僅是局限于講歷史的一本書，它更像是一個預(yù)言，每個人都感同身受。它會常讀常新，因為在不同歷史時期它都會給我們提醒，作為一個人活下去多么不容易。”

面對小說較為復(fù)雜的框架，《文藝報》副總編輯劉颋指出《人，或所有的士兵》具有拼圖結(jié)構(gòu)。她認(rèn)為所有人物無論是虛構(gòu)的還是真實的，在這部小說中都是隨著拼圖的逐漸清晰，構(gòu)造出戰(zhàn)爭后面政治、經(jīng)濟等各種利益的交纏、糾結(jié)，而成為一個復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。在這個復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)中，諸如文明受到怎樣的摧毀、文明又具有什么樣的力量能夠保證人類延續(xù)、人類的延續(xù)和文明之間的復(fù)雜關(guān)系等話題，如同蝴蝶效應(yīng)，在這部作品里面都有非常深刻的書寫。

“《人，或所有的士兵》里有很多歷史人物，但鄧一光并不輕易讓歷史人物開口，而是在這些人物周圍虛構(gòu)一些人物，用轉(zhuǎn)述敘述的方式，圍繞主人公郁漱石，以很親近的方式讓這個歷史人物在他的空間中還原。” 《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》執(zhí)行主編李蔚超認(rèn)為，鄧一光這部小說跟以前的歷史小說不一樣，他不再把人物當(dāng)作“歷史的人質(zhì)”（薩特語），不再試圖撿拾歷史拼貼在一起形成自己的敘事，他要讓每個人物以法庭敘事的方式，在看似客觀的陳述中無微不至地從一個個的角度、一個個的人還原歷史的真實。“他想再次成為歷史的主體和創(chuàng)造者”，李蔚超說。

《光明日報》高級編輯、文薈版副主編饒翔也認(rèn)為，鄧一光在小說中表現(xiàn)的思辨力，對新事物的觀察力、思考力、藝術(shù)賦形的能力，都讓人感覺不可思議。鄧一光通過小說重新直面關(guān)于愛、關(guān)于邪惡、關(guān)于死亡、關(guān)于道德、關(guān)于形而上種種曾經(jīng)我們認(rèn)為陳舊的命題、我們忽視的關(guān)于人最基本的命題，在這個意義上說，這部小說超越了簡單的意識形態(tài)或者國族立場，站到了人類視野的高度。

人物對不同語言的習(xí)得與回響也成為這部小說的重要特色之一。《長篇小說選刊》主編宋嵩稱贊了小說對人物語調(diào)的書寫，認(rèn)為小說把不同國家、不同身份、不同文化背景的戰(zhàn)俘以及侵略者、統(tǒng)治者的“聲口”表現(xiàn)得淋漓盡致。“這些活靈活現(xiàn)的對‘聲口’的模擬，使得閱讀過程不那么乏味，這是這個作品在藝術(shù)上最大的特點。”

作者鄧一光

研討會最后，鄧一光向認(rèn)真閱讀的專家和讀者表示感謝，并談到自己創(chuàng)作這本書時的文學(xué)視野。他說，“常識告訴我，沒有文化流變的歷史或者現(xiàn)實，沒有人類精神的科學(xué)幻想，不在一個整體人類的框架中去談?wù)搰摇⒚褡濉⒎N族、性別和政見，這樣的事情是不存在的。”鄧一光表示，人類是由斷裂的卻又生生不息的文明建立起來的，而這次的寫作就是想在過去、當(dāng)下和未來這三個向度里追尋、審視、探究這種文明的邏輯，在一個更廣闊的疆域中形成對話與塑形。

研討會合影

（圖片由廣東省作家協(xié)會、人民文學(xué)出版社提供）