當代長篇小說母題中，家族敘事無疑是最具復合性、持久性的命題之一，產生過無數重要作品。家族是結構社會的自然單元，常見證歷史與文化的更迭，婚姻關系、兩性關系、血緣關系、親情關系、代際關系、倫理關系、階層關系等皆可共存于家族內部，正如摩爾根所說，家族“分任了人類經驗中的一切的興衰變遷”，因此書寫家族史往往成為小說家表達對世界與人類觀感與想象的深切寄托。邵麗的《金枝（全本）》就是這樣一部內容深厚、內涵遼闊的長篇小說。

中原大地潁河岸邊上周村發源的周氏家族，在作品中延續四代，分化為城市和鄉村兩大板塊，其中最顯著的變化來自婚姻關系。三代男人先后離家出走、再婚另娶，三代媳婦則終身守寡、不曾再嫁，血緣子孫異地生長，衍生出錯綜繁復的家族事端，這是全作的敘事重心。這個重心張力強大、懸念深遠，使得全篇結構緊密、一氣渾成。相比一些平鋪直敘、從頭道來、內容分散、徒具規模的家族文學，此作從動意謀篇起便有不同尋常的創作前景。

封建婚姻制度是對男人女人個性自由的強制規范，革命高潮中，許多個體沖破傳統桎梏、追求婚姻自主，無疑順應于歷史的進步。但對于部分已婚者來說，問題往往要復雜得多，需要直視善后，這不僅關系到家庭安靖，也關系到倫理秩序。周啟明15歲受祖母逼迫與穗子結親，抗婚無效，投奔隊伍上的爺爺周同堯，寄書回家要求離婚，后與朱珠結為連理，原妻穗子仍在為他守候，帶來他后半生無法擺脫的綁縛。社會穩定后，他盡量避免重返故里，即使偷偷回家看望生母，也要避免與原配及長女碰面，活得很累、很掙扎。他確是包辦婚姻的受害者，解脫桎梏另尋幸福是他的權利，后來他也轉托人勸穗子再嫁，為撫養長女提供資助，但作者沒忘寫到，他將離婚啟事登報前并未取得雙方協議。至于爺爺周同堯，離家后再未返鄉，理所當然重立家室。爺孫倆大節過硬、功勞顯著，但男權思想未變，在家族內部不能被稱為德行表率，受到來自周啟明女兒周語同的追究批判。故此小說也可稱為一部審父意識顯豁的典型之作，作品寫家族，書題卻為《金枝》，更突出了女性主義寫作的標識。中國當代的長篇家族小說幾乎一律以男性主人公為主導，《金枝》是第一部由女性主人公主宰家族命運、決定家族面貌的奪目之作，具有里程碑意義。

周氏家族的第二代男人周秉正黃埔軍校畢業后到重慶，由此再無音訊，傳說入贅大戶人家，后去往臺灣，第三代男人周啟善也早早離家投向爺爺。真正在老家維持周家格局的是女人們。祖母意志堅強，承擔起周家主事人的責任，知曉丈夫在外另娶仍鎮定自若，唯有幾次在義孫周慶凡面前悄然落淚。她死也要埋在周家墳院里，等待周同堯日后回來與她合葬。周秉正妻子周龐氏到周家時帶來一百畝地陪嫁，丈夫離走后未發一句怨言，潛心念佛，與世無爭。穗子與她相反，始終不接受命運的擺布，認定自己一輩子是周家的人，在祖母去世后成為周家的主心骨。她始終愛著前夫，將女兒周栓妮撫養成人。周栓妮則決心永不原諒父親，不斷進城打擾父親的生活，一次次找到父親的新住址，使周啟明見到她像老鼠見了貓。為爭一口氣，她把自己的四個孩子都供養成出色人才，使父親在城里的后輩們相形見絀。也是經過她的勾連，周姓兩大群體最后得以交匯融合，現出完整大家族的團結興旺。在小說中，主要是女性們的含辛茹苦、堅韌付出，維護和支撐住了家族的根基不散。

但這里有一個問題，就是穗子們付出的代價是否值得。她們的做法在今天不會再為女性們所贊同和效仿，她們身上受到太多封建禮教的束縛，是舊式婚姻的犧牲品。以穗子為例，獨守空房的幾十年里，她身邊始終有一個周家養子周慶凡相伴，兩人彼此不乏好感，祖母臨終前也鄭重撮合他們結合，而穗子不肯走這條路，寧愿恪守名節終身。她并非不清醒，只是她和周家女性都處在社會復雜價值觀的包圍中，掙扎了一生。人類婚姻不僅是一種制度，也是一種契約、一種倫理、一種信托關系或一種身份關系，但在男性話語權占絕對優勢的情況下，男人可以輕率遺棄妻子而不受社會譴責，女人卻會由于改嫁而受到歧視。老周家的女人們明白這一點，經過思量，她們不約而同選擇了固守，為著抗爭和捍衛人格尊嚴，對此旁人無從干涉。

這正是文學而不是社會學處理的主題。周家男人對待女性的做法是侮辱性的、違背人類良知的，因為他們面對的是無辜個體。而老周家的女人們寧可犧牲一生幸福也要留在周家，維護自己和子女的尊嚴，這是她們的自主選擇，具有某種道德的高度，正如簡·愛寧愿犧牲愛情也要離開羅切斯特，為著珍重自己的人格完整。邵麗在這里的表達犀利地穿透了世俗觀念，對女人們表達了敬意。她真正寫出女人的情感世界，這使她的作品視角獨立、不同凡響、耐人尋味。

邵麗也寫出了女人對男人的反抗。她們雖處于弱勢，卻蘊含有使男人驚懼的力量，尤其表現在穗子和周栓妮身上。穗子是怕周啟明的，當周啟明出現時，她躲了起來，畏怯丈夫看到自己的模樣，而周啟明更怕穗子。她知道他忌憚她，偏要給他守貞節，為著她的臉面和“最后的一點尊貴”。她沒有讀過什么書，但知道自己要什么，她鼓勵閨女前去認父，像是在送“出征的將軍”，寄托了她的安慰和念想。周栓妮很潑辣，她不負使命、深入虎穴，不在乎迎接冷遇，持之以恒，終于使新周家習慣了她的存在，不得不開始關心她，“這個菜閨女，硬是把這兩家人黏到一起”。這一段描寫是很精到的，頗具戲劇性。事實證明，城里人都小看了穗子和周栓妮，周栓妮使她的子女奮發向上，分別成為博士、會計師、訪英學者等，使得新周家人另眼相看。這就是女性的潛能，女性并非注定是弱者。當年誰也沒有想到，被遺落在鄉村的女人們會獨立支撐起一片天地，在與城市男人們的競爭中勝出，成為家族的主干。《金枝》蘊含一種自生的澆灌生命和希冀的力量，是一部女性勵志小說，喚起了眾多女性自立自強的精神意志。

《金枝》中人物眾多，幾乎每一個人物都被刻畫得結實生動，顯示出作者不俗的塑造能力。書中祖母、穗子、周秉正、周啟明、周栓妮等主要形象與其他形象相互浸染、相互滲透，其他人物也各有各的地位、特色和令人矚目之處。每個角色都影響到故事的進程，共同參與進家族形態的演化。

周語同是全篇的敘事者，時而以“我”的口吻出現，時而又混在其他被敘事者中，雙重身份誘人關注。這種設計使得人物經常跳入跳出文本，接續展現心理內容，獲得主觀審視效果。周語同與父親摩擦激烈，不忽視周啟明的“原罪”，同時也憎恨周栓妮對自己家庭的闖入以及穗子在背后的指使。周啟明懷有刻板的信念，一輩子不講笑話、不聽笑話，當發現5歲的周語同在報紙上亂畫后，竟表示再不輕易與周語同親近。周語同長大后，他不能容忍她自由戀愛，斥責她為小流氓，更使周語同不愿回家，以父親的名字為恥。兩人雖為父女，價值觀卻已經相去甚遠、形同陌路。但世事周轉，若干年后，同樣使周語同驚訝的是，自己也被女兒林樹苗視為批判對象。樹苗憎惡她對學業的督控，公開告訴她考上大學就是為了離她遠點。作者沒有被敘事者的立場綁架，在審父的同時也在審母，并迫使周語同開始自審，這使得她能夠更客觀地審視周氏家族代代更替的過程。作者也寫出了周語同對父親的愛，它是蟄伏心底的、與怨恨交織的愛，有多恨就有多愛，會在某個時刻忽然爆發，這種建立在血緣親情上的感情超越了理念，使人物顯得更加有血有肉。家族史也是一部血緣史，在周語同與周栓妮之間，小說又觸及到一種非典型血緣關系。這對姐妹異母同父，周語同從不愿承認姐姐是血親到最終認同其家族地位，其間經歷了許多坎坷和微妙的變化。邵麗把這些都盡數寫出，娓娓道來，水到渠成，令人感嘆。

朱珠是處于家族漩渦中的一個“難拿”角色，既要處理來自另一個家庭的入侵，又要維護丈夫的面子，掩飾自己的難堪。邵麗把她作為兩家矛盾的首席調和者來描寫，戲中戲由此展開，從中可見作者的想象力。朱珠本就在婦聯做婦女工作，精氣神靠信念支撐，她把周栓妮視為上訪者，從不會聲色俱厲地對待。周栓妮出現后，周啟明回避開去，周語同不給好臉，兩個哥哥根本不問她是誰，只有朱珠出面和言細語相待。但她這樣做也有深層考慮，就是不能讓周家的事成為笑柄，護佑家庭完整，為周家留下一條寬路。她也有自己的身世和隱痛，她與周啟明的婚姻本是領導安排，有了兩個孩子后才知丈夫在老家有妻有女，于是暴怒如獅，被干部薛劍秋拍桌訓斥后才逐漸安靜下來，之后變得老成，慣于埋下心底想法。她表面不露聲色，溫和對待周栓妮，實則在抗爭心態上與穗子并無二致。拴妮喊她媽，她不肯答應，但在周啟明的葬禮上，她以丈夫的名義親手交給周栓妮五萬塊錢，以補貼孩子們上學，此時連在場的周語同也被母親的姿態感動。并非所有女作家都能夠孕育出如此特殊的女性形象：原來朱珠實則是另一個穗子，同樣是不平等男權社會的受害者，本質上和穗子遙相呼應，都在以驚人的韌性維系著家族的穩定成長。

周家男人中，形象最為光彩照人的是周慶凡。他小時候隨母親逃荒來到上周村，被周家祖母收留，改周姓成為周秉正養子。他對祖母感恩戴德，終身留守老周家，包攬起所有男人活計，為家里擔當下“地主”成分，十里八村都稱贊他的仁義。穗子獨身寡居后，他本可與她結緣，但他只是推脫或不置可否。他并非不喜歡穗子，也明白兩人合一可使家里消停許多，但穗子原是他弟媳，又沒有向他表態，就不愿犯這個忌。周慶凡和穗子間的關系朦朦朧朧，總叫人牽掛，屬于最精彩的描寫之一。兩人抬頭不見低頭見卻形同陌路，一方面，穗子對周慶凡毫不容情，曾警告他“我家的事，你少摻和”，當穗子朝周啟明干號、周慶凡去攔阻時，穗子抽刀向他砍去，叫他血流如注；另一方面，讀者又能從字里行間看出穗子“不是沒有動心動意的時候”。她嫌他不能挺起腰桿當家作主，假如他揍過或怒斥過啟明，她也許就跟他了。反過來說，這又是周慶凡無論如何做不到的，超出了他的本分，他在兄弟和弟媳之間自覺不肯逾矩。也就是說，周家的婚姻悲劇之一本可以變通化解，以穗子重新找到歸宿告終，但結局并非如此。穗子堅持了自己的本意，與男人世界較量到底。慶凡是理解她的，從旁默默給她輸送了底氣。他勤懇一生，終老在周家，死前留話不進周家老墳，就埋在他家土地邊上，以區別于周家血親，而穗子后來也向周栓妮交代，自己死后也要埋在地頭，這是穗子對慶凡僅有的隱晦表達。這終于合了周栓妮的心意，她早把周慶凡視為親大大，慶凡臨葬時她哭了三天，水米不進，幾回跳入墓坑。有慶凡大大與媽媽做伴是她的愿望，相信邵麗寫到這里時也難免淚流滿面。周慶凡真屬神來之筆，他的存在不僅使周氏女性們的抗爭更具異彩，也平衡了周家給外界的觀感。周慶凡是周家優秀男性的代表，默默此生而功莫大焉。

后半部才逐漸顯露頭角的周家第四代，沒有機會如前輩們表現得那么充分，可是也被作者描繪得各具個性。他們生活在新的時代，能夠擺脫封建觀念的纏繞，自由選擇人生道路，生活格局自然不同，在婚姻上同樣顯出差異。第四代女性基本不再為男性把控，甚至居于主動。林樹苗遇首長兒子追求，應約赴宴時帶了6個同班女生出席，要他在飯桌上“唐伯虎點秋香”，正式相處后對他呼來喝去，刁蠻任性。周河開無視輿論與導師結合，婚后仍稱他為老師，不喊老公，一年后離異嫁給英國小伙。這些情況是她們的父輩祖輩難于設想的，不論如何置評，確乎折射出現代女性的解放。不過在子女們那里，仍可依稀辨認出前輩的身影，看出鄉村周氏與城市周氏的遺傳差別。雖然城市周家各方面條件更為優越，后代卻多少缺乏鄉村周家逆境圖強的拼搏意志。周小語精致的軀殼里揣著一顆漠然的心，離婚后搬回娘家，孩子丟給媽媽照顧，自己躺在床上墜落。而躍出鄉村的周鵬程，博士畢業后留在城里，不失時機娶到大官女兒為妻，住上令鄉親們羨慕的大房；周雁來考進大學后打工賺錢，敢于向素無來往的周語同求助，住進姨家又瞞著姨姨另謀職業；周千里準備和小宋結婚，貸款買房時竟也敢向初次見面的周語同開口借錢；再加上姐姐周河開，他們都有野蠻生長的氣勢、不計虛榮的考慮和勇猛精進的性格，這正來自“老周家的血脈”。不過城市中的周家子女還是有先天優勢，這表現為文化意識的超越，比如周語同愿意接納和扶助周栓妮的后代，林樹苗與異母同輩們相處起來毫無芥蒂。

當小說家，最難在寫人物，是人物主宰和帶動全篇，而邵麗最長于寫人物。她筆下的人物們形象扎實、質感鮮活，令人難于分辨其間虛實，這正是作家潛心追求的效果。

《金枝》是一部內涵復雜的作品，可以從多種角度加以闡釋，各種論點皆可能有理由取得成立。它為不同代際、不同閱歷、不同出身、不同性別的讀者帶來體驗各異的文本，讓讀者收獲不盡相同的感受。小說以莫大的真誠和勇氣面對歷史與現實，向人們講述出生存的原貌與真相，喚起了人們對人生的回顧、正視與反省，是一部值得重視的、充分展示邵麗創作實力的力作。