《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》 楊苡 口述 余斌 撰寫 譯林出版社

口述史自自立門戶到今日，從某種意義上說，也是不斷被定義的，然“萬變不離其宗”的，即其資料性。合著現(xiàn)代學(xué)術(shù)的方向，強(qiáng)調(diào)其“科學(xué)”是必然的。這里的“科學(xué)”不是假定講述者的“客觀”“中立”“無我”，恰恰相反，它已然預(yù)設(shè)了講述者記憶的偏差，個(gè)體出于各種原因的選擇與有意無意的過濾，若說它專業(yè)化的一面，那么首先在它的牢守有聞必錄，忠實(shí)記錄的本分，不越雷池一步——不添油加醋，更不越俎代庖。

個(gè)人的生命體驗(yàn)更多地只是隱現(xiàn)于所歷人與事的選擇性記憶之中

楊先生所講述者，固然可以作為史料看，但以一般的標(biāo)準(zhǔn)，未必有多“硬核”。

“硬核”之“硬”，指向的是史料之“實(shí)”，人與事的確鑿與它的重要性。楊先生出身世家，又見過、接觸過不少有名人物，但是她的講述全然是私人化的，看似與“史”無涉。比如曾任北洋政府總理的顏惠慶，曾是民國外交的風(fēng)云人物，楊先生的記憶里，卻是在他家里玩捉迷藏，這位“顏伯父”如何做手勢讓自己藏到身前的寫字臺(tái)下；蔣介石兼中央大學(xué)“校長”，怎么說也是件大事，楊先生所述，卻是他視察女生宿舍時(shí)的尷尬；吳宓是聯(lián)大的名教授，楊先生清楚記得的，卻是他登門索書時(shí)一臉的怒氣；沈從文是大師級(jí)的人物，是她感念的恩師，她的回憶也不乏他作為師長給自己的教誨，但更清晰的卻是他在眾人面前講話時(shí)破了的棉襖袖子里掉出的棉絮的畫面。關(guān)于家族舊事，她講述的重點(diǎn)，也都落在“無關(guān)宏旨”處，祖輩煊赫的聲勢，楊士驤、楊士琦在清末政壇上扮演的角色，父親在北洋時(shí)代政商兩界的長袖善舞，她不感興趣也不大鬧得清，念念不忘者，是已然沒落的大家庭里，一個(gè)個(gè)普通人的遭際。

事實(shí)上，她細(xì)細(xì)道來，大部分講述都著落在她周圍的普通人身上，她的家人，她的同學(xué)，過從密切的朋友，或是有幾面之緣的人，當(dāng)然，由她的親身經(jīng)歷耳聞目睹串聯(lián)到一起。即使是有名人物，大多也在趨于私人生活場景的記憶中出現(xiàn)。你可以說，楊先生的記憶是抓小放大式的，甚至可以說，有“八卦”的傾向。她常掛在嘴邊的一個(gè)詞是“好玩”，“好玩”影響到她的記憶和對(duì)記憶的篩選，后面未嘗沒有一種觀人觀世的態(tài)度。

她講述的，都是她記憶中的事實(shí)，但此“實(shí)”非彼“實(shí)”——至少大多數(shù)人口中的“史實(shí)”并不是細(xì)枝末節(jié)的事實(shí)的堆積。與宏大敘事相比，個(gè)體的瑣碎敘事因其所見者“小”似乎難沾“歷史”的邊而被“虛”化了。從這個(gè)意義上，不妨說，楊先生的口述乃是避“實(shí)”就“虛”的，或者說，雖不“避實(shí)”，然的確時(shí)常是“就虛”。這里的“虛”不僅指事之細(xì)微，還指此中滲入的個(gè)人體驗(yàn)。經(jīng)歷的實(shí)際發(fā)生過的人與事屬“實(shí)”，與之相關(guān)的個(gè)人體驗(yàn)則為“虛”——所謂“歷史的無情”，我的理解，有一義，就是它對(duì)個(gè)體瑣細(xì)敘事的忽略不計(jì)，附著于其上的喜怒哀樂更是如同從未存在過。

很多細(xì)節(jié)，屬“于史無征”，卻是非親歷再也想象不出來的

讀到過不少百歲老人的口述，多取談話錄的形式，有話則長，無話則短，“豐儉由人”——“百歲”即一種資格，限于身體狀況與記憶力，完整、連貫的敘述已不可得，片段化的呈現(xiàn)是可以接受的，而且某種意義上也許還更符合口述史的規(guī)定性。我個(gè)人很喜歡這樣的原生態(tài)，這在楊先生讀物中也構(gòu)成了一類。

有次她收到三聯(lián)出的一本周有光先生的《百歲憶往》，小精裝，大概只有五六萬字，拿在手上，玲瓏可喜。看了羨慕，她說她的口述也可以弄成這樣，不費(fèi)什么事就可以弄出來。的確，以當(dāng)時(shí)積累下的錄音，早夠攢出一本了。但是我覺得這不符合楊先生講述的特點(diǎn)：這樣的呈現(xiàn)，是以簡馭繁的，楊先生講述的與眾不同處，恰恰是“繁”，即由她場景式記憶而來的大量細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)，還是組織到一定的上下文當(dāng)中，更有效果，也更見其人；相應(yīng)地，也就需要有一條完整的脈絡(luò)。片段化的口述，也就有向著完整的自傳的方向發(fā)展的必要。

打個(gè)未必恰當(dāng)?shù)谋确?，“簡”體好比古人的筆記，不妨零散化，“繁”體則是完整的文章，須有完整連貫的敘事。前者提供的是素材，后者包含了大量的素材，然本身也可以作為故事來讀。有一事至此也就明確了：它應(yīng)該是一部可以面向一般讀者的口述。

這就需要講述跳躍間留下縫隙的填補(bǔ)，時(shí)間線上的連綴，以及更多的背景交代，總之是更多解釋的成分。“簡”體轉(zhuǎn)為“繁”體，事情一下變得復(fù)雜了，簡單的文字轉(zhuǎn)化、串聯(lián)須代之以更復(fù)雜、細(xì)致的處理，做口述史原是當(dāng)成“副業(yè)”的，結(jié)果很長時(shí)間里，成了我的“主業(yè)”。即便全力以赴了，也不可能一蹴而就。

既然已去“簡”就“繁”了，莫如一“繁”到底。這里的“繁”一是指面向讀者的完整、連貫的敘事；一是指將楊先生講述的種種瑣細(xì)之處，不厭其詳，盡可能納入敘述之中。

很多細(xì)節(jié)，屬“于史無征”，卻是非親歷再也想象不出來的，我懷有特別的興趣（相信讀者也類似），也特別珍視，因?yàn)樗鼈兺ㄏ蛄四撤N在場感。所謂觸摸歷史，所謂歷史的溫度，很大程度上即來自這樣的細(xì)節(jié)。

如果“歷史”不是抽象的，它就應(yīng)該是無數(shù)個(gè)體“命運(yùn)”的匯集與交響

同樣是出于“沉浸”的考慮，本書中收入了大量的照片——倒不是為了形式意義上的“圖文并茂”。好的情況下，圖與文可以有真正意義上的互補(bǔ)關(guān)系，具體到這部口述中，即圖片成為敘事的組成部分。

楊先生因?yàn)槌錾硎兰?，這方面“得天獨(dú)厚”。事實(shí)上直到二十世紀(jì)五六十年代，照相對(duì)尋常人家仍不是可以率爾為之的事，楊先生劫余還留存下了自二十世紀(jì)初以來的大量照片，不加利用，殊為可惜。因意在傳遞更多信息，不少圖片都加了較長的注釋，所“釋”者，有時(shí)是照片本身，有時(shí)指向照片之外——圖片成為敘事的由頭，可以視為口述的某種延伸和補(bǔ)充，也可以說是楊先生的“對(duì)照記”，附帶著，多少也“還原”了講述的“現(xiàn)場”。其實(shí)不僅是這些圖片注釋，還有全部的口述，我都希望讀者在面對(duì)楊先生講述的“過去”之外，也能感覺到“現(xiàn)在”，似乎與我一樣，身在講述的現(xiàn)場，雖然這不大可能。因?yàn)橹v述時(shí)的狀況，也構(gòu)成我們獲取真實(shí)性的一部分。

我更感興趣的，恰恰也是楊先生作為普通人的那一面。所謂“普通”，就是平常，并不有異于眾。普通人的自述并非沒有，比如鄭念（楊先生口述中正好還提到過這位原本家在天津的名媛）的《上海生死劫》，但是鄭念大起大落的經(jīng)歷使得她擁有了一個(gè)迥異于普通人的傳奇人生。楊先生活過了整整一個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了家族的命運(yùn)起落，有個(gè)人生活的波折，有政治運(yùn)動(dòng)中受到的沖擊，然而在動(dòng)蕩紛擾的二十世紀(jì)中國，她經(jīng)歷的波折并不具有大喜大悲的戲劇性，從口述中我們也可看出，與同輩人相比，同她的許多親朋好友相比，楊先生毋寧是幸運(yùn)的，至少她的生活還算平穩(wěn)。也就是說，楊先生的一生，說平常也平常。然而也正因其平常的一面，也許就更能讓讀者產(chǎn)生共鳴，傳遞出“普遍的人生的回聲”。

楊先生的口述當(dāng)然首先是她的自傳，然同時(shí)她的講述中還留下了許許多多在她生命中出現(xiàn)的形形色色的人的身影，家人、朋友、師長，更是念茲在茲。榮辱浮沉，悲歡離合，生老病死，在她那里，都已成為有頭有尾的故事，有似“星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看”，然而在楊先生波瀾不驚的敘述的后面，我們或許仍能不期然而然地感受到“命運(yùn)”二字的分量。所謂“見證歷史”，如果“歷史”不是抽象的，當(dāng)真有溫度，那么至少在某種程度上，它就應(yīng)該是無數(shù)的個(gè)體的“命運(yùn)”的匯集與交響?？刹豢梢哉f，見證個(gè)體的命運(yùn)，也就是在“見證歷史”？

（作者系南京大學(xué)文學(xué)院教授）