今年是德國小說家埃里希·瑪利亞·雷馬克誕辰125周年。他的成名作《西線無戰(zhàn)事》被公認為描寫第一次世界大戰(zhàn)最著名和最有代表性的作品，在小說出版近百年間，被三度搬上銀幕，而最新一版是首次由其母國德國進行影視創(chuàng)作投拍的德語版并由德國演員主演。這部由德國作家書寫、從普通德國人視角出發(fā)的德語小說，終于得以用最接近原版的面貌與全球觀眾見面。

頗具意味的是，新版《西線無戰(zhàn)事》代表德國角逐今年的奧斯卡，這部高舉反戰(zhàn)旗幟的電影獲得了奧斯卡最佳國際影片、最佳藝術指導、最佳原創(chuàng)配樂等獎。

20世紀讀者數量最多的德語小說

長篇小說《西線無戰(zhàn)事》，以第一人稱的手法講述了主人公保羅和他的同學，滿懷愛國熱忱投身到第一次世界大戰(zhàn)中，在持續(xù)四年的殘酷前線戰(zhàn)斗中，目睹了可怕的傷亡及戰(zhàn)爭對人類肉體及精神的摧殘，留下了對德國軍國主義和參戰(zhàn)目的的質疑。雷馬克在前言中闡明，此書的目的既不代表內心的自白，也非對某個國家戰(zhàn)爭行為的控訴，而是給讀者呈現了戰(zhàn)爭把年輕那一代的一切都毀了的悲慘命運。

寫這部書稿是雷馬克在柏林胡根貝格集團下屬《體育畫報》任職期間。他以自己的一戰(zhàn)經歷為素材創(chuàng)作了這部長篇小說，并借書中主人公保羅之口寫道：“我還年輕，才二十歲，但是我認知的生命卻充滿不安、死亡和恐懼……我看見不同國家的人相互怨恨，默默無知、愚蠢順從又無辜地互相殘殺。我看見世界上最聰明的頭腦發(fā)明武器，制造輿論，讓這一切順理成章地持續(xù)更久。各地和我一樣年齡的年輕人都看見了這種事，我們這一代的人都經歷了這種事。要是我們有一天站起來，走到父親那一代的人面前，要他們說明這一切，他們會怎么做呢？……我們對生活的認識完全局限在死亡的議題里。未來到底還會發(fā)生什么事？我們會變成什么樣子？”

1928年，《西線無戰(zhàn)事》先是在報紙上連載，次年又以實體書的形式出版。這個名叫保羅·博伊默爾的年輕人的疑問立即引發(fā)了飽受戰(zhàn)爭之苦的一代德國人的強烈共鳴，雷馬克也一躍成為最受矚目的作家之一。小說的熱度迅速擴展到其他國家，在它出版18個月內，就被翻譯為22種語言，售出250萬冊。時至今日，這部20世紀閱讀人數最多的德語小說在全球以58種語言發(fā)行超過3000萬冊，并成為反戰(zhàn)文學一座繞不過的里程碑式的作品。

《西線無戰(zhàn)事》里的年輕新兵是懷著英雄主義的憧憬投身戰(zhàn)場的。然而，當他們真正看到和經歷了恐怖與死亡，戰(zhàn)爭粉碎了這群涉世未深的年輕人的夢想，繼而不斷在奪走他們的生命，即便是那些幸免于難的人，戰(zhàn)爭也毀掉了他們的余生。保羅所在的八人小分隊漸漸凋零，有人當了逃兵，其余大部分人都陣亡了；戰(zhàn)爭接近尾聲時，保羅失去了最后一個戰(zhàn)友。然而，對于此時的保羅，比起死亡，更可怕的反而是回家以后的生活，因為“我們再也不可能正常地過日子了”。戰(zhàn)爭結束前一個月，保羅倒在了寂靜的前線，“當人們將他翻過來時……他臉上的表情很鎮(zhèn)定，似乎很滿意事情的結局是這樣”。而那一天，西線戰(zhàn)報沒有任何沖突發(fā)生，也就是標題所示的“西線無戰(zhàn)事”。迄今為止，這部作品達到了大多數戰(zhàn)爭文學難以企及的高度，隨著時間的沉淀，它已然成為現代文化中象征戰(zhàn)爭之殘酷和無意義的一個不言而喻的符號。

無論哪個時代的讀者，都會為《西線無戰(zhàn)事》中描繪的戰(zhàn)爭的殘酷與冷漠所震撼。當士兵們在漫長的戰(zhàn)事中失去了時間的概念，一個個鮮活的生命被簡化為紙面上的數字，人們對死亡和恐怖的敏感也被逐漸消磨。隨著機械化武器和毒氣在戰(zhàn)爭中的大規(guī)模運用，生存不再關乎個人的英勇與否，而似乎完全取決于運氣：“每個士兵都要經歷好幾千個偶然才得以活命。”小說的語言冷冽而犀利，通篇采用第一人稱的現在式敘述；無論是對戰(zhàn)爭場面的描繪，還是對士兵心理狀態(tài)的側寫，都給予讀者一種幾近窒息的壓抑感。小說的情節(jié)并不完全呈線性發(fā)展，而是選取前線和后方幾個帶有標志性的節(jié)點，不斷地在兩者之間穿梭。這樣的循環(huán)往復，磨滅的不只是士兵的斗志，更摧毀了他們求生的意志。或許是雷馬克的新聞從業(yè)經歷賦予他的戰(zhàn)場“報道”強烈的畫面感，他的描寫讓讀者產生了身臨其境的強烈共鳴。又由于小說完全從普通士兵的視角出發(fā)，再加上書中對個體情緒幾近赤裸的寫照，更凸顯出個體面對戰(zhàn)爭機器的渺小與無措，以及普通人被歷史裹挾的無奈與悲哀。

出版后飽受爭議，庫存一度被查封并銷毀

耐人尋味的是，盡管小說出版伊始就在德國國內引發(fā)了前所未有的閱讀熱潮，同時催生了大量同類型戰(zhàn)爭文學的創(chuàng)作與討論，卻也受到最多的爭議。在世界經濟大蕭條的影響下，本就背負了大量戰(zhàn)爭賠款的德國經濟狀況不斷惡化，自1925年出現的較為寬松的政治氛圍再度縮緊，下一次戰(zhàn)爭的陰霾又在遠處隱隱作祟。隨著小說的持續(xù)熱銷，針對書中影射的“戰(zhàn)爭是徒勞的”這一觀點，德國國內產生了越來越強烈的反對聲，甚至在希特勒上臺后，雷馬克的全部作品遭禁，稱其為“對戰(zhàn)爭中德國士兵的文學背叛”，《西線無戰(zhàn)事》的庫存也被全部查封并銷毀。對于雷馬克是否在書中夸大甚至篡改了自己的經歷，人們爭論不休，其關注度之高，甚至偏離了對文本本身的藝術評價。

一部以“戰(zhàn)爭經歷”為題材的小說，卻引發(fā)了如此之大的輿論爭議，其部分原因與出版社采取的營銷策略有關。根據傳聞，這部小說源自雷馬克突發(fā)的靈感，用下班后的六周業(yè)余時間完成，幾乎沒有修改就原樣出版了。小說中對戰(zhàn)爭的描寫，包括保羅及其戰(zhàn)友的大部分經歷都是作者本人的親歷，而他之所以要創(chuàng)作這樣一部作品，主要是為了克服自己的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。據雷馬克在1929年6月的一次采訪中所說，“我忍受著相當嚴重的絕望發(fā)作的折磨。就在試圖戰(zhàn)勝絕望的時候，我逐漸開始有意識地和系統(tǒng)性地尋找我之所以產生抑郁的原因。在我努力分析之下，我回想起自己的戰(zhàn)爭經歷。我在許多熟人和朋友身上觀察到完全類似的現象。我們每個人都煩躁不安、漫無目的……戰(zhàn)爭的陰影也恰恰籠罩在我們身上，即便我們完全不去想它。”而雷馬克的出版商也試圖佐證這種說法，在預印版的廣告中稱“埃里希·瑪利亞·雷馬克，并非職業(yè)作家，而是一個三十出頭的年輕人，抓住了機遇，在數月前突然迫切感到要用言語表達和塑造經歷過的一切，從內心深處擺脫發(fā)生在他和他的同學身上的噩夢”。

這樣的創(chuàng)作傳奇，部分是出版社為了滿足普通讀者的期待而構建的。近年來，越來越多的雷馬克研究和歷史文獻都表明，作家早在野戰(zhàn)醫(yī)院休養(yǎng)期間就開始構思這部作品，并從其他士兵那里收集相關素材。根據同時代人的回憶，他僅僅受過一次較為嚴重的傷，盡管他本人聲稱的數量是四到五次；而在戰(zhàn)后接受的諸多采訪中，他對于自己經歷的戰(zhàn)爭細節(jié)也諱莫如深。根據目前流傳的文稿來看，出版社曾要求雷馬克對文本中批判性過重的內容加以刪改，他也確實這樣做了。并且，在小說出版前后，出版社在營銷推廣中強調雷馬克為“一戰(zhàn)中德國士兵的代言人”，還印刷了大量宣傳冊，這或多或少有暗示潛在讀者的意思——只要購買一本《西線無戰(zhàn)事》，就能夠知曉雷馬克在書中描寫的到底是不是戰(zhàn)爭的“真相”。

理性的讀者都清楚，以非虛構的標準去衡量一部虛構作品的價值，無疑是可笑的，因此，當我們更仔細地審視這段歷史，就會發(fā)現，圍繞《西線無戰(zhàn)事》展開的這場“真相”之爭，其實質是當時不同的政治派別針對戰(zhàn)爭集體回憶的解釋權的爭奪。隨著該書的影響不斷擴大，它受到爭議之聲越來越多，那些反對意見也早已脫離了作品本身，被各方各派別用來支持自己在當代戰(zhàn)爭語境中的不同立場。在這樣的多方角力中，《西線無戰(zhàn)事》作為一部優(yōu)秀文學作品的本質被或多或少地忽略了。

當今世界，重讀又有別樣的體會

首版于一戰(zhàn)結束十周年紀念日前后的《西線無戰(zhàn)事》，或許并非首部以個體記憶為敘事起點的戰(zhàn)爭小說，但它對生命悲劇意識的深入刻畫讓大眾——尤其是德國讀者——在主流敘事的國家神話以外獲取了正視個體創(chuàng)傷進而重塑集體記憶的可能。歷史披上虛構的外衣，讓讀者在不同意識形態(tài)交鋒的夾縫中，接納過去與現實之間的懸滯。透過紙頁的想象，保羅的經歷轉化為每一個讀者的閱讀記憶，也將個體從自上而下的集體意識中解放出來。更進一步來看，它為戰(zhàn)后的德國大眾文化提供了一種“正常化”的敘事策略，在這樣的視角下，作為個體的保羅們與其他國家的士兵一樣，也是這場戰(zhàn)爭的受害者，從而開拓了更為廣闊的國家話語空間。

同樣值得注意的是，雷馬克原本的寫作計劃包括了以《西線無戰(zhàn)事》為第一槍的“三部曲”，第二部和第三部的主題是德國普通士兵在戰(zhàn)后重返故鄉(xiāng)卻難以重新融入平民社會。也就是說，雷馬克創(chuàng)作《西線無戰(zhàn)事》的本意，不只是要記錄戰(zhàn)爭的殘酷，更是意在展示戰(zhàn)爭對人的精神和心理造成的創(chuàng)傷。后來，他在1963年的一次采訪中提到，“《西線無戰(zhàn)事》的成功，在于它更多的是一本戰(zhàn)后之書，一本提出這一問題的作品：這些人將會成為什么樣的人?”盡管在最終修訂的版本中，這種著眼于后戰(zhàn)爭時代的追問在很大程度上被模糊了，但我們仍然能夠從某些片段中窺見一二。例如，士兵們在軍營里對戰(zhàn)爭結束后何去何從的討論，保羅休假回家時感到的遺世獨立，以及小說結尾處，作者為保羅安排的倒在和平前夕的那個結局。曾在戰(zhàn)場上支撐過他們的一切，代表的卻是人類文明價值的整體失敗。不難想象，那些喪失了信念的個體，又將在戰(zhàn)后的平民社會中遭遇怎樣的錯位與艱難。

事實上，《西線無戰(zhàn)事》之所以能突破戰(zhàn)爭文學的范疇，躋身經典文學之列，恰恰在于它的那些沒有言說的部分。小說沒有提到任何確切的時間、地點和某場具體的戰(zhàn)斗，也不曾把第一次世界大戰(zhàn)當作一個具體的歷史事件，從客觀、全知的歷史視角去分析其背后的深層原因。書中借由士兵之口說出的針對戰(zhàn)爭荒謬的議論，盡管稍顯天真和局限，卻以個體命運的窺鏡折射出所有經歷過那場戰(zhàn)爭的一代人的悲劇命運。雷馬克用自己的作品闡釋了這樣一個事實，在戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的陰影之下，即便是那些僥幸存活下來的人，也無法逃脫被異化為邊緣人的困局，而其對個體在戰(zhàn)后命運的關注，更展現出超越國別界限的人道主義立場。正因如此，這部作品才會在近百年的時間里始終煥發(fā)著頑強的生命力，不斷收獲新的讀者和討論，尤其在區(qū)域沖突頻發(fā)的當今世界，閱讀這本書，又能帶給我們不一樣的體會。

（作者為青年翻譯家）