在當(dāng)下風(fēng)格多樣的文學(xué)語境里，能以生活的原色為父輩們樹碑立傳的寫作并不多。在我看來，正是父輩們的生命史，構(gòu)成了青藏高原發(fā)展史舉足輕重的一部分。“父輩們”這個(gè)詞從來都是一種詩(shī)意的表達(dá)和故事的象征，它堪比經(jīng)過磨礪就會(huì)發(fā)光的鉆石，而非風(fēng)吹即散的灰土。

父輩們的故事開始于1949年。譬如我父親，作為一個(gè)從洛陽(yáng)來到西安西北大學(xué)讀書的青年知識(shí)分子，在有著生命危險(xiǎn)的“護(hù)校”任務(wù)結(jié)束后，便和一幫志同道合的人一路西進(jìn)，來到西寧，在一家破破爛爛的馬車店里開始創(chuàng)辦《青海日?qǐng)?bào)》。母親其時(shí)正在貧困中求學(xué)，聽說有一所衛(wèi)校又管飯又發(fā)衣服，便立刻從這邊退學(xué)，到那邊報(bào)名。就這樣，她成了由第一野戰(zhàn)軍第一軍衛(wèi)生部管轄的衛(wèi)校學(xué)生，之后又考入醫(yī)學(xué)院，成了青藏高原上第一批國(guó)家培養(yǎng)的醫(yī)生。我的岳母更是激情澎湃，其時(shí)她正在河南開封讀書，面臨的選擇是，要么趕赴昆明，跟已經(jīng)離開家鄉(xiāng)汝陽(yáng)的親人團(tuán)聚，然后同去海外；要么西上比傳說中更荒涼的青海，跟已經(jīng)先期到達(dá)的未婚夫見面。她沒有過多猶豫，選擇了后者。

后來幾乎年年都有西進(jìn)的人，有的是個(gè)人志愿，有的是組織分配，有的是集體搬遷。來到高原后，幾乎所有工作都是從零開始，就算你想扎根，也得自己找地方挖坑澆水。青藏高原地廣人稀，到處都是處女地，只要你為它做過一件事，它就會(huì)認(rèn)你是它的人；而你的回應(yīng)便是：只要它為你提供過一夜的光亮、一冬的溫暖、一餐的飽飯，你就會(huì)認(rèn)它給你的是家、是整個(gè)故鄉(xiāng)。所以父輩們的“故鄉(xiāng)”歷來比較模糊，原籍和老家遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有腳下的土地來得親切，大家不知不覺就有了一種情懷：愿意為高原付出一切，即便以生命為代價(jià)也在所不惜。

地廣人稀加上高寒缺氧，使這里的人對(duì)溫情充滿渴望。他們熱愛交際，喜歡抱團(tuán)，人跟人的關(guān)系異乎尋常的親近，好像只有這樣才能抵御生存的嚴(yán)酷，戰(zhàn)勝自然的荒涼和條件的落后。“人人相親，物物和睦，處處溫柔，愛愛相守，家國(guó)必憂，做人為首”的信念就像注入高海拔的氧氣，終其一生都在父輩們中間氤氳繚繞。我的父親就是帶著這樣的信念走向了草原牧區(qū)，目的地便是不斷遷徙的帳房。他在那里學(xué)藏語、吃糌粑、記筆記，跟著牛羊翻越緩緩起伏的草山。他發(fā)現(xiàn)牧人的生活單純而寂寞，孤獨(dú)成了一切的屬性，包括牧草與微風(fēng)、太陽(yáng)與月亮。采訪或蹲點(diǎn)結(jié)束后，無以回報(bào)的他總是會(huì)留下自己在城里的地址。這樣的生活持續(xù)了好多年，他住過的帳房在他的腦海里如星斗般分布，雖然稀疏，卻熠熠發(fā)亮，可以說黃河源有多長(zhǎng)，他到過的草原就有多廣。

我迄今還會(huì)清晰地夢(mèng)到小時(shí)候的情形：不止一個(gè)牧人，也不止一個(gè)牧人的妻子或孩子，拿著仔細(xì)保存好的地址，來到我家，目的只有一個(gè)：看病。他們不睡床，不睡炕，就裹著皮袍躺在家里的地上，一眠到天亮。他們說著扎西德勒，把風(fēng)干肉、糌粑、奶皮和蕨麻，放在了1960年的冰鍋冷灶上。他們抱起我們弟兄倆，放進(jìn)寬大的袍襟，抹一點(diǎn)酥油在我們額頭上，這是祝福吉祥的意思。然而我們卻毫不猶豫地抓下來，送進(jìn)嘴里，每回都這樣。此后20多年，年年都有牧人騎著馬跋山涉水來到我家：看病。母親只是個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，治不了他們的包蟲病、風(fēng)濕病和因生活艱辛、高寒缺氧、食物單調(diào)而引起的各種疾病，但她會(huì)帶他們?nèi)ノ鲗幾畲蟮氖∪嗣襻t(yī)院，請(qǐng)她的同事們給予治療。每次母親都會(huì)懇切地說：“從那么遠(yuǎn)的牧區(qū)來，不容易，你給好好看看。”那些病有的治好了，有的沒治好，留給我們?cè)S多慶幸和遺憾，久而久之成為心中的亮跡或劃痕，有的抹掉了，有的蓋住了……朝前涌動(dòng)的生活，總會(huì)讓過往變得越來越淺淡，讓故人變得越來越遙遠(yuǎn)。漸漸地，他們不來了。我曾經(jīng)想：難道是我們的接待不周傷害到了他們？或者是父親的去世讓他們覺得不便再來打攪？可我的母親依然健在，并保留著一個(gè)醫(yī)生的牽掛，常常會(huì)念叨：放到現(xiàn)在就好了，許多過去治不好的病能治了。

直到后來，我跟父親一樣，動(dòng)不動(dòng)要下鄉(xiāng)去草原時(shí)，才明白我們的猜測(cè)是不靠譜的。當(dāng)醫(yī)院和衛(wèi)生所已經(jīng)普及到每個(gè)縣每個(gè)鄉(xiāng)時(shí)，當(dāng)大部分牧人的孩子因?yàn)榻邮苓^教育有了工作而能照料親朋好友的健康時(shí)，當(dāng)便利的交通包括高速公路在遼闊的草原上不斷延伸時(shí)，當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)已經(jīng)讓許多牧人在城市有了安家落戶的可能時(shí)，父親的房東以及他們的親友還有什么必要千里迢迢、風(fēng)餐露宿地來到省會(huì)，居住在我家，并拜托母親尋求醫(yī)療呢？偶爾，母親在超市的貨架前看到一個(gè)曾經(jīng)來過我家的牧人也在挑選東西，她才反應(yīng)過來：能夠穿越時(shí)空的，并不僅僅是幻想。

父親最終死于肺心病，也就是典型的高原反應(yīng)癥。許多死于青藏高原的人也都是因?yàn)榄h(huán)境對(duì)生命的制約。但在我的感覺里，他們沒有死，因?yàn)樗麄兪窃谌诵睦锊ト龇N子的人，是雪山大地上幾乎所有事業(yè)的拓荒者。他們和當(dāng)?shù)厝艘黄饎?chuàng)造了草原牧區(qū)的第一所學(xué)校、第一座醫(yī)院、第一家商店、第一家公司、第一座城鎮(zhèn)，他們培養(yǎng)起一代又一代的民族人才，讓現(xiàn)代觀念植根于人們的腦海，捧著好日子的模樣和未來的景象，希望愿意前行的人追尋到底。一個(gè)地區(qū)從落后到進(jìn)步的印跡是那樣深刻，里面貯滿了父輩們的血汗和被時(shí)間侵蝕成荒丘的生命，在多年后開出了比初次綻放還要艷麗的花朵。

正是有了父輩們的不斷“扎根”，才有了我們，有了我們對(duì)青藏高原更加徹底的歸屬感。對(duì)我們來說，這里的山山水水已是真正意義上的故鄉(xiāng)，它代表家族傳承、土地滋養(yǎng)、風(fēng)情融入、血脈聯(lián)系、情感浸潤(rùn)、精神認(rèn)同，代表生命長(zhǎng)河的起源與歸屬。它讓我們告別了過去生活中情感表達(dá)的簡(jiǎn)單之美，走向了復(fù)雜而茂盛的第二次涅槃，并在草原與城市、離開與回家、清醒與迷惘、擁有與失落、歡樂與痛苦的交替中，經(jīng)歷著從外貌到心靈、從肉體到精神的變遷。而最大的變遷便是傳統(tǒng)意義上的游牧民正在脫離既往的生存模式，加入有固定居住地的新牧人或新市民的行列。一種新的生活方式正從一個(gè)不斷更新的環(huán)境中破土萌發(fā)，由此引發(fā)的思想觀念和精神世界的巨變，會(huì)讓我們看到人的變化是一切變化的根本，“滄海桑田”用來形容人的精神風(fēng)貌亦恰如其分。

在西寧，我住的小區(qū)里有一多半是藏族同胞，很多人幾年前還是逐水草而居的游牧民，如今已是開著汽車到處跑的城里人。每當(dāng)看到他們提著一袋一袋的蔬菜和水果進(jìn)出小區(qū)，我都會(huì)高興地說一聲“喬得冒”（你好），腦海里會(huì)浮現(xiàn)20多年前當(dāng)我知道某個(gè)草原鄉(xiāng)的牧民人均壽命只有40多歲時(shí)的驚訝。驚訝之后的好幾天我都在追根溯源，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)年累月只吃高蛋白和高脂肪的牛羊肉以及奶制品導(dǎo)致的營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不均衡，正是罪魁禍?zhǔn)住，F(xiàn)在好了，出門就是大超市，對(duì)他們來說，那就是一個(gè)可以便捷攝取維生素和微量元素的營(yíng)養(yǎng)通道。有一段時(shí)間，小區(qū)門外的路邊公園里天天坐著一個(gè)戴著醬色禮帽的黑臉膛老人，我跟他聊起來，沒說幾句他就問醫(yī)院在哪里？還說在家鄉(xiāng)拉乙亥的時(shí)候他知道看病的地方，隔三差五就得去一趟，如今到城里住了兩年多，不知道醫(yī)院在哪里。我問他是不是生病了？他說沒有。我說你肯定是不需要看病才不知道醫(yī)院在哪里的吧？他想了想，露出豁掉的牙齒嘿嘿笑了。后來我意識(shí)到，老人其實(shí)并不是在打聽醫(yī)院，而是想通過這種方式顯示他現(xiàn)在的生活多么愜意，連醫(yī)院都不用去了。生活質(zhì)量的提高意味著身體的健康和壽命的延長(zhǎng)，這樣的變化一時(shí)看不出來，卻是真正巨大的變化，也就是說——不僅日子好了，生命也更美好了。

對(duì)我來說，沒有新發(fā)現(xiàn)的舊生活和沒有歷史感的新生活都不值得去表現(xiàn)，所以每一次寫作都是一種既熟悉又陌生的行走，是我感恩大地、探索人生的新起點(diǎn)。我一向認(rèn)為：我們不僅要有人的理想，更應(yīng)該做一個(gè)理想的人。我在第一個(gè)中篇小說《大湖斷裂》中寫道：“全部生活就是一種怎樣做人的選擇。”幾十年過去了，關(guān)于“人”的探索，幾乎涵蓋了我的全部作品。我在《環(huán)湖崩潰》中描寫人與自然的沖突；在《海昨天退去》中展示人的生命在時(shí)間面前的悲劇；在《大悲原》中梳理人的尊嚴(yán)和生存價(jià)值；在《藏獒》中大寫道德——“人”的支柱；在《伏藏》中尋找人與愛的融合與分裂；在《西藏的戰(zhàn)爭(zhēng)》中發(fā)掘信仰之于“人”的意義；在《潮退無聲》中尋求人被自己隱藏在復(fù)雜性后面的本真；在《無岸的海》中思考愛恨情仇對(duì)“人”的作用；在《最后的農(nóng)民工》中眺望“人”的地平線；在《你是我的狂想曲》中探討音樂熔煉“人”的過程；在《海底隧道》《巴顏喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》等兒童小說中追問“人”可以干凈純真到什么程度、如何做一個(gè)對(duì)別人有用的人？在《雪山大地》中追求“人”的質(zhì)量，和主人公一起經(jīng)歷在人性的沖突中如何保有大地賦予的優(yōu)良品格。我覺得除了愛，一個(gè)人不可能再有更靠近“人”的標(biāo)準(zhǔn)的抒發(fā)，可以說《雪山大地》是一部關(guān)于愛的詮釋——愛自然，也愛社會(huì)；愛曠野，也愛城市；愛自己，也愛他人；愛富有，也愛清貧；愛健康，也愛疾病；愛活著，也愛死亡；愛人類，也愛所有的生命。

我希望雪山大地的故事能講給更多人，希望在講述父輩們和同輩們的故事時(shí)，能有共情者跟我一起歌哭而行，流連忘返，希望自然之愛也是人心之愛，在廣袤的故鄉(xiāng)厚土上，延續(xù)一代比一代更加葳蕤的傳承。