《煙霞里》面世近半年，關(guān)注甚多，評(píng)論不少。關(guān)于“編年體”結(jié)構(gòu)或有不同看法，但對(duì)《煙霞里》語(yǔ)言的稱(chēng)許，是有共識(shí)的。魏微語(yǔ)言好，此前文學(xué)界已有共識(shí)。魏微也極看重語(yǔ)言。訪(fǎng)談中她稱(chēng)，李洱為《煙霞里》提意見(jiàn)，改動(dòng)了某個(gè)句子。斟酌再三，她還是把句子改回原來(lái)的樣子。不是說(shuō)改得不好，而是，改后的語(yǔ)調(diào)是李洱的語(yǔ)調(diào)，而非魏微的語(yǔ)調(diào)。這看出魏微的執(zhí)拗，也看出語(yǔ)言問(wèn)題的復(fù)雜性。作家形成自己的語(yǔ)言風(fēng)格不易，一旦形成之后要改變甚難，照搬別人的語(yǔ)言同樣行不通。

什么是好的文學(xué)語(yǔ)言？從感性上并不難判斷，但要將這種好加以理論闡釋卻很不容易。很可能，都覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)語(yǔ)言好，但其實(shí)大家感到的好卻大相徑庭。也可能，關(guān)于同一作品的語(yǔ)言，竟有完全相反的判斷。大家都說(shuō)魏微語(yǔ)言好，《煙霞里》延續(xù)了魏微的語(yǔ)言特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)。可，這究竟是哪種好？《煙霞里》對(duì)我們理解當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)的語(yǔ)言，又提供了怎樣的啟示？

先說(shuō)說(shuō)我對(duì)好語(yǔ)言幾個(gè)層次的理解。好語(yǔ)言的第一個(gè)層次可能是：簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、表現(xiàn)力強(qiáng)。這里的簡(jiǎn)潔不是相對(duì)于繁復(fù)，而是相對(duì)于啰嗦，相對(duì)于松散的、低密度語(yǔ)言。簡(jiǎn)潔要求盡量剔除語(yǔ)言上的冗余元素，簡(jiǎn)潔作為語(yǔ)言衛(wèi)士誓將可有可無(wú)驅(qū)逐出境。簡(jiǎn)潔不能簡(jiǎn)單從語(yǔ)言的多少來(lái)判斷，簡(jiǎn)潔要驅(qū)逐的并不是已經(jīng)成為風(fēng)格的繁復(fù)性。所以，簡(jiǎn)潔不是語(yǔ)言數(shù)量指標(biāo)，而是語(yǔ)言效率指標(biāo)。低效率的“簡(jiǎn)”只是通向簡(jiǎn)單，高效率的“繁”卻可能創(chuàng)造一種簡(jiǎn)潔的繁復(fù)。準(zhǔn)確是卡爾維諾奉所推崇的文學(xué)價(jià)值。準(zhǔn)確作為一種語(yǔ)言能力，卻不能缺少認(rèn)識(shí)力和洞察力的加持。有人千言萬(wàn)語(yǔ)，纏纏繞繞，卻始終不得要領(lǐng)，沒(méi)有撓到癢處、擊中痛點(diǎn)；有人三言?xún)烧Z(yǔ)，要言不煩，直擊要害，水落石出。事物雖無(wú)絕對(duì)本質(zhì)，但在寫(xiě)作“凝視”下，被書(shū)寫(xiě)對(duì)象就生成了某種內(nèi)質(zhì)，文學(xué)之筆能否擊穿通往這種內(nèi)質(zhì)的壁壘，使存在澄明，這就是一種抵達(dá)準(zhǔn)確性的能力。某種意義上，具有簡(jiǎn)潔和準(zhǔn)確的能力，語(yǔ)言必有表現(xiàn)力。

好語(yǔ)言的第二層次是：形成個(gè)人風(fēng)格。審美個(gè)性其實(shí)是衡量文學(xué)創(chuàng)造性的一個(gè)因素。假如一種文學(xué)個(gè)性能夠成立的話(huà)，那么這種個(gè)性越強(qiáng)，創(chuàng)造性就越強(qiáng)。為什么強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的個(gè)人風(fēng)格，是因?yàn)橐粋€(gè)作家所使用的“簡(jiǎn)潔”“準(zhǔn)確”和“表現(xiàn)力”手段，主要來(lái)自于陳規(guī)慣例。沒(méi)有一個(gè)作家不受惠于過(guò)往的藝術(shù)傳統(tǒng)，但舊學(xué)推出新知，為語(yǔ)言共同體貢獻(xiàn)獨(dú)特的個(gè)人創(chuàng)造，這是對(duì)優(yōu)秀作家的更高要求。事實(shí)上，具有語(yǔ)言個(gè)性的作家不少，但真正能將這種語(yǔ)言個(gè)性烙刻進(jìn)某種民族語(yǔ)言者，實(shí)在寥若晨星。他們因其語(yǔ)言創(chuàng)造而不朽，現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)可列于此的作家不過(guò)：魯迅、沈從文、老舍、張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)、趙樹(shù)理、汪曾祺、張承志……

好語(yǔ)言的第三層次是：動(dòng)態(tài)而非凝固的語(yǔ)言風(fēng)格。語(yǔ)調(diào)和風(fēng)格雖然是個(gè)人化的，但這種風(fēng)格卻不應(yīng)是凝固的。而是與敘事內(nèi)容形成有機(jī)化合，呈現(xiàn)一種隨物賦形的風(fēng)格。好作家的語(yǔ)言固然已經(jīng)形成風(fēng)格，但好作家并不能將所有的內(nèi)容都裝進(jìn)一成不變的語(yǔ)言模具中。好作家不是只會(huì)做一種衣服的裁縫，而是能創(chuàng)造出不同風(fēng)格的服裝設(shè)計(jì)師。上面說(shuō)了，好作家必有語(yǔ)言個(gè)性。個(gè)性某種意義即是慣性，慣性是一種推動(dòng)力，也是一種裹挾力，好作家既要借力，又要跳出這力的壓迫。語(yǔ)言個(gè)性始終面對(duì)著文體、經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間的多重挑戰(zhàn)。你不能穿著同一套服裝出席所有的場(chǎng)合，不管它多么特別；你不能用同一款語(yǔ)言去書(shū)寫(xiě)不同的經(jīng)驗(yàn)；你不能用同一種語(yǔ)言去面對(duì)不同的時(shí)代；你甚至無(wú)法在同一部小說(shuō)——特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)——使用同一種語(yǔ)言……李洱不能用寫(xiě)《花腔》的語(yǔ)言去寫(xiě)《應(yīng)物兄》；魏微也不能用寫(xiě)《大老鄭的女人》的語(yǔ)言寫(xiě)《沿河村紀(jì)事》，或用《沿河村紀(jì)事》的語(yǔ)言寫(xiě)《煙霞里》。有人以為《煙霞里》用的不正是《大老鄭的女人》的那種語(yǔ)言嗎？是又不是。作家不可能徹底砍斷個(gè)性，但作家不能完全活在舊的個(gè)性中。這就是《煙霞里》語(yǔ)言值得打量處。

《煙霞里》卷一“1970年”章寫(xiě)田莊出生時(shí)的好一場(chǎng)大雪，田莊奶奶在這場(chǎng)大雪中感到“當(dāng)了奶奶才有的正大莊嚴(yán)”，這場(chǎng)雪的文學(xué)功能這里不說(shuō)。單看語(yǔ)言，魏微寫(xiě)“這雪下得，才一會(huì)兒，身上就濕成一片了”。“下得”二字，并無(wú)直接形容，只憑這語(yǔ)氣，就見(jiàn)出很多了，以少為多，頗見(jiàn)魏微的語(yǔ)言個(gè)性。正是將“得”后面的東西裁去了，沒(méi)有內(nèi)容，只有語(yǔ)氣，這留白反生出力量。魏微寫(xiě)二十出頭的田莊，“常常田莊會(huì)有消沉感，懶待動(dòng)。生起感情來(lái)就會(huì)哭，太無(wú)力了，幫不上他們；連帶自己也像墜入虛空，感覺(jué)肉體在腐爛，一寸寸在爛。她才二十出頭呀！”這個(gè)段落很見(jiàn)魏微語(yǔ)言特點(diǎn)。狀語(yǔ)“常常”前置，與通常語(yǔ)序不同，遂生個(gè)性。多短句，少主語(yǔ)，以約為豐。超越于瞬間和場(chǎng)景，而進(jìn)入對(duì)常態(tài)的描摹；超越田莊的個(gè)體感覺(jué)，置入敘事人的感慨。這感慨又非長(zhǎng)篇大論，只用一嘆詞，魏微式語(yǔ)調(diào)盡顯。讀《煙霞里》，讀者會(huì)不時(shí)與這種語(yǔ)調(diào)迎面相逢。簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、個(gè)性，很多讀者喜歡甚至迷戀魏微的這種語(yǔ)調(diào)。語(yǔ)調(diào)不僅是修辭，語(yǔ)調(diào)看似是語(yǔ)言表象，卻內(nèi)在地通向作家的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、趣味和語(yǔ)言觀(guān)念。真正獨(dú)特的文學(xué)語(yǔ)調(diào)不是裝飾性的，它內(nèi)生于更龐大的文學(xué)觀(guān)念根系。

需要指出的是，《煙霞里》的語(yǔ)調(diào)其實(shí)是多元和起伏的。卷一、卷二尤其是出生的“1970年”，抒情與正諭的語(yǔ)調(diào)較突出，到了卷三，進(jìn)入90年代之后，一種與城市日常生活氛圍更為匹配的口語(yǔ)及反諷語(yǔ)調(diào)越來(lái)越明顯，這恰恰顯示了魏微語(yǔ)言的調(diào)焦和對(duì)焦的過(guò)程。

魏微在一篇訪(fǎng)談中提到她對(duì)錢(qián)鐘書(shū)及《圍城》的喜愛(ài)，寫(xiě)作過(guò)程中她常常到《圍城》中尋找某種激發(fā)。這可能令一些讀者意外，《煙霞里》的審美血緣中居然還有一部《圍城》。表面看，《煙霞里》語(yǔ)言與《圍城》語(yǔ)言還是相去甚遠(yuǎn)的。機(jī)智的妙喻甚至不無(wú)刻薄的諷刺是《圍城》標(biāo)簽，這些標(biāo)志性的特征并不見(jiàn)于《煙霞里》。進(jìn)入卷三，《煙霞里》的故事時(shí)間來(lái)到1990年代。主要寫(xiě)的是90年代改革前沿城市廣州滾滾的商業(yè)氣息在文化圈的投影。時(shí)代當(dāng)然會(huì)塑造人，便也牽制著寫(xiě)作的語(yǔ)言。小說(shuō)寫(xiě)那種反崇高的日常主義：

再別扯什么理想、偉大、情懷之類(lèi)，文字就是個(gè)行當(dāng)，跟打鐵鋪、豆腐坊沒(méi)什么兩樣。首先，活兒要漂亮，精雕細(xì)刻，平時(shí)要琢磨琢磨，肯吃苦，要有工匠精神。她的同行中有幾個(gè)做到了？全在混，滿(mǎn)臉的功名利祿，還拿文化說(shuō)事，還裝！是這個(gè)讓田莊吃不消，動(dòng)輒臉紅。她的意思是，錢(qián)可以?huà)辏髦鴴辏瑒e當(dāng)婊子又立牌坊；差不多就行了，別吃相太難看，什么都要！怎么胃口就那么好？怎么不怕?lián)嗡溃?/p>

論語(yǔ)言風(fēng)格，這里與卷一、卷二的語(yǔ)言仍有相關(guān)聯(lián)處：短句、鮮明的人物語(yǔ)氣，等等。且人物語(yǔ)言化入敘述語(yǔ)言，帶來(lái)強(qiáng)烈的語(yǔ)氣沖擊力。這種手法之前便有，現(xiàn)在則更明顯更強(qiáng)烈，顯然跟所傳遞的價(jià)值內(nèi)容相關(guān)。魏微雖受錢(qián)鐘書(shū)激發(fā)，不過(guò)實(shí)際的語(yǔ)言效果并不相同。這是她的聰明處，她知道到了90年代語(yǔ)言要有變化，但她要學(xué)樣《圍城》，反而適得其反。《圍城》那種犀利甚至刻薄的反諷，那個(gè)語(yǔ)調(diào)是錢(qián)鐘書(shū)的。上述這段，拒絕宏大敘事和偽崇高，站在日常本位肯定技藝，要求人立于真。事實(shí)上還不是反諷，而是一種直露的日常主義話(huà)語(yǔ)。這種話(huà)語(yǔ)我們非常熟悉，回到90年代的歷史場(chǎng)景中，在這種話(huà)語(yǔ)之外，不乏更油滑、虛無(wú)的犬儒式反諷。魏微知道，來(lái)到此時(shí)，正諭已不合適，但徹底的解構(gòu)也是不準(zhǔn)確的，她還是找到了匹配田莊的語(yǔ)言。它雖不崇高，回撤到日常立場(chǎng)，卻沒(méi)有調(diào)侃和消解一切。這種立場(chǎng)自有其尊嚴(yán)和堅(jiān)持。

語(yǔ)言之難，不僅在于修辭之難、個(gè)性之難，更在于攜帶著語(yǔ)言個(gè)性去與不同時(shí)代、不同類(lèi)型的經(jīng)驗(yàn)和思悟完成對(duì)焦之難。因此，作家常常會(huì)用到一個(gè)神秘的詞，叫語(yǔ)感。魏微說(shuō)，之前嘗試過(guò)多次，寫(xiě)出來(lái)感覺(jué)不對(duì)，寫(xiě)《煙霞里》時(shí)，找到了語(yǔ)感，就一路寫(xiě)下來(lái)。外行人以為作家在故弄玄虛，其實(shí)語(yǔ)感的實(shí)質(zhì)是作家的語(yǔ)言意識(shí)面對(duì)變化的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容做出的調(diào)適，以及對(duì)這種調(diào)適的自我判斷。《煙霞里》證明魏微有相當(dāng)自覺(jué)的文學(xué)語(yǔ)言意識(shí)，她躬身面對(duì)時(shí)代和經(jīng)驗(yàn)變遷對(duì)語(yǔ)言的挑戰(zhàn)，調(diào)焦、對(duì)焦出一幅極具辨識(shí)度的當(dāng)代精神肖像。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：陳培浩，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，現(xiàn)代漢詩(shī)研究中心副主任。兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、廣東省文學(xué)評(píng)論委員會(huì)副主任。著有《互文與魔鏡》《歌謠與中國(guó)新詩(shī)》《穿越詞語(yǔ)的叢林》等。曾獲《當(dāng)代作家評(píng)論》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。